KLN: verseit groteszk minőségűnek írták le. Mi a véleményed erről?
Kim Hyesoon: sokszor hallottam, hogy a munkámat ‘groteszknek’ nevezik. Nem feltétlenül értek egyet vele. Vigyél egy mikroszkópot egy gyönyörű nő arcába, és mondd, hogy ez nem groteszk. A költészet olyan tág műfaj, olyan sokféle nézetet fed le. Nagyítás, kicsinyítés, valami megfordítása, kifordítása; furcsa lenne, ha nem lenne groteszk. Vagy vegye romantikus szerelem, például. A filmek és a fikció elhiteti veled, hogy minden gyönyörű, de közelről semmi sem groteszkebb, mint a szerelem.Csak úgy írom ezt a valóságot, ahogy van, de az emberek ezt groteszknek hívják. Személy szerint sokkal furcsábbnak találom az úgynevezett realista költészetet, mintha csak a külső, a mindennapi tükröt tartanák. Csak követem a nyomokat, amiket látok, és az emberek úgy hívják, ahogy akarják. Ha meg akarja határozni a költészetet, versenként kell dolgoznia. Ez vonatkozik a verseimre is. E szavak bármelyikét alkalmazhatja a verseimre: groteszk, Vidám, boszorkányos, szűzi—tehát ha felkérnének, hogy határozzam meg a költészetemet, azt mondanám, hogy ez egy olyan tér, amely feltárja a műfajomat. Magam műfajának feltalálójaként folyamatosan fejlődöm ezen a műfajon belül. Én is ezt gondolom. Nem várhat egyetlen választ egy ilyen kérdésre. Ötszáz, talán ezer különböző válaszom van erre a kérdésre, amelyeket az adott nap időjárásától vagy a kérdezőtől függően változtatok.
KLN: mit gondol a halál önéletrajza angol fordításáról?
Kim: Nagyszerű fordítóm van, ezért nem aggódom ezen a szemponton. A fordítóim azt keresik és találják meg, ami költővé teszi a verseimet. A fordítás olyan szolgáltatás, amelyet a lefordított nyelvre végeznek, nem pedig a koreai nyelvre, ebben az esetben. Ha egy külföldi költőt koreaira fordítana, az a Koreai nyelv szolgálata lenne, nem az a költő. Tehát a fordítónak ezt szem előtt kell tartania, hogy szélesítik munkanyelvük horizontját. Az ember azt reméli, hogy a költészet fordítói ezt a forrásanyag iránti mély vonzódás miatt teszik. Nem is kérhetnék jobb fordítókat ebből a szempontból, így nincs panaszom, mélyen megtisztelve érzem magam. Az angol fordítóm, Don Mee Choi költő annyira dolgozott velem, hogy úgy érzem, mindent tud rólam. Amikor találkozunk, egy kicsit félek tőle, mintha mindent el tudna olvasni a sorok mögött, amit mondok. Ez egy kicsit ijesztő érzés.
KLN: Mesélj nekünk arról, hogyan jöttél írni a halál önéletrajza.
Kim: az iskola, ahol tanítok, a Sewol Ferry katasztrófa iskola közelében van. Tehát amikor a baleset történt, meglátogattam az iskola területét, vagy munkába menet tiszteletemet tettem a szentélyben. Jó néhány diákom is önkénteskedett ott. Munkába menet a metróban ültem, és a hirdetmény azt mondta, hogy azok, akik meg akarják látogatni a szentélyt, menjenek ki a so-and-so-ból, és szálljanak fel erre a buszra. Aztán egy csomó ember leszállt és felszállt a buszra. Csak Koreában hallana ilyen üzenetet a metrón, gondoltam.
ez elgondolkodtatott azon emberek halálán, akiket ismertem a diktatúra éveiben elhunyt emberekről, és mindegyiküknek írtam egy verset, mindegyik halál úgy ragyogott, mint egy szentjánosbogár a szívemben. Hívhatnád a saját 49 napos halotti szertartásomnak. Tehát negyvenkilenc verset írtam, amelyek a halál Önéletrajzává váltak. Az összes halál, amit ismerek, abban a könyvben van. Utána kimentem a Déli partra, ahol a Sewol komp elsüllyedt, és néztem a vizeket, és arra gondoltam: Itt van a tenger tele tintával, és a tollam akár egy rovar lába is lehet. Mennyi ideig tartana, hogy belemártsam a tollamat, és leírjam az összes tintát?
KLN: egyszer azt mondtad: nőnek lenni nem ismeretelméleti, hanem ontológiai dolog. Hogy értetted ezt?
ez az idézet egy 2002-ben megjelent könyvből származik, amelyet nőként írtam: szerető, türelmes, költő és te. Ez évekkel azelőtt volt, hogy a # MeToo ilyen hatalmas mozgalommá vált Koreában. Arra gondoltam, mit jelent egy nőnek írni. Azt hittem, egy nő nem írhat olyan verseket, mint a Joseon fehér porcelán, a tiszta megvilágosodás helyéről. Ezt a luxust csak a férfi költők élvezhetik. Más szóval, a hagyományos lírai vers nem volt számunkra. Ez volt annak a könyvnek a csírája. Tegyük fel, hogy visszahúzzuk egy normális ember, az emberiség, a modern élet minden rétegét: ott áll a költő nő, és ott kezd verseket írni. A női költők csak azután írhatnak, hogy a normális társadalomban megállapodtunk minden kiváltságról. Ez a női költők és a női költészet helye.
KLN: meg tudná magyarázni, mit ért a költészet eltűnése alatt, amelyet az “így beszélt nem (Poessay)” – ben említ?
Kim: “Elmúltak a költők, mitikus alakokat és költői pletykákat hagyva maguk után.
elmúltak a versek, hátrahagyva pop dalok, munka dalok, közmondások, esszék, pletyka, és a barest metafora.
elmúltak a versek, versgyűjteményeket és folyóiratokat hagyva hátra.
elmúltak a versek, hátrahagyva a mindennapi élet hétköznapi fecsegéseit és az önsegítő címeket.
elmúltak a versek, hátrahagyva a romantikus, szentimentális, lelkipásztori zenét.
elmúltak a versek, hátrahagyva költészet oktatás, költészet intézmények, régi költők.
elmúltak a versek, hátrahagyva azt, amit a költők mondanak, amikor nem írnak verseket.
elmúltak a versek, hátrahagyva a költők suttogását és szegénységüket.
Elmúltak azok a versek, amelyeket meg kell ismételni és újrahasznosítani, megismételni és újrahasznosítani.
elmúltak a versek, a pózolás és a szentimentalizmus óceánját hagyva maguk után.
elmúltak a versek, hátrahagyva a költészet hatását, a költészet használatát, a költészet eszközeit.
elmúltak a versek, hátrahagyva a költők projektjeit.
verseket írok. A hátrahagyott ürességbe írok.”
ez az én könyvem így beszélt nem (Poessay). Számomra úgy tűnik, hogy egyre kevesebb vers van, ahogy manapság kevesebb gyermek születik Koreában. Nem azért, mert kevesebb ember készít verseket, hanem azért, mert van egy bizonyos dimenzió, amelyet a költészet nyit meg, ami nem létezik a mindennapi világban, ami láthatatlan a mindennapi szemekkel. Ez egy mélyebb, szélesebb világ, és úgy érzem, egyre kevesebb ember képes értékelni és hozzáadni ezt a világot. Azon tűnődöm, hogy emiatt nem lettünk-e azok, akik vagyunk, mert az emberek már nem értékelik, hogy a világ és a költészet nem más, mint egy műfaj. Ezt a verset/esszét (poessay) ezek a gondolatok késztették.
KLN: milyen aggályai vannak, amikor olyan nyelven ír, amely utánozza a valóságot?
Kim: a szemiotika jön le. Ha megnézzük a koreai nyelvet, ha a nőkkel kapcsolatos szavakat vagy képeket szemiotikai elemzéssel elemezzük, meglepődnénk, hogy nyelvünk mekkora részét használják a nők lealacsonyítására. És ezt kérdés nélkül használjuk. A diszkrimináció mélyen a nyelvben rejlik, így nem tehetek róla, de fenntartásaim vannak az anyanyelvemmel kapcsolatban. Egyetlen mondatot sem teszek le anélkül, hogy megkérdezném magamtól: van-e olyan nyelv, amelyre meríthetek, utánozhatom? Tehát egy bizonyos pontig elkerülhetetlen, hogy előálljak egy bizarr vagy dekonstruált nyelvvel. A nyelv alapjául szolgáló diszkriminációval, magától értetődik, hogy az ezen a nyelven létrehozott képek alapvetően igazságtalanok. Itt jön be a reprodukció felelőssége. Hogy tiltakozzak az igazságtalanság ellen, ez áll a bizarr nyelvezetem mögött.
KLN: mik a tervei a jövőre nézve?
Kim: mindig írok valamit. Minden költő saját országának szuverénje, ugyanolyan lenyűgöző alakok a birodalmuk felett. A költők így teljesen elmerülnek a világukban. Ugyanez vonatkozik mindenkire, a költő földje a legegyenletesebb. A közeljövőben az Autobiography of Death megjelent az Egyesült Államokban és Franciaországban, így jövő év elején turnézni fogok (2019).
