PROFILE-április 2012
Jane Brox | Photography Trent Bell
szobrász John Bisbee wrests végtelen lehetőségek fényes közös tüskék
“ha vigyázni a munka, a munka vigyáz rád,” John Bisbee fogja mondani, és a bizonyosság a hangjában, a szavak maguk is bizonyítják, hogy hisz a művészet erejében—szükségességében és misztériumában. Évtizedek óta foglalkozik munkáival, szobraival, amelyeket a látszólag szilárd és praktikus szögből készít. “A legrégebbi ipari ragasztó” – mondja. Úgy tűnik, nincs semmi, amit ne próbált volna meg, legyen az szögek melegítése egy kovácsműhelyben, pneumatikus kalapáccsal simítása vagy penész ellen. Talán sarkantyúkká, csomókká vagy fürtökké hajlítja őket. Maga a hegesztés szoborrá válhat. Vagy fényes közönséges körmök, kétezer Font belőlük, fogaskerék alakban lesznek egymásra rakva, vagy talán egy nap, amelyet egyedül a gravitáció és a súrlódás tart össze. Ha a szobor a Tons sorozat része—az elmúlt évtized munkájának gerince -, akkor 6800 szöget alakítanak át és hegesztenek az utolsó darabba. Ív, toll, rács, bölcső—az egyikkel teszteli a forma levegős határait, a másikkal a tömörítés életét.
falszobrokat is megálmodott, amelyek brokátokra, szövésekre, elemi asztalokra utalnak. A szögek szüntelenül morfondírozhatnak a falon egy stop-motion videóban. Vagy formába öntik és fába égetik. Több évtizedes ilyen munka után még mindig nem látja a lehetőségek végét. “Minden szobor-mondja Bisbee-egy új szó a forma, a minta és a mise titkos nyelvére.”
ennek a nyelvnek a fonémái a Brunswick-i Fort Andross Mill komplexum földszintjén található kis üzletben kezdődnek. Közvetlenül az ajtaja előtt (amelyet céltudatosan elbarikádoz az övé Crown Victoria Police Interceptor, volt seriff járőrkocsija), az Androscoggin folyó a gát felé halad. Belül az üzlet szűk szükségszerűségű tanulmány: a sarokba rakott fényes közös körmök dobozai, vödrök a körmök hűtésére, csavart edzett körmök cölöpökbe dobva. Milyen faltér van, ceruzanyomokat vagy esetleg egy folyamatban lévő szobor alkotóelemét tartja. Bisbee maga is valahol a kovácsműhely, az üllője és a pneumatikus kalapács között helyezkedik el, amelyet hegesztő sisakja és kesztyűje árnyékol. Télen, az elemek ellen van csomagolva, de nyáron rövidnadrágra megy, amikor magától értetődőnek tartja, hogy a forró szikrák meg fogják csapni a lábszárát. Ha a védőfelszerelése nem képez falat körülötte, a koncentrált energiája igen. Lehet, hogy felemeli a sisakját, és szívből üdvözli a látogatót, de nyilvánvaló, hogy a figyelme máshol van. És tényleg vissza kell mennie dolgozni.
végül hegesztett alkatrészekkel teli hamukonzerveket húz fel négy emeletre egy hatalmas egykori gyári helyiségbe, magasan a folyó felett, ahol szabadon dolgozza ki elképzeléseit. Itt és másutt a szobrok fejlődhetnek, reagálva minden egyes térre, ahol laknak. Teljesen helyénvalónak tűnik, hogy a tizenkilencedik századi ipar és munka maradványai veszik körül—a fényre épített ablakok, a bálnaolaj festi a padlót, a lépcsőfokok, amelyeket számtalan munkás kopott le a gépeikre mászva—egy Bisbee-szobor a transzcendencia tanulmánya, amelyben a pontosság és a szüntelen munka mindig a képzelet szolgálatában áll. Marshall McLuhan egyszer megjegyezte:” azok a dolgok, amelyeket csak a megélhetéshez használtunk, művészetként térnek vissza.”
szobrai—amelyek még nem találhatók múzeumokban vagy magángyűjteményekben az egész országban—türelmesen várnak a malom raktárában. Bisbee szereti hivatkozni rá, mint a ” gyári másodperc bemutatóterem.”Ott, a fényes és újonnan létrehozott lökdösődik a helyükre azokkal az idővel-tele rozsdával. A felhajtóerő és a tömörített, a rácsos, a kanyargós és az oszlopos vontató egymással versengő, visszhangzó és felhalmozódó kollektív erő, mint egy benőtt mező bősége. És mégis, igazi nyugalom van a szobában, és a kiérdemelt béke érzése.
bár ma már szinte kizárólag a rendelkezésre álló legnagyobb körömmel dolgozik, Bisbee izzószálszerű bradokkal kezdte, absztrakt formákba hegesztve őket a New York-i Alfred Egyetem hallgatójaként. A nails 1992 nyarán a Skowhegan Festészeti és szobrászati iskolába utazott, majd a kansasi Wichitában végzett (ezt a programot soha nem fejezte be), majd a washingtoni Spokane-be. 1996-ban visszatért Maine-be egy félidős posztra, ahol szobrászatot tanított a Bowdoin Főiskolán.
az osztályteremben—energiáját már nem a munkája fókusza foglalja magába—kollégája, Mark Wethli egy olyan edzőhöz hasonlítja, aki “folyamatosan arra buzdítja játékosait, hogy dolgozzanak keményebben és tegyenek többet—leállítja a lustákat, a kívülállókat és az elkövetőket, miközben utat ad nekik a játékba, és az egyéneket arra kényszeríti, hogy meghaladják saját elvárásaikat.”Legjobb reménye az lehet, hogy felforgatja életük feltételezett tanfolyamait, és néha meg is teszi—több mint néhány tanítványa, az egyik közgazdász szakos, művészeti életet kovácsolt.
azokban az órákban, amikor nem fogyasztja el a munka vagy a tanítás, jó esély van arra, hogy Bisbee Otthon rejtőzik Harpswellben. Miközben a hang csillog az ablakon, dalokat vagy gyakorlatokat ír együttesével, a Bright Common-nal, amely magában foglalja Wethlit, Cassie Jones művészt és Anthony Gatti-t. Egy péntek este elkaphatja a pókerjátékot, hangja a játék általános zűrzavara fölé emelkedik, miközben a meghallgatott megjegyzéseket egy kis sárga jegyzetfüzetbe írja, amely ellenáll az esőnek, minden szikrázó törmeléket elfogva egy lehetséges dalhoz. Bisbee látszólagos nemtörődömsége csak a tervének számított része lehet—eltereli mások figyelmét, miközben méri az esélyeit—és jaj, jaj azoknak, akik aprító kis játékot játszanak, vagy megpróbálják megvédeni a kis tétjeiket.