hallgassa meg ezt a cikket
ha további hangtörténeteket szeretne hallani olyan kiadóktól, mint a The New York Times, töltse le az Audm-et iPhone-ra vagy Androidra.
a Kariba gát nem működik. Az 1950-es évek vége óta a Zambezi folyón fekszik, Zambia és Zimbabwe határán, az egyik cikcakkos szurdokban, amely a földet hullámozza. 1830 megawatt vízerőművet biztosít mindkét országnak, és visszatartja a világ legnagyobb tározóját. Az elmúlt évtizedben a tudósok és a riporterek figyelmeztetéseket adtak ki arról, hogy a gát ökológiai katasztrófákat okozhat — ellentétes fajtákat. Egyrészt az alacsony csapadékmennyiség olyan vízszintet eredményezett, amely alig éri el a villamos energia előállításához szükséges minimumot. Másrészt a heves esőzések a környező területek elárasztásával fenyegetnek. Amikor 2010-ben megnyitották a zsilipeket, 6000 embert kellett evakuálni.
az éghajlatváltozás katasztrofalizálja az időjárást — és amikor ilyen szélsőségekről van szó, a gátak, nos, rugalmatlanok. Nem szűkíthetők eléggé ahhoz, hogy aszályok idején kevesebb vízből több erőt nyerjenek, és ami még rosszabb, nem bővíthetők eléggé az árvizek befogadására. Az árvizek kezelésének egyetlen módja az, ha hagyja, hogy a víz átfolyjon a gát tetején, vagy kiömlőnyílást nyit az ellenőrzött kibocsátás érdekében. Ezen intézkedések egyike sem bolondbiztos a Kariba-gátnál, mert az idő múlása megkopasztotta. A gát gneisz és kvarcitra épült, és betonból készült — 80 láb a legvastagabb pontján. De több mint hat évtizeden keresztül a vizek átfolytak rajta, felborultak rajta, és a másik oldalán összeomlottak, gödröt faragtak az alján, és az erózió veszélyezteti az alapjait. Merülő medencéje most egy 266 láb mély kráter.
ahogy a köves homlokzat tovább morzsolódik, növekszik annak a valószínűsége, hogy a Kariba-gát nemcsak kudarcot vall, hanem le is esik. Ha a gát összeomlik, a BBC 2014-ben számolt be, egy szökőár szakad át a Zambezi folyó völgyén, egy olyan hatalmas torrenten, amely száz mérföldnyire egy másik gátat, a Mozambiki Cahora Bassa — t dönt le-kettős katasztrófák, amelyek az egész Dél-afrikai vízerőmű kapacitásának 40% – át veszik ki. Ugyanakkor a hosszabb forró évszakok lecsapolták a tározót, hogy rekord mélypontokat érjenek el, és az aszály okozta áramkimaradások napi valósággá váltak az otthonok és a vállalkozások számára. A Világbank támogatja a Kariba-gát biztosítására irányuló erőfeszítéseket, de bármilyen javítási vagy bővítési kísérlet azt kockáztatja, hogy tovább gyengül, ami árvíz esetén katasztrofális lenne.
függetlenül attól, hogy a víz túl magas vagy túl alacsony, emberek millióinak élete forog kockán, nem is beszélve a természetes ökoszisztémáról. Ez egy ismerős, látszólag elkerülhetetlen mese az emberi ostobaságról: az egyik legambiciózusabb erőfeszítésünk a természet erejének kiaknázására kitett minket a természet szeszélyeinek.
ez csak a prófécia hatalmának kudarca? Amikor a klímaváltozásról beszélünk, akkor arról beszélünk, hogy képtelenek vagyunk megjósolni és ellenőrizni, hogy mi következik, hogy kétszer ugyanabba a folyóba lépjünk. Több értelemben is kifutottunk az időből: a nap, az eső és a föld közötti keringési kapcsolatok ritmusából vesztettünk ki. Elátkoztuk magunkat, kizártuk a jövő néhány elágazó útját — ez az idő aspektusa, amelyet szubjunktívnak, nyelvtani hangulatnak nevezünk annak, amit elképzeltek vagy kívántak. A folyó ágai azt sugallják nekünk, hogy mi lehet, lenne, kellene lennie. De a szubjunktív hangulat — amikor a folyókról van szó, amikor az időről van szó — nem csak egy irányba mozog. Ha visszatekintünk, egyértelmű: nem kellett így lennie.
a Kariba gát története egy folyó múltjával és jövőjével kapcsolatos háború története. Ezt a háborút az 1950-es években vívták az európai gyarmati hatalmak és a helyi emberek egy olyan helyen, amelyet akkor Közép-afrikai Föderációnak vagy Rhodesia és Nyasaland Föderációjának hívtak. A szövetség rövid életű gyarmati kísérlet volt — vagy fiaskó, perspektívájától függően -, amely három szomszédos területet Egyesült, történelmileg eltérő kapcsolatokkal a brit Birodalommal. Dél-Rhodesia (ma Zimbabwe) A Brit Dél-afrikai Társaság által alapított önkormányzati kolónia volt; Észak-Rhodesia (ma Zambia) és Nyasaland (ma Malawi) Brit protektorátusok voltak. A három terület egybe tömörítésére vonatkozó döntés a gyarmatosítóktól származott, akiknek motivációi kizsákmányolóan gazdaságosak és durván gazdaságosak voltak.
a gyarmati tisztek a törzsi vezetők egy részét összhangba hozták azzal, hogy nagyrészt névleges pozíciókba nevezték ki őket az őshonos hatóságokban. De a fiatalabb, művelt, radikális afrikaiak — akik közül néhányan a Britekért harcoltak a második világháborúban-több beleszólást akartak a sorsukba. Hevesen ellenálltak a Föderációnak. Felszólaltak a helyi tanácsokban betöltött álláspontjukról. Tiltakozásokat és bojkottokat szerveztek: “le a Föderációval! Pokolba a Föderációval!”Aggódtak amiatt, hogy a Föderáció a hatalom központját Dél-Rodéziába helyezi át, amelynek mélyebben beépült szegregációs rendszere, A Jim Crow — szerű “színes sáv” — Az afrikaiak nem mehettek bárokba, szállodákba vagy mozikba az európaiakkal egy időben-úgy tűnt, hogy a szomszédos területekre szivárognak, ha összeolvadnak.
a Zambezi folyón a gát építésének helyét ugyanaz a gravitációs eltolódás diktálta. A folyó forrása a kialakulóban lévő szövetség északnyugati részén volt, az Angola és az akkori Belga Kongó határ közelében. Észak-Rhodesián át görbült, mielőtt kelet felé indult volna, követve — valójában alkotva — határát Dél-Rhodesiával, majd mozambikon át ferde az Indiai-óceán torkolatáig. A Zambezi legnagyobb mellékfolyója a Kafue volt, amely északról folyt bele a folyó két Rhodesias közötti szakaszának közepén. Az áramlatok összefolyásától délre volt egy Kariba néven ismert szurdok.
az 1940-es évek közepétől vita folyt arról, hogy gátat építsenek-e a Kafue-ra vagy a Kariba. Észak-Rhodesia úgy döntött, hogy megkezdi a Kafue építését, amely közelebb volt a Rézövhez, egy értékes bányászati központhoz és városi központhoz. A Kafue természetes ártereken halad át. Az 1970 — es években elkészült gát megépítése kisebb és bonyolultabb lenne, de sokkal kevesebb gondot okozna az embereknek és a környezetnek. A szövetség 1953-as megalakulása után azonban Dél-Rhodesia harcolt a Kariba gát először megépüléséért. Ebben a kritikus helyzetben, miért követte a Föderáció kormánya a Kariba elágazást?
hatalom kérdése volt. Egy francia mérnök, Andro .. Coyne, támogatta a Kariba telephelyet, mert az több energiát szolgáltatna, nagyobb költséggel. A déli Rhodesiak azt is akarták, hogy a gát közelebb legyen a szövetség fővárosában, Salisbury-ben található politikai hatalom új székhelyéhez. A nagyobb Kariba gát technológiai diadal és nagy birodalmi projekt lenne, ami növelné a holtágak kolóniáinak hírnevét. A Newsweek később a “Nyugati főváros know-how-jának” emlékműveként írta le: “amikor a Zambezi folyót hasznosították, az anyakirálynő ujjongott.”
Coyne francia vállalata tervezte a kettős görbületű gátat; egy olasz céget, az Impresit-t bérelték fel annak építésére; a Világbank kölcsönt nyújtott annak kifizetésére. A Kariba Lake Development Company — nagyrészt Brit személyzetből áll-1957-ben jött létre, hogy kutatást végezzen és összeállítson néhány ad hoc környezetvédelmi és szociális szabályozást. Alig értékelték a gát lehetséges ökológiai hatásait, még kevésbé az emberi költségeket.
tehát a Föderáció kormánya csak az építkezés közepén kezdte komolyan venni azt a kérdést, hogy mit kezdjenek azzal az 57 000 emberrel, akik a Gwembe — völgyben éltek, amelyet el kellett árasztani a gát építéséhez-egy olyan helyre, ahol évszázadok óta halásznak a Zambéziben, és az évszakos áradások által gazdag talajjal gazdálkodnak, amelyet otthonnak hívtak.
a kariba szó kariva vagy kaliba korrupciója volt, egy helyi kifejezés, amely “csapdát” jelent.”Már elnevezett egy helyet a folyón, egy hatalmas kőlap, amely a szurdok nyílásánál kiugrott a vízből. Az egyik legenda a helyi Tongai emberek között azt állította, hogy ez a szikla egyike annak a háromnak, amelyek egykor egyfajta hidat képeztek a folyón — egy áthidalót, amely hasonlított az általuk használt állatcsapdákra—, amíg az árvíz el nem mosta a másik kettőt. Ez egy geológiai esemény egyetlen maradványa volt — más szempontból pedig figyelmeztetés. Más legendák szerint ez egy Nyaminyami nevű folyami Isten otthona volt, egy hal fejével és egy kígyó kanyargós örvényszerű testével. A britek egy pillantást vetettek arra a nagy sziklára, és úgy döntöttek, hogy ez a legjobb hely egy gát építésére, és a legjobb szó — rosszul kiejtve, mert nem tudták ajkukat a Bantu nyelvekben elterjedt puha “b” és “l” köré tekerni—, hogy elmagyarázzák a Tongának, hogy pontosan mi is a gát.
csapdába ejteni egy folyót? Az elképzelés annyira szokatlan volt, hogy a Tonga figyelmen kívül hagyta a kerületi biztosokat, akik kétségbeesetten próbálták meggyőzni a falusiakat — akik közül csak néhányan voltak valaha is tanúi az elektromosságnak—, hogy a gát valóban megépül, hogy ősi otthonaik hamarosan víz alatt lesznek. Ahogy David Howarth a Kariba pislákoló, de vonzó 1961-es történetében fogalmaz: “a gát árnyéka”, “a folyó megállításának teljes gondolata abszurd volt” a Tonga számára: “többségük elismerte, hogy az európaiak valószínűleg megpróbálják, de az európaiak nem ismerték a folyót, ahogy a Tonga tudta; és az öregek azzal érveltek, hogy ha valaki azt hitte, hogy megállíthatja a folyót egy fal építésével, az csak azt mutatta, hogy fogalma sincs arról, milyen erős a folyó. Hadd próbálják meg … a folyó átnyomja a falat, vagy körbefut a végén.”
pontosan ez történt. A szezonális esőzések akár a száraz évszak méretének 20-szorosát is megduzzadhatják. 1956 végén a folyó felől érkezett a hír, hogy egy” kivételes árvíz ” — olyan kivételes, hogy százéves áradásnak hívják — úton van. A víz 66 láb magasra emelkedett, és elsüllyesztette az építkezéshez használt kasszát. Amikor a víz végül alábbhagyott, csak egy daru veszett el, de a mérnököket megrázta a szakadó vízözön váratlan és félelmetes látványa.
építettek egy második kasszát magasabbra — de nem elég magasra. A következő esős évszakban a mellékfolyók ismét egyesítették erőiket. Ezúttal az esélyeket egy az ezerhez tekintették. Az 1958-as ezeréves árvíz elsöpört egy függőhidat, amely “kígyóként vonaglott, amikor a víz megérintette.”A folyó 116 láb magasra emelkedett a második gát tetejére, és ráöntötte, 28 láb magas vízesést hozva létre. A Tongát durván kigúnyolták babonás jóslatai miatt, miszerint a Zambéziben élő “hatalmas kígyó “” mérges lesz a fehér ember falára, és ledönti azt.”Most Frank Clements újságíró kijelentette: “Nyaminyami beváltotta a fenyegetését. Visszafoglalta a szurdokot.”
a gát átkozottnak tűnt. Az építkezés végén néhány állványzat engedett. Tizenhét munkás esett egy lyukba, és nedves betonba temették őket. Egyesek szerint a maradványaikat kiszedték, mások szerint a gátba temetve maradnak. Amikor az áradások visszahúzódtak, a mérnökök rohantak, hogy megbizonyosodjanak arról, hogy a gát teljes-e a következő esős évszak előtt.
ez azt jelentette, hogy a vadon élő állatokat sürgősen meg kellett menteni, mielőtt a Gwembe-völgy a világ legnagyobb mesterséges tavává vált. A” Noé hadművelet”, ahogy a fehér természetvédők messiásul nevezték el, 6000 állatot sikerült elfognia és eltávolítania, bár több ezren haltak meg az árvizekben. (Ez a fókusz a vadon élő állatokra, mint a fő áldozatokra, Kariba központi történeteként továbbra is fennáll; a gátról szóló nemrégiben megjelent BBC-cikk egy magányos pávián körül forog, aki a Zambezi egyik szigetén “rekedt”.)
az emberek hajthatatlannak bizonyultak, mint az állatok, amikor a kényszerű áttelepítésről volt szó. A kormány elhatározta, hogy a Tongák Lusituba költöznek, egy északi területre, és egyenként 193 falut kezdett áttelepíteni, teherautókkal szállítva az ott élő embereket és vagyonukat. Ezeknek az új földeknek szegény, köves talajuk volt. Szinte azonnal vérhas tört ki. A tongai gazdálkodási mód, amely a szezonális áradásokra támaszkodott, és a földeket parlagon hagyta, itt nem volt lehetséges. A népesség aránya a földhöz radikálisan kiegyensúlyozatlan volt. A vagyonmegosztásra vonatkozó hagyományos törvényeket megszüntették.
azoknak, akik még nem hagyták el a Gwembe-völgyet, már aggódtak az ősi szentélyek megzavarása és a hazájuk elvesztéséért járó megfelelő kompenzáció hiánya miatt, most még kevesebb okuk volt elhagyni. Néhányat az Afrikai Nemzeti Kongresszus radikalizált-egy kialakulóban lévő, erőszakmentes politikai párt, amelynek tagjai a szövetség felbomlásáért agitáltak, majd később a három nemzetét dekolonizáló mozgalmakat vezették. A kongresszus polgári engedetlenséget ösztönzött az áthelyezéssel szemben.
mint gyakran a gyarmati út, az idő múlásával a szövetség meggyőzési kampánya utat engedett a ragaszkodásnak, majd az erőszaknak. Észak-Rhodesia törvényei valójában tiltották a kényszerű kitoloncolást, ezért a Tongai bennszülött hatóságot meggyőzték, hogy hagyja jóvá a jogrendet, amelyet lefordítottak és sugároztak az embereknek: “a kormány meglehetősen elégedett azzal, hogy a Lusitu-terv az Ön érdekeit szolgálja, és most ezt a lépést haladéktalanul végre kívánja hajtani. Azokat, akik ellenállnak, erőszakkal mozgatják, a ma itt látható rendőrség segítségével…. Bárki, aki akadályozza a mozgást, bíróság elé kerül. Amikor az emberek elköltöznek egy faluból, a kunyhók elpusztulnak.”
a nép fellázadt. Chisamu falusiak, akiket egy Chipepo nevű főnök irányított, számos vádat emeltek a rendőrségen, kiabáltak és intettek lándzsáikkal, doboltak és háborús dalokat énekeltek. A patthelyzet napokig tartott, a rendőrség gyakorlatokat folytatott, Chipepo emberei utánozták őket. “Egyetlen iratban vonultak és ellentámadtak-írja Howarth -, lándzsáikat, mint puskák a vállukon, az oktatók pedig őrmesterek vagy szakaszparancsnokok módjára meneteltek az oszlopok oldalán. Néha úgy nézett ki, mint egy paródia, de talán azért tették, hogy meggyőzzék magukat.”Észak-Rhodesia kormányzóját indabába vitték a vezetőkkel, de hiába. Amikor a rendőrök rátámadtak a falusiakra, erőszak tört ki. Nyolc Tongát lelőttek. Az emberek engedtek.
a gát elkészült. A völgyet elöntötte a víz. Manapság a halászhajók és a “naplemente körutazások” fel-le csúsznak a gát feletti csökkenő tóban. A legszörnyűbb, legszebb dolog a Kariba — tóban — amelynek fő vonzereje a turisták számára-az, hogy a Gwembe-völgy elmerült fái még mindig állnak. Láthatjuk őket, amint a mélyből felfelé nyúlnak, elágaznak a vízből, az ég felé forognak
“a modern technika teljes erejét majdnem elkapták Afrika ősi, vad erői” – írta Clements a Karibáról 1959-ben. Ezzel a Manicheai hiperbolával szépen összekeveri a természet erejét, Nyaminyami mítoszát és a Tonga ellenállását, még akkor is, ha mindhármat csökkenti. Végül a modern technológia ereje győzött, megszökött a csapdából — vagy talán azzá vált. Sok történész paternalista meseként vetette fel a Kariba-gát történetét arról, hogy a “haladásba” vetett buzgó hit elárasztotta annak a szerencsétlen törzsnek a történetét, amelyet David Livingstone egykor “leromlott” népnek nevezett. Egy másik módja annak, hogy lássuk, hogy a Kariba-gát építése hatalmas vagyont irányított át a gyarmati pártoknak a Gwembe-völgy jogos lakosainak kárára, akiket ma “fejlesztési menekülteknek” tekintenek, és nem férnek hozzá megfelelő vízhez és áramhoz. 2000-ben a közeli körzetek közül három, ahol a Tonga most él, még mindig nem volt csatlakoztatva az Országos rácsvonalakhoz.
ez a gátüzlet most a gazdagságot a neokoloniális pártokra irányítja. A China National Complete Engineering Corporation újabb 449 millió dollár megadamot épít a Zambezi mellékfolyóján. Saját határain belül a kínai kormány elfordul a vízenergiától a nap-és szélenergia felé. Tudják, hogy a globális éghajlatváltozási válság közepette jobb alternatívákat találni a gátakra, mint megpróbálni kijavítani őket.
az afrikaiak is tudják. 2014 — ben Partson Mbiriri, a Zambezi folyami Hatóság akkori elnöke elmondta a BBC-nek: “ugyanilyen fontos a napenergiára gondolni-természetesen feltételezve, hogy továbbra is lesz napsütés.”Bár a hatalom különböző alakjai — gyarmati, kormányzati, környezetvédő, újságírói; akkor és most, jó szándékú és zsoldos-mind mélyen aggódtak, hogy elmagyarázzák az afrikaiaknak, mi fog történni velünk, ha nem térünk le a fejlődés útjáról, soha nem vették a fáradságot, hogy meghallgassanak minket.
a Föderáció Afrikaiai valójában megfogalmaztak egy sor előre megfontolt kérdést és követelést — szubjunktív lehetőségeket. 1955-ben az Észak-rodéziai Afrikai Nemzeti Kongresszus vezetője, Harry Nkumbula, írt A Anglia királynője, arra kérve, hogy nevezzen ki egy afrikai Bizottságot “annak megállapítására ,hogy csak az embereket kell-e megfosztani földjüktől”; hogy a gát által termelt energiát”nem lehetne jobban előállítani az atomenergia”; vajon elegendő volt-e az a kárpótlás, amelyet az emberek kaptak, és hogy “a földek, ahová az embereket költöztetik, egyenlő értékűek-e” és termékenység azokkal, amelyeket elárasztanak. Talán az emberi ostobaság kulturálisan relatív.
amikor először tájékoztatták őket a gátról, a Gwembe natív hatósága 24 követelést fogalmazott meg jogaik tiszteletben tartásával — föld, tulajdon, jóvátétel, védelem, információ. A 11. így szólt: “az emberek mozgatásakor a döntéseiket komolyan meg kell fontolni, mielőtt figyelmen kívül hagyják őket.”És amikor Chipepo népe megrendezte végső soron hiábavaló felkelését, angol nyelvű üzeneteket írtak, amelyeket elküldtek a kerületi tiszteknek és a helyi hatóságoknak, vagy fákra szegezték a csatatéren:” meghalunk a földünkön…. Nem akarjuk, hogy Lusituba vagy máshová vigyenek. Nem megyünk haza, amíg el nem bocsátod a rendőrhadseregedet. Nem fegyverekkel fogunk harcolni, hanem szavakkal.”Mit tett volna lehetővé, ha odafigyelünk és tiszteletben tartjuk szavaikat?
a Tonga ismerte a Zambezit. Tudták, hogy a folyó tartja az időt, nem úgy, mint egy óra, hanem mint egy krónika. Ismerték üledékeit és barázdáit, a benne és a közelben lakó lények mintáit, erejét és hajlamait. Maga a Kariva rock egy folyó bizonyítéka volt, amely kiütötte köves hármasait, egy olyan hatalmas folyó, amely úgy tűnt, hogy egy Istennek kell benne élnie.
egy folyó hatalmas erővé képes elvezetni a vizet. Egy folyó is eláraszthat, elterjedhet a nyitott terekben. A folyó egyszerre egyedülálló, hajtóerő és elosztó, elágazó. A Tonga már régóta békésen élt a Zambezi mindkét oldalán, oda-vissza átkelve az udvari menyasszonyokhoz, ételt kölcsönözni, rokonokat meglátogatni. Tudták, hogy nem állítasz meg egy folyót, hanem átmész rajta. Követed az útját. Beléphetsz, ahányszor csak akarsz,de nem maradsz.
