The Ballad of Justin Townes Earle

kevesebb, mint egy évtized telt el azóta, hogy Earle kiadta áttörését, a 2010-es Harlem River Blues-t, amely a metróvezetőkről, a függőségről és a zsúfolt brooklyni lakásokról szóló dalokat a régi idők gospel, folk és country-blues stílusaihoz igazította. Addigra, meghaladta az apjával való mindenütt jelenlévő összehasonlításokat, a country hitmaker Steve Earle folkie lett, és készen állt arra, hogy az első szóló szupersztár legyen a kereskedelmi gyökerű zene műfajában, amely Americana néven vált ismertté.

a színpadon Earle felvillanyozó jelenlét volt: hat láb négy, vintage öltönyökbe öltözve, tüzes ujjszedés stílusában játszott, amelyet a bluesman Mance Lipscomb hallgatása közben vett fel. Egy világfáradt trubadúr nyilvános személyiségét vállalta, méltó átkozott névrokonához, az önpusztító vidéki népi zseni, Townes Van Zandt, apja barátja. Az egyik pillanatban Ószövetség-intenzív lehet, a következőben szardonikusan szellemes, hecklerekkel gúnyolódik, és olyan egysorosokat dobál, mint például: “nem inogtam meg Bruce Springsteen lányok, autók és szex képletétől”, mielőtt hozzátette: “Ó, és Mama.”

Earle vicces volt, gondoskodó, és megszállottja volt az ezoterikának, amely antik rolexeket és baseball történelmet tartalmazott. Mágneses személyisége állandó benyomást hagyott azokra, akik ismerték őt. “Azt az életet élte, amelyet egy másik vidéki legendáról olvashatnál” – mondja James Felice, A Felice Brothers korai túratársa. Egy szórakoztató fia, aki jobban értett a showbizniszhez, mint a legtöbb, Earle a színpadon és azon kívül is magáévá tette és megszilárdította saját legendáját, tragikomikus történeteket osztott meg kamaszkori heroin túladagolásáról és a kocsmai harcokról, amelyek fogait vesztették.

de ez a személy elfedte azokat a problémákat is, amelyek csak súlyosbodtak, amikor Earle karrierje fennsíkon állt. Mentális-egészségügyi küzdelmekkel és önbizalomhiánnyal küzdött, és apjához hasonlóan függőséggel küzdött. “Az a tény, hogy túléltem a húszas éveimet, egy csoda-mondta egyszer -, és ezt teljes szívvel hiszem.”

az évek múlásával Earle bizonytalansága nőtt. “Justinnak hatalmas része volt, amely nem hitt magában” – mondja Jenn Marie. “Látta, hogy a zeneipar változik. . . . Amikor kijött, csalódott volt, hogy nem teljesítettek olyan jól. Azt hiszem, ez az, ahol sok a sötétség, a harcok a kábítószer-használat és a függőség, kezdett a felszínre az elmúlt években: érezte, hogy nem elég jó.”

miután 2018-ban megírta a The Saint Of Lost Causes dalait, Earle rehabra lépett, amelyen több mint tucatszor ment keresztül, majd közvetlenül a stúdió felé vette az irányt. A szokatlanul sebezhető album úgy tűnt, mint egy alkalom a karrierfordulatra, és a New West Records kiadójának vezetői izgatottak voltak. De mire Earle 2019 őszén útnak indult, újra ivott, annyira, hogy a bandatársak azon tűnődtek, vajon képesek lesznek-e befejezni a turnét.

2020 januárjában Jenn Marie segített Earle-nek lakást bérelni Nashville-ben, ahol ideiglenesen egyedül élhetett, és zenei projektekre összpontosíthatott. Márciusban önálló turnéra indult, csak egy műsor után bezárni, mivel a járvány országszerte leállította a koncerteket. Karanténba kényszerítve Nashville-ben, Earle vergődött. “Szüksége volt egy közönségre” – mondja Steve Poulton barát és producer. “Megszokta, hogy van egy: kioltja ezt az energiát, és visszaszerzi.”

Earle fontolóra vette egy Nashville-i hip-hop produkció készítését, és számos jövőbeli albumot tervezett, köztük egy Billie Holiday tribute-ot a Preservation Hall Jazz Band-vel, valamint egy duettet olyan előadókkal, mint Yasiin Bey (a korábban Mos Def néven ismert rapper) és Brian Fallon a Gaslight Anthem-től. Earle menedzserével és közeli bizalmasával, Larry Kusters – szel egy élő közvetítés — sorozatot kezdett tervezni, amelyben vendégekkel lép fel, és kifejti kedvenc témáit-baseball, Delta blues, polgárháborús csaták. A műsor munkacíme Justin Townes Earle volt: rosszul viselkedik.

de a barátok és a család szerint Earle továbbra is küzdött a függőséggel. Bár csak 38 éves volt, a kémiai függőség két évtizede megterhelte testét. Július 21-én egy Nashville-i kórházba került tüdőgyulladással, és súlyos tüdőműtéten esett át, amely Jenn Marie szerint a kábítószer-és alkoholfogyasztásának hosszú távú hatásai miatt következett be. Mire augusztus 2-án elhagyta a kórházat, orvosa figyelmeztette, hogy teste nem lesz képes lépést tartani, ha tovább iszik. “Úgy gondoltuk, hogy ez ébresztő hívás lesz” – mondja Jenn Marie.

Justin másképp érezte magát. “Mindig azt mondta nekem:” az Earles nem hal meg, legyőzhetetlenek vagyunk ” – mondja Kusters, aki meglátogatta Earle-t, miután elhagyta a kórházat. Néhány héttel később, augusztus 20-án, csütörtökön Kusters vidám, ha nyugtalan Earle-vel beszélt telefonon. Kicsit ideges lett: “mikor mehetünk ki az útra?”- mondja Kusters. A New York Times szerint ugyanazon a napon Justin felhívta apját, aki azt mondta fiának: “ne kényszeríts, hogy eltemesselek.”

“nem fogom” – válaszolta Justin.

aztán senki sem hallott felőle. Amikor a Nashville-i rendőrség vasárnap este jóléti ellenőrzést végzett, holtan találták Earle-t a lakásában. A toxikológiai jelentés megállapította, hogy véletlen túladagolásban halt meg az alkohol és a kokain kombinációja miatt, amelyet fentanillal, a halálos opiáttal fűztek össze, amely többek között Prince és Tom Petty haláláért felelős.

Earle az opioid válság újabb áldozatává vált, amiről az utolsó albumán is írt, és a színpadon évek óta élesen beszélt. “Olyan régóta néztük azokat az embereket, akiknek függőségi problémái voltak … rossz kérdéseket teszünk fel nekik” – mondta 2018-ban. Azt mondjuk: “mi a baj veled? A probléma az, hogy fájnak. Tehát ne kérdezd meg tőlük, ‘ Mi a baj veled. Kérdezd meg őket: miért fáj?”

Earle halála nagy felháborodást váltott ki az olyan rajongók körében, mint Stephen King és Billy Bragg. Steve Earle tisztelgett J. T.-vel, fia dalainak albumával. “A lemezt JT-nek hívják, mert Justint soha nem hívták másnak, amíg majdnem felnőtt” – mondta Earle, aki nem volt hajlandó beszélni a cikkért. “Jóban Rosszban, Jóban Rosszban, jobban szerettem Justin Townes Earle-t, mint bármi mást ezen a Földön.”

” Justin annyira megformálta az Americana zene tágabb, fiatalabb perspektíváját ” – mondja Earle korábbi menedzsere Nick Bobetsky. Earle elsődleges zenei partnere, Adam Bednarik azt mondja: “sok más ember életét jobbá változtatta körülötte.”

Jessica Lea Mayfield énekes-dalszerző, aki gyakran turnézott Earle-vel, egyszerűbben írta le ajándékát: “jobban meg tudta magyarázni a bajt, mint a legtöbb.”

a hetvenes évek végén Steve Earle találkozott Carol Ann Hunterrel egy Nashville-i bárban, ahol dolgozott. 1981-ben házasodtak össze, Hunter pedig egy évvel később megszülte Justint. Mire Justin négy éves volt, 1986-ban szülei elváltak; abban az évben Steve Earle valószínűtlen country sztár lett debütálásával, Gitárváros. Az egyik dal, A “Little Rock ‘N’ Roller” egy turné zenész ígérete volt a fiának: “egy nap, amikor egy kicsit idősebb leszel” – énekelte Steve: “you can ride the big bus and everything will be alright.”

Justin kora gyermekkorát édesanyjával töltötte egy akkoriban durva környéken Dél-Nashville-ben, ahol kábítószereknek volt kitéve, és nyolcadik osztályban kimaradt az iskolából. “Borotvált fejem és patkány farkam volt, dzsemeket és Air Jordaneket viseltem” – mondta Justin 2009-ben.

amikor Justin kimaradt az iskolából, elkezdett többet látni az apjától, gitártechnikusként turnézott vele, később pedig alkalmi munkákat végzett apja kiadójának. A kilencvenes évek közepére Steve józan volt, kénytelen volt rúgni a heroinfüggőség miközben 1994-ben rövid ideig börtönben ült kábítószer-vádak miatt.

a kilencvenes évek végén Justin csatlakozott első igazi zenekarához, a The Swindlers — hez, egy olyan gyerekgyűjteményhez, amelynek apjai sikeres Nashville-i dalszerzők és zenészek voltak – “Music Row brats”, ahogy egyikük, Dustin Welch mondja. A csalók főhadiszállása egy hátsó udvari stúdió volt Welch családi birtokán, a Chicken Shack néven, egy poros fészer, tele felvevőeszközökkel,ahol Earle és Welch tinédzserként éltek. A fiúk éjszakáikat azzal töltötték, hogy apjuk blues lemezein buliztak és megszállottak voltak, ujjaikat a forgó bakelitre tették, hogy lelassítsák őket és tanulmányozzák a hangszeres részeket.

mire tinédzser volt, Justin mélyen felnőtt meditációkat írt a magányról és a kétségbeesésről, mint a “Rogers Park” és a “Down on the Lower East Side”.”Hamarosan világossá vált, hogy a csalók edényként szolgálnak virágzó dalszerzéséhez. “Ő volt ez a természeti erő” – mondja egy másik csaló, Skylar Wilson, aki Earle számos korai lemezét elkészítette. “Mindenki megpróbált lépést tartani.”

még akkor is, amikor a zenekar tagjai azon dolgoztak, hogy megszabaduljanak apjuk befolyásától, ez felettük állt. A csalók első turnéján Oklahoma Cityben pánikba estek, amikor rájöttek, hogy Apák napja van. Minden bandatárs kétségbeesetten hívta apját. “Dumbass,” Welch emlékszik Steve Earle mondta Justin, ” ez a következő hónapban.”

mint kezdő dalszerző, Justin alig várta apja jóváhagyását, ami Justin karrierjének elején nem jött könnyen. “Steve tudta, milyen hihetetlen egy író — ezt tudatta velem—, de ezt nem mindig tudta tudatni Justinnal” – mondja Welch. Egyszer, miután a csalók egy újonnan írt “Maria” nevű eredetivel fejezték be a műsort, Steve megkérdezte Justint az Elvis Costello dalról, amellyel bezárt. Több mint egy évtizeddel később Justin még mindig büszke volt a véletlen bókra.

ahogy Justin művészként a sajátjává nőtte ki magát, Steve egyre inkább fia egyik legnagyobb nyilvános pompomlánya lett, de Justin magántulajdonban még mindig éhezett apja jóváhagyására. “Nem tudom, hogy hallgatta-e valaha a Harlem River Blues-t” – mondta Justin egy újságírónak 2012-ben. “Néhányszor átnéztem, és még mindig megtaláltam ugyanazt a becsomagolt példányt a pulton ülve. Az apám jót akar, de néha mindenhova bejön. Pont olyan, mint én, szétszórt, mint a szar.”

az egyik első alkalom, hogy Justin mitologizálja az apjával való bonyolult kapcsolatát a dalban, a ” Decimation of a Southern Gentleman “című filmben volt, egy félelmetesen személyes, kiadatlan csaló-korszak dallam, amelyet Earle hamarosan elhagyott:” valaha az az érzésed volt, hogy meghalsz az utcán, ahol nevelkedtél? Ugyanazt csinálja, amit az apja?”

végül a csalók eltávolodtak egymástól, és Justin elkezdett a saját zenéjére koncentrálni. 2006-ban Earle és egy barátja, az énekes-dalszerző és fotós Joshua Black Wilkins úgy döntöttek, hogy közös szóló turnéra indulnak. Wilkins azt javasolta, hogy Earle használja a középső nevét, Townes, az úton. Earle beleegyezett, és egy lépéssel tovább vitte az ötletet, és “Townes” – t tetováltatta a torka alá.

Earle büszke volt arra, hogy egy olyan iparágban dolgozó művész, amely ritkán értékeli a tényleges zenészeket. Az egyik első turnéján feldühödött, amikor egy idegen megsértett egy utcai buszt. “Elsétáltunk egy utcai zenész mellett, és a srác nem volt túl jó” – emlékszik vissza Poulton. “Valaki azt mondta a lélegzete alatt: “Szerezz munkát”, és ez csak feldühítette Justint. Olyan volt, mint, ‘soha ne beszélj így azzal a sráccal. Ha csak feleannyira próbálkoznál, mint az a rohadék, tényleg lenne valamid.'”

minden csodálatos ajándéka ellenére Justin soha nem volt mentes apja árnyékától. Bonyolult kapcsolatuk végül dalszerzőként az egyik legtartósabb témájává vált, a 2009-es “Mama szeme” – től (“apám fia vagyok”) a 2012-es “olyan magányos vagyok ma este?”(“Hallgassa meg apámat a rádióban”) 2015-ös albumához, hiányzó Apák. Justint nem érdekelte, hogy szülei hallják-e azokat a dalait, amelyek nyersen szólították meg őket: “Mindig nyilvános formátumban kellett foglalkoznom vele” – mondta. “Miért ne tennék?”

Justin karrierjének első napjaiban apa és fia élvezettel cserélgette a játékos ütéseket a nyilvánosság előtt. “Az . . . Justin előnye, hogy nem tud mást csinálni ” – mondta apja a Nashville-i jelenetnek 2008-ban. “Tehát tudja, hogy jobban teszi, ha működik.”2010-ben egy meghitt lemezbolt koncertjén Justint félbeszakította egy telefoncsengés a színpad oldalán. Amikor felnézett, az apja a felesége hívására válaszolt. “Csak megvárjuk, amíg elkészül” – viccelődött Justin a tömegnek.

“mindent, amit Justin valaha tanult, az apjától tanult” – mondja Wilkins. Ahogy telt az idő, Justin gyakran úgy tűnt, hogy együtt érez az apjával. “Nem igazán hibáztathatom annyira” – mondta Justin Steve-ről 2012-ben. “Egyre jobban hasonlítok rá, mint azt valaha is gondoltam volna.”

mire Earle 2008-ban kiadta első albumát, 26 éves volt, és felnőtt életének első tartós józanságát élvezte. Lassan épített egy veszett rajongótábort, évente több száz műsort játszik akusztikus duóként egykori csaló bandatársával, Cory Yountsszal. A két bejelentkezett több tízezer mérföld egy Ford pickup, a Earle gyakran vezetés olyan felháborítóan gyors, hogy egy alkalommal Floridában a duó féltette az életüket, amikor a gázpedált beszorult a földre. A sok együtt töltött idő feszültséghez vezetett; Younts emlékszik arra az időre, amikor egy arizonai autópálya oldalára húzódtak, kiléptek az autóból, “egy ideig egymásnak lendültek”, visszaértek, és tovább vezettek.

amikor nem az öklét lengette bandatársai felé, Earle megkedvelte magát a pályáján lévők előtt, az életnél nagyobb meséket ismételgetett a múltjáról: hogyan szokott rendszeresen füvet szívni életkor szerint 11; amikor udvarias köszönést mondott Andy Griffithnek a szálloda előcsarnokában, amire Griffith válaszolt, “Baszd meg, fiú.”Olyan történetek és viccek kánonja volt, amelyek megmagyarázták magát” – mondja Samantha Crain, a tourmate. “Olyan volt, mint:” azt akarom, hogy annyira tudd, honnan jövök. Tényleg csak kapcsolatba akart lépni az emberekkel.”Earle egybélése művészeti forma volt: “Egyszer azt mondta nekem, hogy olyan sovány vagyok, hogy siklani tudok egy Doritón” – mondja Mayfield. “Lehetetlen volt nem mosolyogni vagy nevetni, amikor körülötte vagy.”

Earle a világ minden tudását megismerte, az LSD csodáitól kezdve az autentikus mexikói szakácsnői dolgokon át egészen a legjobb út menti antik boltokig. “Justin elmesélte ezeket a fantasztikus történeteket, és az ülés után hazamentem a Google-be, hogy mit mondott, és azt mondtam:” Szent szar, igaza van ” – mondja Mike Mogis, aki Earle egyik albumának producere volt. “Úgy hangzik, mintha baromság jön ki a szájából, de nem az.”

néha baromság volt. Jenn Marie nevet, emlékeztetve arra az időre, amikor Earle, aki gyermekkorában focizott, megpróbálta elmagyarázni barátjának, egy profi futballistának a sport bonyodalmait. “Ez mindig történt” – mondja. “Tényleg mindent tanulmányozott. Olyan késő estig fent maradt, könyveket olvasott és interjúkat nézett.”

Earle volt ügynöke, Andrew Colvin emlékszik arra, hogy Earle-vel csövezett az öböl partján. “Élénk emlékem van Justinról azon a csövön, tetoválások vannak rajta, olyan nagy mosolyog, mint egy ember mosolyoghat” – mondja. Ugyanakkor Earle veleszületett képessége hasznos módja lehet annak, hogy elkerülje személyes gondolatainak megosztását. “Három évig minden napot együtt töltöttünk” – mondja Bryn Davies bandatárs. “Egyrészt úgy éreztem, hogy le fogja adni a pólóját a hátáról. Másrészt, fogalmam sem volt, hogy mit gondol.”

“Justin olyan volt, mint egy nagy, Hajlékony lábú kiskutya, aki nagyon veszélyes, és nem ismeri a lehetőségeit, de nagyon jól tudja, és egyfajta óriás. De egyfajta kiskutya is ” -mondja Jonny Fritz énekes-dalszerző, az egyik korábbi nyitó fellépése.

Earle élvezte a fiatalabb művészek mentorálását, olyan tanácsokat adott, amelyek gyakran úgy tűntek, mintha magának szánták volna, mint bárki másnak. Amikor tizenéves énekes-dalszerző Sammy Brue csatlakozott Earle-hez első országos turnéjára, Earle rendszeresen előadásokat tartott neki a drogokról. “A fejembe döngölte, hogy ne érjek hozzá ehhez a cucchoz” – mondja Brue. “Meg akart védeni.”

Earle gyakran rendkívül nagylelkű volt. A turné alatt extra pénzt adott a nyitó fellépéseinek és a bandatársainak. Amikor Earle meghallotta, hogy Fritz elvesztette kedvenc ingét, amelyet eredetileg egy virginiai benzinkútnál vásároltak, Earle felkutatta neki az azonos inget.

ez a hűség érzése segített Earle-t a gyorsan növekvő gyökér-zenei ébredés középpontjába helyezni Kelet-Nashville-ben. Amikor Earle felvette a Harlem River Blues-t, Jason Isbell-től az Old Crow Medicine Show Ketch Secor-jáig mindenki olyan feltörekvő dalszerzőkig, mint Caitlin Rose, megjelent játszani vagy énekelni a lemezen. “Ő volt a hősöm” – mondja Rose. “Emlékszem, hogy belenéztem Justin lemezeibe, és azt gondoltam:” nem tudtam, hogy az emberek még mindig képesek erre.”

a viszonylag józanság időszakában írt Harlem River Blues gospel, R& B és soul textúrákat adott Earle gyorsan fejlődő dalszerzéséhez. Ez áttörésnek bizonyult, bár úgy tűnt, hogy Earle szabotálja annak bevezetését. Két nappal a szabadon bocsátása után Indianapolisban letartóztatták, és akkumulátorral, nyilvános részegséggel és a bűnüldöző szervek ellenállásával vádolták, miután egy öltözőt megrongált, és állítólag megütötte a klub tulajdonosának lányát. (Earle tagadta a vádakat, amelyeket végül elvetettek.)

az album megjelenése után 10 napon belül Earle visszatért a rehabra, elhalasztva karrierje legjelentősebb turnéját. Ennek ellenére a Harlem River Blues lett a legnagyobb példányszámban eladott lemeze, ami a Bonnaroo-I tömeg és a Letterman megjelenések hullámzásához vezetett. “A származás és a név, A Divat és a rosszfiú hírneve között Justinnak volt olyan valakije, aki azt gondolja:” ha minden összejön, ez a fickó egy kibaszott ikon lehet ” – mondja Justin Eshak, a menedzsere 2010-től 2012-ig. “Nagyon sokat emlékeztetett Amy Winehouse-ra, furcsa módon . . . Azt gondoltam, ‘ Ez egy srác, aki plakátokon lehet az emberek falán.”

Earle kifelé rendíthetetlennek tűnt ebben a viharos időszakban, egy figyelemre méltó kivétellel. 2010 nyarán, röviddel a Harlem River Blues megjelenése előtt, Earle egyik hőse, Levon Helm felkérte, hogy csatlakozzon hozzá a színpadon, hogy elénekelje a ” The Weight.””Ez volt a legizgalmasabb, amit valaha láttam” – mondja Lauren Spratlin, Earle korábbi útmenedzsere és ex-barátnője. ” emlékszem, hogy vele voltam az úton, és megszállottan játszott újra és újra. Olyan volt, mint, ‘ezt nem tudom elbaszni.'”

egy újabb rehab után Earle-nek Suboxone-t írtak fel, egy olyan gyógyszert, amelyet az opioidfüggőségeket elhárító betegeknek adtak. Mire másodszor, 2012 februárjában megjelent a Letterman-en, más énekesnek tűnt és úgy hangzott, mint aki csak egy évvel korábban jelent meg a műsorban: “Mama, fájok”-kiáltotta – “a legrosszabb módon.”

ekkortájt Earle elégette a legszorosabb személyes és szakmai kapcsolatait. Az olyan régi bandatársak, mint Yountsés Davies abbahagyta a turnézást Earle-vel, ami miatt az énekes kiborult, mint gyakran, amikor úgy érezte, hogy elhagyják. Amikor Spratlin aláírta Jason Isbell turnéját, miután 2013-ban szakított Earle-vel, az énekes kitört mind nála, mind Isbell-nél.

“számunkra ez egy igazán jó korszak vége volt” – mondja Wilson, aki Earle első négy lemezén dolgozott, “de ezen a ponton már lefutott.”

“arra számítottam, hogy a kerekek leesnek” – mondja Earle régi barátja és korábbi csaló tagja, Andy Moore. “Éppen az ellenkezője történt.”

ugyanebben az évben randevúzni kezdett Jenn Marie Maynarddal, egy tizenéves ismerőssel, akivel szülővárosában, Salt Lake Cityben tartott kiállításon ismerkedett meg. Earle-t megverték Jenn Marie-val, egy korábbi sportolóval, akinek jóga stúdiója volt, és majdnem olyan magas és nyurga volt, mint ő. “‘Túl vagyok a Holdon róla” – emlékszik vissza Moore Earle, aki akkoriban elmondta neki. “És tudni akarod a legjobb részt? Nem kell lehajolnom, hogy megcsókoljam.”2013 októberében Justin és Jenn összeházasodtak — csak ők ketten és egy tiszt-kék farmerben a Tahoe-tó feletti erdőben. “Nagyon különleges volt látni, hogy egy felnőtt férfi csak zokog a boldogságban” – mondja Jenn Marie.

abban az időben Earle karrierje válaszút előtt állt. Az első támogató kiadójával, a Chicago Bloodshot Records-szal kötött megállapodása lejárt, miután kiadta midnight-soul lemezét, a Nothing ‘ s Gonna Change the Way You Feel About me Now-t, 2012-ben. 2013 végén nyilvános köpködésbe keveredett egy kiadóval, amelyet röviden aláírt, társtulajdonosa Mumford & Sons ‘ Ben Lovett. “Most megtanultam, hogy soha nem bízhatsz egy csomó babában, akik életükben egy napot sem dolgoztak” – tweetelt Earle a kiadóról, ahonnan távozott, mielőtt bármilyen zenét kiadott volna. “Most tudtam meg, hogy egy ideig nem fogok lemezt készíteni egy csomó idióta miatt az irodában.”Ez idő tájt Earle felvett egy dupla albumot, de végül két különálló lemezként adta ki az anyagot: egyedülálló anyák és hiányzó Apák. Mindkettő lényegesen kevesebb figyelmet kapott, mint korábbi néhány albuma.

eközben Justin és Jenn Marie belefáradtak Nashville-be, az egyetlen városba a világon, ahol egy közepesen ismert énekes-dalszerző, az “Earle” vezetéknévvel bárhol megállhat. “Annyira beteg volt, hogy Justin Townes Earle volt” – mondja Jenn Marie. A pár egy távoli területre költözött Kalifornia északi partvidékén, amelyet Earle “ideges dombok városának nevezett, amelyek mind marihuánát termesztenek.”Eleinte úgy tűnt, hogy Earle nyugaton virágzik. Kaliforniában a polgárháborúról szóló könyveket falta fel, és reggelente a pár kutyáját sétáltatta a sziklás tengerparton, és a partra mosott rozsdás tárgyakat gyűjtötte össze, hogy az udvaron megjelenjen.

házasságuk első éveiben Jenn Marie turnézott Justinnal, és a pár szabadidejét az úton töltötte antik üzletek súrolásával. Earle telhetetlen költekező volt, elegendő régi térképet, szőnyeget, vintage Rolexet és 500 dolláros aranyozott öngyújtót gyűjtött össze, hogy több tárolóhelyet igényeljen Nashville-ben. “Emlékszem, hogy kiabált az üzleti menedzserével, követelve az extra pénzt erre a kibaszott aranygyújtóra” – mondja Jenn Marie. “Mindig csodálta a régi dolgokat, amelyek történeteket meséltek.”Earle szabad költekezési módjai a különböző menedzsereit érintették. “Beszélgetnem kellene vele, ahol olyan lennék, mint “haver…” – mondja Bobetsky. “Határozottan intenzív volt kezelni.”

Jenn Marie megszokta Earle különc szokásait. A zöld szobában töltötte az idejét, mielőtt az 1967-es World Series teljes játékának visszajátszásai átkerültek volna. “Mindenhol tompa lenne, és a szobában járkálna, figyelve ezt a játékot, amelyet 100-szor látott” – mondja Jenn Marie.

Earle még mindig villamosította a tömeget, de a színpadon kívül különféle mentális-egészségügyi problémákkal küzdött. Jenn Marie vonakodik belemenni a részletekbe, de azt akarja, hogy a világ tudja, hogy bármennyire is romantizálták Earle függőségeit, mindennapi létezése, józan vagy sem, gyakran tele volt mély, elbűvölő szenvedéssel. “Sok híres ember, aki karizmatikus, jóképű, stílusos és tehetséges, mentális betegséggel is küzd” – mondja Jenn Marie. “Bárcsak tudnák az emberek, mennyire küzdött azzal, amit nem láttak, és amiről nem írt.”

Earle már régóta gyógyszert írt fel a mentális egészségügyi problémák kezelésére (“reggel, délben és éjszaka gyógyszert szedett”-mondja Jenn Marie). De nehezen tudta stabilizálni a kezelését, kerékpározott az úton lévő orvosokon, akik különböző diagnózisokat adtak, és gyakran telefonon gyógyszert írtak fel. Kaliforniában Earle abbahagyta a Suboxone szedését. “Ez volt az idő, amikor más függőségei visszatértek” – mondja Jenn Marie. Earle orvosi minőségű füvet szívott, Jenn szerint gyakran ” magas volt attól az időponttól kezdve, amikor felébredsz, amíg aludni nem megy. Így működött.”

néhány évvel később Earle elmondta Jenn Marie-nak, hogy látszólag idilli kaliforniai hivatali idejük valójában különösen elszigetelő időszak volt. Eltávolodott a régi barátaitól, és küzdött, hogy dalokat írjon a városi élet din nélkül. “Bizonyos mértékig mindig magányosnak érezte magát, még akkor is, ha körülvették” – mondja Jenn Marie. “Nagyon vonzotta a történetek és a dolgok károsodása, és nem írt boldog dalokat. Van egy bizonyos szint a mély, depressziósabb mentális egészség állapotában, ha állandóan csak sötét és mély történetekkel, műsorokkal és gondolatokkal veszi körül magát. Nem igazán adta meg magának a lehetőséget, hogy pozitivitással legyen körülvéve. Nem nyitotta ki teljesen az ajtót. Csak megrepedt.”

a nyugati parton a régi barátok nehezen tudták elérni Earle-t. “Valószínűleg 30 iPhone-t veszített el az elmúlt 10 évben” – mondja Wilkins. Amikor az omahai székhelyű zenészt, Mike Mogist felvették a 2017-es gyerekek az utcán produkciójára, 10-szer próbálta felhívni Earle-t, mielőtt végül felhívta volna telefonon. Az egyik ütemezett hívás előtt, Earle tájékoztatta Mogist, hogy nem tud beszélni, mert a Chicagói Wrigley Field-en volt, figyelte kedvenc csapatát, a kölykök, játszani a World Series-ben.

mire Earle eljutott Omahába, hogy felvegye, tudta, hogy apa lesz. Az apaság kilátásai nagynak tűntek Justin számára, aki később hangosan elgondolkodott, még lánya, Etta születése előtt, hogy ha valaha is művész akar lenni, elhagyhatja “Earle” vezetéknevét, és ha úgy tetszik, a kereszt-és középső nevét használhatja.

miután Etta megszületett, Earle nagyon boldog volt. “Etta a legédesebb kis hangon búcsúzik” – írta az Instagram-on, amikor lánya egyéves volt. Addigra Justin és Jenn Marie átköltöztek Portlandbe, Oregonba. “Annyira nem az a személy volt, akit az emberek azt akarnak gondolni, hogy ő volt” – mondja Andy Moore. “A kibaszott hold felett volt , a kibaszott hold felett a baba miatt. Van egy jól alkalmazkodó Justin, akiről tudom, hogy a legmélyebb és legőszintébb beszélgetéseket folytatott, ahol a saját családunk és apai vonalaink hiányosságairól beszéltünk: ‘hogyan leszünk jobbak ennél?”

az apaság segített Justinnak közelebb érezni magát a saját apjához. “Az utóbbi időben többet beszéltünk, ez elég furcsa” – mondta Steve Justinnak Steve SiriusXM show-ján röviddel az Etta születése előtt. “Az elmúlt hónapokban hirtelen felhívtál.”

de még akkor is, amikor közelebb került az apjához, Justin még mindig küzdött az alsóbbrendűség érzéseivel. Élete utolsó éveiben Paul Niehaus gitárosának bevallotta, hogy mivel saját dalszerzése annyira személyes volt, úgy gondolta, hogy apja, aki az önéletrajz és az irodalmi karaktervázlatok között váltakozott, a felsőbbrendű dalszerző.

“bizonyos pillanatokban nem hiszem, hogy úgy érezte, hogy eléggé szeretik” – mondja Kusters. “A színpadon Justinnak egy pillanatig sem volt kétsége afelől, hogy szeretik a zenéjét és a szövegét. De egy szállodai szobában vagy turnébuszban hajnali kettőkor, ezt megkérdőjelezné: ‘milyen jó vagyok zenészként? Mennyire vagyok jó ember?”

a harmincas évei közepén-végén Earle beismerte a hozzá legközelebb állóknak, hogy még nem áll készen arra, hogy teljes mértékben megbirkózzon mélyebb küzdelmeivel. “Néhány évvel ezelőtt azt mondta nekem, hogy a démonai a sarkában vannak, és készen áll arra, hogy szembenézzen vele” – mondja Jenn Marie. “De ez azonnal azzal jött, hogy úgy döntött, hogy nem áll készen arra, hogy szembenézzen vele.”

Earle gyakran régi bluesokba és honky-tonk stílusokba rejtette legemlékezetesebb pillanatait, és úgy tűnt, mintha nem is énekelhetne magáról. De a Veszett ügyek Szentjének utolsó dalában, az introspektív ország vallomásában “magamban beszélek”, olyan tompa volt, mint valaha: “nagyon fáj, és segítségre van szükségem/nem merem elmondani senkinek.”

“nagyon szomorú, ha arra gondolok, hogy ez az utolsó albuma” – mondja Bobetsky, Earle korábbi menedzsere könnyeken keresztül”, mert az írás a falon van.”

az elmúlt években Earle sok régi barátjával újra kapcsolatba lépett. Amikor Welch meglepte Justint az egyik koncertjén 2018-ban, Austinban, Earle kirohant a zöld szobából, és felugrott a régi Csirkebár szobatársára, karjait és lábait köré tekerve. Miután közel egy évtizede nem játszott együtt, meghívta régi munkatársát, Cory Yountsot, hogy játsszon az elveszett ügyek Szentjén. Az elmúlt tavasszal, újra kapcsolatba lépett több régi Nashville-i barátjával, köztük Skylar Wilsonnal.

Nashville-ben, utolsó nyolc hónapja alatt, Justin több időt töltött, mint korában az anyjával, Carol Ann, akivel közel maradt. Earle karrierje elején segített neki házat vásárolni. “Mindig csak aggódott érte, és halálra szerette” – mondja Welch.

Jenn Marie és Etta, akiket Justin az Etta-belle-nek hívott, 2020-ban több alkalommal meglátogatták Justint. Legutóbb, amikor a család együtt volt, néhány nappal Justin halála előtt, Jenn és Justin újra meglátogatták kedvenc antik üzleteiket, és elvitték Etta-t a parkokba, ahol Justin gyermekkorában játszott, beleértve szentimentális kedvencét is: a nashville-i Sárkányparkot, amelyet tengeri kígyó szobráról neveztek el, ahol Earle gyerekként focizott. Amikor utazásuk végén Jenn Marie és Etta beszálltak az autójukba, hogy a repülőtérre menjenek, lehúzták az ablakokat. Justin azt kiabálta, hogy “szeretlek”, és ők visszasírták.

“kibaszott szívszorító” – mondja Jenn Marie, visszagondolva arra a pillanatra. “Bárcsak megragadhattam volna és azt mondhattam volna:” hazajössz. Szarok az üzletre. Baszd meg a kényelmet. De úgysem jött volna el. Kitalált volna valami kifogást, hogy egyedül legyen, mert ilyen volt.”