Alle 11:21 del mattino del 20 aprile 1999, la prima chiamata al 911 avvisò le autorità dell’insondabile: due studenti della Columbine High School, il 18enne Eric Harris e il 17enne Dylan Klebold, avevano lanciato quella che allora era la sparatoria scolastica più letale nella storia degli Stati Uniti.
Con colpi sparati fuori dalla scuola, hanno iniziato una baldoria che ha lasciato una dozzina di compagni di classe e un insegnante morti, e molti altri feriti, prima che i due si suicidassero nella biblioteca della scuola. Una raccolta agghiacciante di scritti e video rivelerebbe il lato più oscuro della gioventù disaffezionata e un grandioso piano per usare un arsenale di pistole, bombe a tubo ed esplosivi più grandi per uccidere e mutilare.
Dieci anni dopo, il Denver Post esamina l’eredità di Columbine e visita la classe del ’99 e il preside che rimane nella scuola fino ad oggi.
La maggior parte degli studenti che frequentavano la Columbine High School il 20 aprile 1999, tornarono l’anno successivo e affrontarono le increspature della tragedia circondati e sostenuti da altri che avevano condiviso la loro esperienza.
Ma in larga misura, la Classe del ’99 era da sola. Certo, alcuni hanno lottato. E alcuni si sono mossi senza soluzione di continuità avanti. Ma gli esperti dicono che la maggior parte di loro probabilmente cadde in un vasto gruppo centrale che sentiva sia gli effetti positivi che negativi della sopravvivenza.
Da sotto un tavolo nella biblioteca della scuola, l’epicentro della violenza quel giorno, a miglia di distanza a guardare la tragedia giocare fuori in televisione, gli individui si sentivano frammenti di storia emergono nel corso del prossimo decennio in modi a volte inaspettati.
John Savage
Programmatore di computer, Tooele, Utah
Gli stivali di un killer si avvicinarono, poi si fermarono dove John Savage si nascose sotto un tavolo nella biblioteca della scuola. Apparve una canna da fucile. Si è allontanato da esso.
A Giovanni fu detto di identificarsi. Quando lo fece, il secondo assassino lo riconobbe. Avevano lavorato insieme sul palco equipaggio per produzioni teatrali.
” Hai intenzione di uccidermi?”Chiese John.
” No, amico. Corri e basta. Vattene e basta.”
Savage fu risparmiato in una stanza dove morirono altri 10, anche se non ne vide nulla. Ha sentito spari, frammenti di monologo agghiacciante dagli assassini.
Si ricorda di pensare che se stava per morire, voleva che finisse rapidamente. Quando l’uomo armato gli ha detto di andare, non si è chiesto perché.
Che sarebbe venuto dopo.
“Ho cercato di esaminare ogni parola di ogni conversazione con lui, cercando di capire cosa ho detto o fatto che gli ha fatto venire voglia di lasciarmi andare”, dice John, ora 27. “Ma solo che ero gentile con lui è tutto quello che riesco a pensare.”
Nel tempo immediatamente successivo alla tragedia, John lottò per la prospettiva: Era come essere un soldato in combattimento? Un passante per una rapina in banca?
Ha riprodotto la scena con finali alternativi, come lo “scenario da eroe d’azione” in cui, usando solo le sue mani, impedisce ulteriori violenze. La realtà gli ricorda che non era possibile.
“Stavo parlando con un ragazzo, e lui ha detto,’ Perché nessuno li ha portati fuori?'”ricorda John. “Non funziona così. Non puoi colpire un ragazzo con le pistole.”
Ha ricevuto consulenza dopo la tragedia e ha scoperto di avere “non tanti problemi come si potrebbe pensare.”Ma ha fatto alcuni sogni in cui gli assassini sono sopravvissuti.
“Furono processati e io ero testimone”, dice. “Non è stato un incubo. Solo un frammento, io seduta sul banco dei testimoni.”
Il sogno si è concluso senza risoluzione.
John capisce la colpa del sopravvissuto, ma non è mai stata parte della sua resa dei conti personale. Trovò conforto nella sua fede mormone e nella convinzione che il destino di tutti quel giorno fosse nelle mani di Dio.
Trascorse il seguente anno scolastico alla Brigham Young University di Provo, nello Utah. Come alcuni altri laureati Columbine, si è stancato dell “attenzione che è venuto con l” etichetta e ha creato un account di fantasia: era in qualche altra parte della scuola quel giorno e uscì in fretta.
Andò in una missione mormone di due anni in Nuova Zelanda, tornò e finì la scuola alla BYU, incontrò la donna che avrebbe sposato e prese un lavoro come programmatore di computer. Loro e la loro figlia di 1 anno vivono a Tooele, nelle montagne non lontano da Salt Lake City.
“Ti dicono sempre che la vita è un dono”, dice John. “Ma quando ti avvicini così tanto ad averlo portato via, ti rendi conto di quanto sia importante.”
Dave Deidel e Kelly Dickson Deidel
Sales manager and Physician’s assistant, Highlands Ranch
Il loro ultimo giorno alla Columbine High School, Kelly Dickson e Dave Deidel hanno condiviso un tavolo con molti altri studenti della school commons. I bambini parlavano del ballo, del clima caldo, di come desideravano non dover andare a scuola.
Sono partiti separatamente per pranzare fuori dal campus, pochi minuti prima dell’inizio dell’attacco.
Al funerale del compagno di classe Matt Kechter, Dave non riusciva a distogliere lo sguardo dai genitori del ragazzo, pensando: E se fossero i miei genitori? Si sentiva fortunato ad essere vivo. Il senso di colpa del sopravvissuto avvolto in un senso di obbligo.
La stessa sensazione afferrò Kelly mentre si trovava alla laurea e guardò la madre della studentessa uccisa Lauren Townsend accettare il premio valedictorian di sua figlia. Ancora una volta, rosicchiando il senso di colpa accoppiato con un senso di responsabilità per fare qualcosa della sua vita.
Quell’estate, Dave ha ottenuto consulenza con alcuni dei suoi compagni di squadra di baseball. Ha visto la vigliaccheria degli uomini armati, al discorso in alcuni ambienti che erano stati in qualche modo vittime di bullismo in questa atrocità.
Kelly ha fatto un test psicologico in una clinica di consulenza istituita per i sopravvissuti, riempiendo piccole bolle accanto a domande sui suoi sentimenti. Sua madre ha scansionato i risultati.
” Qui dice che sei arrabbiato.”
” Avrei potuto dirtelo.”
Alla University of Northern Colorado a Greeley, Dave ha aperto il suo libro di sociologia per trovare una foto della sua scuola superiore. Columbine era entrato nel curriculum. Ha accolto con favore l’opportunità di parlarne, specialmente quando ha sentito gli altri studenti scusarsi per i tiratori. La teoria che fossero stati vittime di bullismo.
“Sono andato all’offensiva”, dice.
Kelly cadde in silenzio quando il soggetto di Columbine sorse nelle discussioni di classe presso l’Università del Colorado. I supervisori del dormitorio hanno detto ai Columbine Kids in anticipo se ci sarebbe stata un’esercitazione antincendio in modo che non si facessero prendere dal panico alle sirene.
Uno studente laureato in psicologia ha ospitato incontri in cui Kelly e altri hanno condiviso storie e sentimenti sul 20 aprile. Aveva smesso di andare in pausa semestre.
“Volevo fingere che non mi importasse”, dice, “che ero un normale studente universitario non focalizzato sul passato.”
Per un po ‘ quel primo anno, quando la gente ha chiesto da dove venisse, ha detto loro Littleton. Quando hanno chiesto se era andata a Columbine, ha detto di no.
Dave e Kelly sono diventati una coppia il loro secondo anno e datato attraverso la laurea nel 2003. Mentre Kelly è andato a scuola grad e ha ottenuto la sua certificazione come assistente di un medico, Dave ha vissuto a casa per risparmiare denaro e ha lavorato presso l’azienda di stampa della sua famiglia.
Si sono sposati nel 2007-attratti, in parte, dalla loro esperienza condivisa a Columbine. Vivono in Highlands Ranch, con il loro cocker spaniel, Charlie, e socializzare con molti ex compagni di classe.
Per Kelly, ci sono giorni, momenti davvero, quando il semplice fatto della sua vita finora — college, carriera, matrimonio — sembra un miracolo minore. L ” anno scorso, ha visto la mamma di Lauren Townsend da lontano al negozio di alimentari e tutto ha colpito di nuovo a casa: quanto è stata fortunata.
Si bloccò.
“Dopo”, dice, ” Ho pensato che avrei dovuto dirle qualcosa.”
Dave ammette che ci sono momenti, sdraiato sveglio di notte, in cui si sente una vulnerabilità insolita.
“Ma per la maggior parte, mi sento BENE”, dice. “Mi piace il fatto che i ragazzi che vanno a Columbine ora non pensino alle riprese. Stiamo vivendo una bella vita. Questo mi fa superare.”
Scott Rathbun
Ragioniere forense, attore di teatro musicale, Denver
Accovacciato nell’auditorium della scuola senza finestre, Scott Rathbun perse ogni senso del tempo.
Avrebbe potuto essere 15 minuti, forse 45, che lui e decine di altri aspettavano. Gli unici accenni al caos esterno provenivano da spari ed esplosioni silenziati dall’acustica della stanza. Poi un bidello ha aperto una porta di uscita dall’esterno.
“Sono al piano di sopra”, ha detto. “Uscire.”
Scott pianse per giorni dopo la tragedia. E poi, le lacrime non sarebbero arrivate affatto. Sarebbero passati anni prima che sentisse di nuovo quella gamma familiare di emozioni. Anche se è andato a un paio di sessioni di consulenza, non sentiva di averne davvero bisogno.
“Ho preso la prospettiva consapevole che, se ho lasciato che controllasse la mia vita, allora hanno vinto”, dice Scott, che conosceva entrambi gli assassini. “Non lo so se questo mi abbia motivato di più, o se non mi abbia lasciato turbare, ma ho lavorato davvero duramente.”
Si è laureato come valedictorian, con l’ulteriore distinzione di uno studente “hall of fame” — uno dei due selezionati ogni anno.
Scott non ricorda di aver sentito gli allarmi antincendio il 20 aprile 1999. Eppure, i suoni hanno scatenato reazioni involontarie negli anni successivi.
Nel suo dormitorio presso l’Università di Denver, è cresciuto infastidito con burloni che ha tirato l’allarme antincendio di notte.
“Ogni muscolo si bloccava”, ricorda.
Quando finalmente si tirava fuori dal letto e scendeva la scala verso l’uscita, un pensiero si insinuava nella sua testa: quanto sarebbe facile per un uomo armato salire quella stessa scala. Bersagli ovunque.
Una notte quando l’allarme squillò ancora, non riuscì più a gestirlo. Ancora in pigiama, salì in macchina e si diresse verso l’anfiteatro di Red Rocks, salì in cima e rimase lì, sveglio, fino all’alba.
“Questo è stato quello”, dice, “che mi ha messo sul bordo.”
Ha lasciato DU con una laurea in contabilità e il suo master in business administration, e ora lavora come contabile forense di giorno — e, soddisfacendo le sue ambizioni di teatro musicale, un attore di notte.
Sposò una Columbine grad, Classe ‘ 98. Recentemente hanno comprato una casa e si stabilirono in un quartiere di Denver.
Occasionalmente si imbatte in persone che sembrano intenzionate a spingere i suoi pulsanti suggerendo cosa avrebbero fatto quel giorno per minimizzare la carneficina. E ci sono quelli che chiedono se ha ottenuto su di esso.
“Non è una cosa da superare”, dice Scott. “È un movimento in avanti, un movimento in avanti. E ‘cosi’ che vinci. E ‘ per fare qualcosa con la tua vita.
“Realizzare qualcosa.”
Amber Burgess Wade
Pompiere, Lincoln, Neb.
Lei non era lì il giorno in cui la follia si è svolta.
“Ero qualcuno che era nel mezzo”, dice Amber Burgess Wade, una giocatrice di softball all-state e membro della squadra olimpica junior degli Stati Uniti. Ha saputo delle sparatorie mentre partecipava al funerale di sua nonna a Westminster.
In TV, ha guardato il video aereo di amici che scappavano dalla scuola. Si rivolse ai suoi genitori e disse: “Coach Sanders è laggiù. Lo so. E ‘ sempre nella sala da pranzo a quell’ora.”
Dave Sanders l’ha allenata nel softball, ma anche nel basket e nel salto lungo e triplo durante la stagione su pista. Ha pianto la perdita sia di un mentore che di un amico.
Ma stava perdendo anche qualcos’altro. I suoi genitori hanno visto nella fase iniziale, quando ha smesso di indossare la giacca lettera della scuola e sembrava improvvisamente sprezzante del suo successo atletico.
La esortarono a farsi consigliare, ma Amber — giovane e testarda-resistette. Non avrebbe capito cosa le stava succedendo fino a anni dopo.
Nel frattempo, si è laureata e si è subito imbarcata su un aereo per Taiwan per giocare a softball nei Campionati mondiali femminili junior. Poi è stato fuori per l’Università del Nebraska su una borsa di studio.
Non ha avuto il tempo di soffermarsi sul 20 aprile.
A Lincoln, lei e la tragedia della Columbine si lasciarono da sole — finché la sua classe di sociologia da matricola non fece un’intera settimana sulla violenza scolastica. Amber non ha detto nulla fino a quando la discussione virato in territorio grezzo.
Parla dei tiratori. Bully. E gli atleti.
È diventata balistica. Disse loro che non avevano idea di cosa stessero parlando, che era un atleta e voleva mettere le cose in chiaro. Sono uscito dall’aula in lacrime. La sua insegnante seguì, anche sgorgando lacrime e scuse.
Nessuno lo sapeva.
Emotivamente, le cose sembravano uniformarsi dopo. Ha giocato quattro anni di college softball e, quando le scuole locali hanno richiesto relatori del dipartimento di atletica NU, si è offerta volontaria per parlare con i bambini di motivazione e determinazione.
anche Columbine.
In qualche modo, dice, questo l’ha aiutata a guarire. Non poteva vedere allora che la tragedia aveva funzionato come una perdita lenta, sgonfiando gli istinti competitivi che erano sempre stati una pietra angolare della sua personalità.
Si è laureata, ha giocato un’estate di softball pro in Europa ed è tornata a Lincoln, dove qualcuno le ha chiesto se voleva fare un po ‘ di coaching.
E fu allora che la colpì. Non le importava del softball. Se era onesta con se stessa, non le importava davvero dal 20 aprile 1999.
“Prima di quel giorno, se avessi colpito, sarei furioso”, dice. “Dopo quel giorno, direi,’ Hey, ho colpito fuori, ma sono vivo. Ho completamente perso la mia natura competitiva. L’ho completamente perso.”
Quel giorno aveva cambiato chi era. Il fuoco competitivo che così l’ha definita al liceo non è tornato fino al 2006, quando è diventata un vigile del fuoco — una delle circa 15 donne nella forza di 300 di Lincoln.
“In quel momento ho capito che era bello avere qualcosa di nuovo di cui essere appassionati, qualcosa che non era sport”, dice Amber, sposata ora e madre di un figlio di 6 mesi.
” Quello era il mio vecchio sé che tornava.”
