“volete sapere il sesso?”il mio medico ha chiesto. “Sì!”Ho risposto senza un attimo di esitazione. Sono un giornalista, voglio sempre saperne di più. Eppure questo non era il momento che avevo sognato. Non ero in piedi accanto a una torta glassa avvolta, armato di un coltello per rivelare le briciole rosa o blu. Non ero sdraiato su un tavolo di esame con una sonda ad ultrasuoni appiccicosa premuta contro il mio addome.
Non ero nemmeno incinta.
Ero al telefono, in piedi goffamente in un corridoio tranquillo al lavoro. Quello che il mio medico stava offrendo di rivelare non era il sesso di un bambino, ma il genere di un ciuffo di cellule. Due, in realtà—un paio di embrioni congelati mio marito ed io avevamo speso decine di migliaia di dollari per creare.
“Sono ragazzi!”ha detto eccitato.
La notizia ha dato vita ai nostri embrioni e mi ha riempito di terrore. È stata l’ultima sorpresa nella mia lunga marcia verso la maternità, un precursore di Cosa aspettarsi quando ti aspetti che avrebbe potuto essere intitolato Questo non è quello che mi aspettavo affatto.
Da adolescente avevo sceneggiato un piano di vita ordinato: sposato all’età di 27 anni, due figlie prima di 34. Ho pensato che quando ero pronto ad avere figli li avrei avuti, in non piccola parte perché mia madre ha usato la sua fertilità come una minaccia. Mi ha messo alle strette come un liceale con un cast rotante di fidanzati e mi ha afferrato per le spalle: “Tuo padre ed io siamo rimasti incinta al primo tentativo”, ha avvertito.
CORRELATI: I benefici ei rischi di rimanere incinta a diverse età
Ho incontrato mio marito, Matteo, quando avevo 27 anni(già in ritardo!). Ci siamo sposati quattro anni dopo e abbiamo iniziato a provare per un bambino due mesi prima del nostro primo anniversario di matrimonio. Ho fatto pipì con ansia sui bastoncini di ovulazione più fantasiosi che ho trovato. Con ogni contrazione o pang nella mia zona pelvica, il mio cuore è salito. Affondò altrettanto rapidamente con l’inizio del mio periodo.
Circa un terzo delle coppie rimane incinta nel primo mese di tentativi. Quel numero salta a 80 per cento dopo sei mesi. Il mio ginecologo ci ha incoraggiato a provare per un anno, ma ho iniziato a preoccuparmi dopo nove mesi. Avevo 32 anni ed ero nato dal grembo insanamente fertile di mia madre. Allora perche ‘ non ero incinta?
Abbiamo ottenuto la nostra risposta dopo una dozzina di appuntamenti medici e una batteria di test. A mio marito è stata diagnosticata una traslocazione cromosomica bilanciata, il che significa che pezzi di due cromosomi sono stati scambiati. È insolito ma non raro: Circa una persona su 560 ha una traslocazione equilibrata. La maggior parte delle persone non si rendono conto che hanno anche fino a quando non cercano di riprodursi, perché può portare ad un rischio più elevato di aborto spontaneo e difetti alla nascita.
La notizia era devastante. Abbiamo pianto. Abbiamo il broncio. Abbiamo litigato. E ‘ stato un momento disorientante. Ho egoisticamente incolpato Matt per qualcosa completamente fuori dal suo controllo. E nel nostro momento più basso, si è offerto di chiamarlo, per farmi trovare qualcun altro con cui potrei avere un bambino. Ma non è mai stata un’opzione. Volevo una famiglia con l’uomo che adoravo. Su consiglio del suo medico, abbiamo saltato direttamente alla fecondazione in vitro (IVF).
Più di un milione di bambini sono nati negli Stati Uniti con l’aiuto della fecondazione in vitro e dei relativi trattamenti dal 1985. Ma quando ho imparato attraverso qualche mal consigliato, a tarda notte Googling quello che eravamo in per, ho quasi vomitato. Prima arriva una settimana o più di colpi all’addome, gonfiando le ovaie fino alle dimensioni delle arance e ingannandole per produrre più di un uovo. Gli appuntamenti del medico di prima mattina senza fine per monitorare i tuoi progressi culminano in un recupero di uova in anestesia. Il prossimo, un tecnico di laboratorio spesso giocare sensale, combinando le uova con lo sperma. Poi incroci le dita e speri come l’inferno che quei due prendano e crescano insieme in un embrione adatto per il trasferimento in un utero in attesa. Infine, c’è l’attesa di 10 giorni prima del test di gravidanza, punteggiata (letteralmente) da colpi quotidiani sul retro con un ago abbastanza a lungo da tranquillizzare un elefante.
CORRELATI: Ero un surrogato e questo è ciò che è veramente come
FIV aumenta le possibilità di gravidanza, ma non fornisce garanzie. Circa il 30 per cento dei cicli nel 2015, i dati più recenti disponibili, ha portato a una nascita dal vivo. Ogni ciclo ci costerebbe più di $15.000, con l’assicurazione che copre solo una frazione. Il budget che abbiamo potuto gestire (le mie radici del Midwest prendono un tipo speciale di soddisfazione nella frugalità). Gli aghi non ho potuto. Per fortuna, ho sposato un uomo con una costituzione molto più forte. Matt preparato le medicine e somministrato i colpi ogni notte, pizzicando il mio grasso della pancia—un necessario, passo unsexy in un processo selvaggiamente unsexy.
Matt mi ha anche accompagnato ad ogni appuntamento del medico, troppi per contare. E ‘ stato un sollievo averlo al mio fianco nella sala d’attesa silenziosa e stressante dell’Upper East Side di Manhattan. Non avremmo fatto un bambino con una serata romantica piena di champagne e petali di rosa. Ma stavamo facendo un bambino insieme.
VIDEO: 12 volte le celebrità hanno aperto su aborto spontaneo
Quel primo ciclo di fecondazione in vitro era quasi … eccitante? Il mio corpo ha risposto bene, producendo un vero e proprio pollaio vale la pena di uova. Abbiamo trasferito due dei quattro embrioni vitali con cui eravamo finiti dopo la fecondazione e-huzzah-uno ha preso. Ero incinta. Fino a quando non lo ero. Durante un’ecografia di routine alla fine del mio primo trimestre, il mio medico strizzò gli occhi allo schermo. Il mio cuore ha cominciato a correre come è diventato chiaro non c’era battito cardiaco a tutti—il risultato di un’anomalia cromosomica.
Nella nostra cieca determinazione abbiamo raddoppiato con vertiginosi tentativi back-to-back. Dopo un secondo trasferimento infruttuoso, un secondo ciclo completo di fecondazione in vitro e poi un terzo trasferimento infruttuoso, la risposta del mio corpo è crollata. Dopo il nostro terzo ciclo di fecondazione in vitro, non avevamo embrioni adatti da trasferire.
Il nostro mondo è cresciuto molto piccolo. Ci siamo allontanati da amici con i bambini e mantenuto notti data al minimo per pizzicare centesimi. Alla deriva e scoraggiato, ci siamo incontrati con un consulente per parlare di sperma donatore e partecipato a una sessione di informazioni di adozione. Abbiamo parlato all’infinito di ciò che è noto nel mondo della fertilità come “vita senza figli.”
Abbiamo deciso di provare un medico in un’altra clinica. Ha suggerito un passo aggiuntivo costoso: test genetici. Il laboratorio rimuoverebbe una singola cellula da un embrione di cinque giorni e la spedirebbe in un laboratorio per i test cromosomici. Ha anche modificato le mie medicine e il mio corpo è rimbalzato. E in quel ciclo abbiamo avuto altri quattro embrioni raggiungere la fase di test.
RELATED: Leandra Medine di Man Repeller si apre sulla vita con”il gene del cancro al seno”
Un’infermiera ha chiamato con i risultati poche settimane dopo mentre eravamo a casa di un amico negli Hamptons. “Due!”Ho gridato a Matt, le lacrime già sgorgavano nei miei occhi. Due embrioni vitali! Abbiamo tostato la notizia con mimose a bordo piscina prima di mezzogiorno. La paura si insinuò di nuovo quando il mio medico ha chiamato per discutere i prossimi passi e condiviso il genere. La notizia umanizzato gli embrioni e alzato la posta nella mia mente.
Il giorno di autunno vivace quando abbiamo trasferito il primo di quegli embrioni, giacevo ansioso e solo su un tavolo da sala operatoria frigida, le mie gambe divaricate-aquila in staffe. (I partner non sono ammessi lì, una politica che capisco ma con cui non sono d’accordo.) “You’re the Inspiration” di Chicago suonava in testa. Ho messo le mani sul bacino, ho detto una piccola preghiera e ho iniziato a supplicare. “Per favore, per favore, per favore,” pensai mentre l’embrione entrava nel mio corpo. “Ti prego, resta.”
Mi sono seduto per circa 10 minuti nella sala di recupero prima che l’infermiera mi dicesse che potevo andare. “Non dovrei rimanere ancora un po’, giusto per essere sicuro?”Ho chiesto. “Non sei un pollo”, disse ridendo. “Non cadrà.”Entrai goffamente in punta di piedi nella sala d’attesa e lasciai che le braccia di Matt mi avvolgessero. Insieme fissammo il ritratto ingrandito dell’embrione datoci dal laboratorio, studiando l’immagine granulosa per accenni di vitalità.
Nove mesi e 21 ore di travaglio dopo, nostro figlio Fitzgerald è venuto al mondo. Due anni e 11 giorni dopo, è nato il nostro secondo figlio, Oliver. Appeso nella nostra cucina, accanto alle immagini ad ultrasuoni da ogni gravidanza, sono le immagini di quei due embrioni vitali—due ciuffi di cellule, i nostri due ragazzini, Fitz e O. Quando arriva il momento di parlare con loro su come i bambini sono fatti, prenderò un respiro profondo, sorriso, e iniziare con, “Non sempre come ci si aspetterebbe.”
Per altre storie come questa, prendi il numero di maggio di InStyle, disponibile in edicola, su Amazon e per il download digitale il 13 aprile.
Tutti gli argomenti nei video
Facciamolo Newsletter-Ufficiale
Non avere più InStyle FOMO! Ottenere la migliore moda, bellezza, esclusive celebrità e consigli per lo shopping direttamente nella tua casella di posta.
