Kurt Vonnegut (11 novembre 1922–11 aprile 2007) ci ha dato alcuni dei consigli più intramontabili sull’arte e il mestiere della scrittura — dalle sue 8 regole per una grande storia alle sue intuizioni sulle forme delle storie alla sua formidabile routine quotidiana. Ma quasi nulla esamina l’argomento con una miscela più potente di consigli pratici e cuore rispetto al saggio di Vonnegut del 1985 “Come scrivere con stile”, pubblicato nella meravigliosa antologia How to Use the Power of the Printed Word (public library) — una superba aggiunta ai migliori consigli della storia sulla scrittura.
Vonnegut inizia con un ammonimento contro l’impersonale sterilità di giornalismo di reportage — qualcosa di particolarmente importante tra gli attuali dibattiti su come personal writerly persona deve essere — e una riflessione sulla più importante elemento di stile:
giornalisti e scrittori tecnici sono addestrati per rivelare quasi nulla di se stessi nella loro scrittura. Questo li rende mostri nel mondo degli scrittori, dal momento che quasi tutti gli altri disgraziati macchiati di inchiostro in quel mondo rivelano molto di se stessi ai lettori. Chiamiamo queste rivelazioni, accidentali e intenzionali, elementi di stile.
Queste rivelazioni ci dicono come lettori che tipo di persona è con cui passiamo il tempo. Lo scrittore suona ignorante o informato, stupido o brillante, storto o onesto, senza umorismo o giocoso–? E ancora e ancora.
Perché dovresti esaminare il tuo stile di scrittura con l’idea di migliorarlo? Fallo come segno di rispetto per i tuoi lettori, qualunque cosa tu stia scrivendo. Se scarabocchi i tuoi pensieri in qualsiasi modo, il tuo lettore sentirà sicuramente che non ti importa nulla di loro. Ti segneranno come un maniaco dell’ego o un chowderhead-o, peggio, smetteranno di leggerti.
La rivelazione più schiacciante che puoi fare su di te è che non sai cosa è interessante e cosa no. Non ti piacciono o non ti piacciono gli scrittori principalmente per ciò che scelgono di mostrare o farti pensare? Hai mai ammirato uno scrittore a testa vuota per la sua padronanza della lingua? No.
Quindi il tuo stile vincente deve iniziare con le idee nella tua testa.
Vonnegut continua a delineare otto regole per la grande scrittura:
- Trova un soggetto a cui tieni
Trova un soggetto a cui tieni e che nel tuo cuore senti che gli altri dovrebbero interessarti. È questa genuina cura, e non i tuoi giochi con il linguaggio, che sarà l’elemento più avvincente e seducente nel tuo stile.
Non ti sto esortando a scrivere un romanzo, a proposito — anche se non mi dispiacerebbe se ne avessi scritto uno, a condizione che ti interessasse veramente qualcosa. Una petizione al sindaco su una buca di fronte a casa tua o una lettera d’amore alla ragazza della porta accanto farà.
- Non divagare, anche se
Non divagherò su questo.
- Keep It Simple
Per quanto riguarda l’uso del linguaggio: Ricordate che due grandi maestri del linguaggio, William Shakespeare e James Joyce, hanno scritto frasi che erano quasi infantili quando i loro soggetti erano più profondi. Essere o non essere?’chiede Amleto di Shakespeare. La parola più lunga è lunga tre lettere. Joyce, quando era vivace, poteva mettere insieme una frase intricata e scintillante come una collana per Cleopatra, ma la mia frase preferita nel suo racconto ‘Eveline’ è proprio questa: Era stanca.”A quel punto della storia, nessun’altra parola potrebbe spezzare il cuore di un lettore come quelle tre parole.
La semplicità del linguaggio non è solo rispettabile, ma forse anche sacra. La Bibbia si apre con una frase ben all’interno delle capacità di scrittura di un vivace quattordicenne: ‘In principio Dio creò il cielo e la terra.’
- Avere il coraggio di tagliare
Può essere che anche tu sei in grado di fare collane per Cleopatra, per così dire. Ma la tua eloquenza dovrebbe essere il servitore delle idee nella tua testa. La tua regola potrebbe essere questa: Se una frase, non importa quanto eccellente, non illumina il soggetto in qualche modo nuovo e utile, graffiarlo.
- Suono come te
Lo stile di scrittura che è più naturale per te è destinato a riecheggiare il discorso che hai sentito quando un bambino. L’inglese era la terza lingua del romanziere Joseph Conrad, e molto che sembra piccante nel suo uso dell’inglese era senza dubbio colorato dalla sua prima lingua, che era il polacco. E fortunato davvero è lo scrittore che è cresciuto in Irlanda, per l’inglese parlato lì è così divertente e musicale. Io stesso sono cresciuto a Indianapolis, dove il linguaggio comune suona come una sega a nastro che taglia la latta zincata, e impiega un vocabolario poco originale come una chiave inglese.
Io stesso trovo che mi fido di più della mia scrittura, e anche gli altri sembrano fidarsi di più, quando suono più come una persona di Indianapolis, che è quello che sono. Quali alternative ho? Quello più veementemente raccomandato dagli insegnanti è stato senza dubbio premuto anche su di te: scrivere come inglesi colti di un secolo o più fa.
- Dì quello che intendi dire
Ero esasperato da tali insegnanti, ma non lo sono più. Ora capisco che tutti quei saggi antichi e storie con cui ho dovuto confrontare il mio lavoro non erano magnifici per la loro datedness o estraneità, ma per dire esattamente ciò che i loro autori intendevano dire. I miei insegnanti mi hanno voluto scrivere con precisione, selezionando sempre le parole più efficaci, e mettendo in relazione le parole l’una con l’altra in modo inequivocabile, rigido, come parti di una macchina. Gli insegnanti non volevano trasformarmi in un inglese, dopo tutto. Speravano che sarei diventato comprensibile-e quindi capito. Ed ecco il mio sogno di fare con le parole quello che Pablo Picasso ha fatto con la pittura o quello che qualsiasi numero di idoli del jazz ha fatto con la musica. Se ho rotto tutte le regole di punteggiatura, aveva parole significano tutto quello che volevo loro di significare, e li infilate insieme higgledly-piggledy, semplicemente non sarei capito. Quindi anche tu dovresti evitare di scrivere in stile Picasso o jazz se hai qualcosa che vale la pena dire e desideri essere capito.
I lettori vogliono che le nostre pagine assomiglino molto alle pagine che hanno visto prima. Perché? Questo perché essi stessi hanno un lavoro difficile da fare, e hanno bisogno di tutto l’aiuto che possono ottenere da noi.
- Peccato che i lettori
I lettori devono identificare migliaia di piccoli segni sulla carta e dare un senso a loro immediatamente. Devono leggere, un’arte così difficile che la maggior parte delle persone non la padroneggia davvero anche dopo averla studiata tutta attraverso la scuola elementare e la scuola superiore — dodici lunghi anni.
Quindi questa discussione deve finalmente riconoscere che le nostre opzioni stilistiche come scrittori non sono né numerose né glamour, dal momento che i nostri lettori sono tenuti ad essere artisti così imperfetti. Il nostro pubblico ci richiede di essere insegnanti comprensivi e pazienti, sempre disposti a semplificare e chiarire, mentre preferiremmo salire in alto sopra la folla, cantando come usignoli.
Questa è la cattiva notizia. La buona notizia è che noi americani siamo governati da una costituzione unica, che ci permette di scrivere quello che vogliamo senza paura della punizione. Quindi l’aspetto più significativo dei nostri stili, che è ciò di cui scegliamo di scrivere, è assolutamente illimitato.
- Per un consiglio davvero dettagliato
Per una discussione dello stile letterario in un senso più stretto, un senso più tecnico, raccomando alla vostra attenzione Gli elementi dello stile, di Strunk, Jr.ed EB White. E. B. White è, ovviamente, uno degli stilisti letterari più ammirevoli che questo paese abbia finora prodotto.
Dovresti anche renderti conto che a nessuno importerebbe quanto bene o male il signor White si esprimesse se non avesse cose perfettamente incantevoli da dire.
Complemento con Vonnegut sulle forme di storie, il segreto della felicità, la sua routine quotidiana, e la sua vita-consigli ai suoi figli.
Per una saggezza più senza tempo sulla scrittura, tuffati in questa libreria in evoluzione di saggezza raccolta di grandi scrittori sul mestiere, tra cui 30 credenze e tecniche di Jack Kerouac, il consiglio di HP Lovecraft agli aspiranti scrittori, F. La lettera di Scott Fitzgerald a sua figlia, le 10 regole di scrittura di Zadie Smith, la guida 10 no-bullshit di David Ogilvy, gli 11 comandamenti di Henry Miller, i 6 puntatori di John Steinbeck, le 8 regole di Neil Gaiman, i 10 consigli pratici di Margaret Atwood e gli insegnamenti sintetizzati di Susan Sontag.
