Nel 1893, ad Auckland, in Nuova Zelanda, il 48enne Richard Henry stava attraversando una particolare crisi di mezza età. Non era per nessuna delle solite ragioni, come un matrimonio fallito (anche se ne aveva uno) o una carriera fallita (anche se aveva inseguito un lavoro da sogno per diversi anni), ma piuttosto era per la sua ossessione per i pappagalli senza volo e color muschio chiamati kākāpōs. Henry aveva osservato ripido declino degli uccelli dopo mustelidi, come furetti e stoats, sono stati introdotti nel paese, e aveva trascorso gran parte del decennio precedente cercando di convincere gli scienziati che gli uccelli erano in pericolo reale di andare estinto, scrivere Susanne e John Hill nella biografia, Richard Henry di Resolution Island. Ma Henry, che non aveva una formazione scientifica tradizionale, è rimasto inascoltato dagli scienziati. Il 3 ottobre, un Henry profondamente depresso tentò di spararsi due volte. Il primo colpo mancato e il secondo fallito, e Henry si è controllato in ospedale, dove i medici hanno rimosso il proiettile dal cranio.
Diversi mesi dopo, Henry ottenne quel lavoro da sogno: custode di Resolution Island, un pezzo di roccia disabitato di 80 miglia quadrate al largo della Nuova Zelanda meridionale che sperava di trasformare in un santuario privo di predatori per i kākāpō e altri uccelli nativi. Per i successivi 14 anni, ha faticato da solo sull’isola alla ricerca di questa idea rivoluzionaria di conservazione. Ha remato centinaia di uccelli nativi dalla terraferma, attraverso acque agitate, per tenerli al sicuro dalle fauci schioccanti di piccoli predatori pelosi.
Nonostante la sua visione pionieristica, Henry è stato raramente preso sul serio come conservazionista nella sua vita, e dopo la sua morte, è diventato una tragica nota in calce negli archivi di conservazione della Nuova Zelanda. “Era un visionario, un po ‘recluso e un eremita”, dice Andrew Digby, un biologo di conservazione kākāpō del Dipartimento di Conservazione della Nuova Zelanda. “Ma era così avanti rispetto ai suoi tempi, e aveva un sacco di cose giuste che altre persone non lo facevano.”
Henry fu il primo a comprendere i modelli di allevamento erratici e il comportamento dei kākāpō, e il suo schema per l’Isola di risoluzione pose il progetto per una delle principali iniziative di conservazione moderna del paese. Quest’anno, la Nuova Zelanda spera di riavviare il progetto abbandonato da tempo di Henry e trasformare in realtà Resolution Island in un santuario kākāpō.
Henry, che era nato in Irlanda, andò in Nuova Zelanda con la sua famiglia nel 1851 per sfuggire alla carestia di patate. Faceva lavori saltuari: riparatore di macchine, giardiniere, segatrice, pastore, falegname, rabbiter, collezionista di uccelli e tassidermista. Come quest’ultimo, imbottiva e vendeva uno qualsiasi dei grandi uccelli senza volo della Nuova Zelanda, ma il kākāpō amabilmente grosso era di gran lunga la preda più facile. Gli uccelli odoravano di papaia, non avevano paura degli umani e abbondavano in tutta la Nuova Zelanda, completamente senza difese. Prima che la Nuova Zelanda fosse colonizzata dagli europei, i Māori cacciavano gli insoliti pappagalli per la carne e trasformavano le loro piume in lussureggianti mantelli colorati chiamati kākahu. L’esploratore e geometra scozzese Charlie Douglas scrisse una volta che si poteva scuotere un albero e kākāpō sarebbe caduto come mele verdi soffici. In una spedizione di caccia nel 1880, Henry guardò un uccello weka senza volo (una rotaia delle dimensioni di un pollo) maul un kākāpō che aveva mangiato così tanti germogli di latifoglie che riusciva a malapena a waddle via.”Sono la cosa più facile al mondo da sterminare”, ha scritto in una lettera ad un amico, secondo la biografia di The Hills.
Nel 1860, conigli sono stati introdotti in Nuova Zelanda come un animale gioco, e ben presto moltiplicato in un incubo. Hanno raso al suolo i prati, uccidendo decine di migliaia di pecore senza più nulla su cui pascolare. Nel 1876, due uomini nella città di Invercagill richiesero cinque paia di donnole per risolvere il problema. Gli scienziati infuriarono contro l’idea, ma i pastori si rallegrarono, e nel 1882 il governo iniziò a rilasciare torrenti di donnole, furetti e stoati.
Quasi immediatamente, gli uccelli cominciarono a scomparire. I primi ad andare sono stati i grandi wekas marroni, poi le anatre del paradiso color Picasso, e poi molti kiwi e kākāpō. Gli anni di caccia agli uccelli abbondanti di Henry si erano trasformati in una sorta di amore, e cercò di mettere in guardia il pubblico sulla loro situazione. Il governo, lento ad agire e riluttante a spendere, alla fine designò Resolution Island come riserva naturale nel 1891 e stanziò fondi per un curatore. I requisiti erano entrambi scoraggianti e quasi inesistenti-la persona doveva solo essere disposta a vivere da sola per anni. Solo sette persone hanno fatto domanda. Nel 1894, pochi mesi dopo la sua degenza in ospedale, Henry ottenne il lavoro.
Resolution Island è una specie di natura selvaggia: montagne densamente boscose e aspre scogliere orlate da una macchia alpina scolpita dal vento. “Sembra di essere ai margini del mondo”, dice Digby. Il tempo può essere semplicemente terribile, con raffiche che soffiano più di 70 miglia all’ora e più giorni di pioggia che non. “È un posto davvero, davvero bagnato”, aggiunge. “Per non parlare delle mosche della sabbia.”Il fiordo circostante, suono scuro, è pericolosamente mosso, probabilmente abbastanza ruvido da affondare uno stoat nuoto. L’isola ha fatto un perfetto potenziale santuario degli uccelli.
Nel 1895, Henry iniziò il lavoro scrupoloso di catturare enormi pappagalli dalla terraferma e remarli attraverso il suono scuro. Il suo fox terrier, Lassie, annusò gli uccelli (mentre indossava una museruola), e Henry seguì il suono della campana del cane. “Lassie è stato il primo cane da conservazione in assoluto”, afferma Erica Wilkinson, ambasciatrice di specie minacciate per il Dipartimento di Conservazione della Nuova Zelanda. Lassie ha fatto a volte accidentalmente spaventare o mutilare gli uccelli, ma il suo naso ha portato Henry più di 500 di loro in sei anni. Una volta trovati, gli uccelli non erano difficili da catturare. Henry potrebbe semplicemente afferrarli e infilarli in uno zaino per trasportarli nelle penne. “In origine aveva una grande penna, ma poi ha scoperto che i kākāpō tendono ad attaccarsi severamente l’un l’altro nelle immediate vicinanze”, dice Wilkinson. Mentre Henry raccoglieva gli uccelli, prendeva appunti copiosi sui loro comportamenti riproduttivi, notando che gli uccelli si riunivano per riprodursi ogni due o quattro anni—qualcosa che gli scienziati hanno discusso fino agli anni ‘ 80, scrivono le Colline.
Mentre gli uccelli erano sotto la sua cura, Henry nutriva loro avena, uva spina e piselli blu. Gli uccelli amavano anche masticare la loro strada attraverso le gabbie in cui li teneva. Un uccello infelice ha masticato così tante gabbie che Henry si è sentito obbligato a liberarlo, scrivono le Colline. Assicurare un kākāpō al giorno era buono, più era una fortuna stupida. Una volta che Henry aveva catturato abbastanza per giustificare un pericoloso viaggio verso l’isola, mise gli uccelli in gabbie e attese che la pioggia si schiarisse. “È quasi morto diverse volte remando questi uccelli avanti e indietro”, dice Digby. “Si sarebbe impigliato in una tempesta e la sua barca si sarebbe riempita d’acqua e il kākāpō sarebbe annegato.”
Il piano di Henry stava andando avanti fino al 4 marzo 1900, quando i turisti su una barca che passava attraverso Dusky Sound gli dissero che avevano avvistato una donnola che inseguiva una weka sulla spiaggia. Henry, in uno stato di incredulità, scrisse nel suo diario che sembrava quasi uno scherzo, scrivono le Colline. Henry ha poi trascorso 91 giorni cercando di catturare l’animale. Sei mesi dopo, vide lui stesso uno stoat, e sapeva che il grande esperimento di Resolution Island sarebbe presto finito. Negli anni a venire, la nuova popolazione di stoati avrebbe infine ucciso ogni sopravvissuto kākāpō Henry aveva faticosamente remato per Risoluzione. Rimase per altri otto anni, spostando più di 700 uccelli in totale, prima di crescere più frustrato e ornato e alla fine dimettersi dal suo posto, scrivono le Colline. Nessuno continuò il suo progetto, e quando morì nel 1929, solo il postmaster partecipò al suo funerale.
Nel 1975, l’ambientalista Don Merton era alla ricerca di un kākāpō nelle montagne del Fiordland, la costa continentale più vicina all’isola di Resolution. Gli scienziati non erano sicuri se il kākāpō si fosse estinto. Tutti gli uccelli catturati e trasferiti in strutture di conservazione nel 1960 erano morti in cattività. Ma i cani inseguitori di Merton avevano sentito un odore e avevano messo un kākāpō contro il bordo di una scogliera. Si tuffò, catturato l ” uccello bowling-palla dimensioni, e lo chiamò Richard Henry, secondo la Nuova Zelanda Geographic. Gli scienziati hanno stimato che bird Henry è nato nel 1930—l’ultimo kākāpō conosciuto per essere sopravvissuto sulla terraferma.
Gli scienziati hanno portato Henry sull’isola di Maud, chiamata Te Hoiere a Māori, una riserva priva di predatori al largo dell’isola del Nord della Nuova Zelanda. Poco dopo, una popolazione di meno di 200 uccelli è stata scoperta su Stewart Island, a sud-ovest di Resolution, che stava diminuendo rapidamente a causa della predazione dei gatti. Nel corso dei decenni successivi, gli scienziati hanno spostato ogni kākāpō conosciuto a Maud Island, Codfish Island e Little Barrier Island, a nord di Auckland. Henry andò a Maud, dove presto trovò una femmina kākāpō dell’isola Stewart di nome Flossie. La coppia aveva tre pulcini: Kuia, Gulliver e Sinbad, tutti nati nel 1998. Henry fu poi trasferito a Codfish Island.
I geni del Fiordland di Henry hanno fornito una diversità genetica inestimabile al pool genetico limitato della popolazione di Stewart Island. “Geneticamente, era inestimabile”, dice Digby. “Ha salvato la specie”, aggiunge Wilkinson. Nel 2016 è nato il nipote di Richard Henry, Henry. La prole di Henry ha un aspetto diverso dagli altri kākāpō. “Hanno occhi più sporgenti”, dice Digby. Nella stagione riproduttiva 2019, più di 86 pulcini sono nati in totale – un nuovo record.
La vigilia di Natale, 2010, il secondo Richard Henry è stato trovato morto su Codfish Island, secondo il Dipartimento di Conservazione del paese. Era un vecchio uccello, più di 80 anni, si pensa, ed era diventato cieco in un occhio. Solo pochi mesi prima, Merton ha trascorso alcuni giorni con il fragile, deteriorando Henry per dire addio, Jane Goodall scrive nella speranza per gli animali e il loro mondo. Quando Enrico morì, c’erano 121 kākāpō.
Oggi ce ne sono 211, ognuno con un nome e un trasmettitore elettronico che consente ai ricercatori di monitorare la loro attività. Gli uccelli ora vivono tutti su tre isole santuario: merluzzo e Piccola barriera, così come Anchor Island. I primi due sono privi di predatori. Sebbene la strategia di traslocazione di Henry sia stata controversa durante la sua vita, ora costituisce la spina dorsale della moderna conservazione del kākāpō, dice Digby. “La grande tragedia di Richard Henry è che non è riuscito a vedere questa eredità che ci ha lasciato, come ha posato il progetto per le nuove isole del santuario della fauna selvatica”, dice Wilkinson. “Pensava a se stesso come a un fallimento.”Le popolazioni isolane separate aiutano anche a proteggere dalle malattie, critiche in una popolazione con così poca diversità genetica.
La conservazione del Kākāpō sta attualmente subendo un cambiamento di paradigma, dice Digby. “I Kākāpō sono una delle specie più intensamente gestite sulla terra, e stiamo iniziando a fare un passo indietro sempre di più.”In realtà ci sono così tanti kākāpō ora che gli scienziati stanno cercando una nuova isola per fungere da casa. “Uno dei luoghi che stiamo pensando di metterli l’anno prossimo è Resolution Island”, dice Digby. Ci sono ancora stoats sull’isola, ma gli scienziati sperano di impostare una feroce barricata di trappole e gestire attivamente la popolazione predatore per ottenere il più vicino a zero possibile. I primi uccelli ad entrare in Risoluzione saranno probabilmente i maschi, che tendono ad essere più grandi e meglio in grado di difendersi.
Nel frattempo, la Nuova Zelanda ha fissato un obiettivo ambizioso di liberare l’intero paese—composto dalle due isole maggiori e da centinaia di isole più piccole—da ogni stoat, ratto e opossum entro il 2050. È un compito erculeo, ma Wilkinson è ottimista. “Abbiamo piccoli paradisi senza predatori in tutto il paese”, dice. “Non appena c’è una donnola, tutto si spegne.”Il sogno di Henry non era mai solo vedere i kākāpō prosperare sulla Risoluzione, ma vederli tornare in Nuova Zelanda.
