Disimballaggio della mia infanzia, e, con essa, la mia amarezza
Crescendo ad Austin, TX, nei primi anni 2000 ha coinvolto molti momenti colorati con imbarazzo e vergogna a causa della mia cultura e del patrimonio.
Durante il pranzo di un giorno in 1 ° grado, ho aperto il contenitore Ziploc graffiato che conteneva 주먹밥/jumeokbap (palline di riso) che aveva la giusta quantità di my/myeolchi (acciughe) e succosa cham/chamchi (tonno) nel mezzo. Tutti intorno a me al tavolo della caffetteria scrunched il naso al forte odore, come se ore di lavoro di mia madre in cucina a mano-crafting le palle di riso con salsa di soia-imbevuto guanti di plastica pari a cibo per cani bagnato. Un compagno di classe sputò fuori, ” Che cosa è questo odore?”Questa inevitabile domanda che suonava nell’aria subito dopo aver aperto il mio pranzo sarebbe diventata una domanda temuta che affliggeva i miei ricordi delle scuole elementari e medie.
Se avessi trovato la fiducia o saputo cosa dire allora, avrei sostenuto che gli odori forti e fermentati avevano il suo giusto posto accanto ad altri alimenti. Questi erano gli odori che rappresentavano casa per me, e gli odori che avrei trovato al centro del tavolo da pranzo. In cima al legno traballante nel mezzo ci sarebbe un grande vaso d’argento riempito con una sorta di 찌개/jjigae (stufato), circondato dalla moltitudine di piatti di porcellana bianca con colline impilate di 갈비/galbi, jap/japchae, spinaci, tofu regolare e ghianda cosparso di semi di sesamo e 김치/kimchi. Sul lato ci sarebbero piccoli laghi di aceto, salsa di soia e miscela di semi di sesamo, perfetti per 만두/mandu e 두부/tofu da immergere.
In cucina, mi sono lasciato inghiottire da nuvole fluttuanti di vapore. Se gli odori provenienti dalla cucina non erano forti, fermentati, salati o sottilmente dolci, ho subito capito che la mamma stava cuocendo o cucinando cibo in stile americano come pasta o mac e formaggio. Passò a cibi come mini cialde con crema di formaggio e pasta vorticosa con salsa di arachidi quando le ho detto il cibo coreano che ha fatto per me attirato l ” attenzione indesiderata nelle mie classi e nella caffetteria. Dopo questo passaggio, ho sviluppato una particolare simpatia per le combinazioni di fagioli rossi e crema di formaggio, dal momento che la mamma ha ancora trovato il modo di mettere elementi di cibo coreano nel mio cibo ora in stile americano.
Questi sono i ricordi forti e vividi che compaiono quando mi trovo, più di un decennio dopo, seduto con i miei amici in uno dei numerosi posti K-BBQ a Oakland, CA, accessibile tramite un 10 minuti di auto o 16 minuti di autobus di transito CA. Un amico è il “flipper di carne designato”, come se questo fosse un rituale per tutta la vita in cui i miei amici si erano impegnati. Senza essere istruiti da un cameriere o da un ristoratore, in qualche modo sanno già di capovolgere la carne solo una volta con le pinze metalliche, perché questo conserva la sua succosità. Nel momento in cui la carne è ritenuta pronta e tolta dalla griglia, i miei amici scavano nel sam/samgyeopsal (pancia di maiale) con un applauso e poi un sussulto, la pancia di maiale ancora troppo calda e brucia i tetti delle bocche mentre assaporano il sapore ricco e grasso.
Un’altra memoria distinta, ma correlata, si infiltra nella mia mente, trasportandomi nell’estate appiccicosa e bruciante del 2018. In 경주/Gyeongju, rurale Corea del Sud, sto bevendo birra con la mia 할머니/halmeoni (nonna) e 고모 / gomo (zia). Mentre abbasso il mio primo bicchierino, mi ricordo di girare la faccia di lato, perché è visto come scortese bere davanti agli anziani.
Non ho imparato a farlo da mia madre, che andrà solo per un bicchiere di vino per aiutarla a dormire, o da mio padre, il tipo di persona che nega le sue tendenze alcoliche mentre apre la sua lattina di birra quotidiana. Ho imparato a farlo da un video Buzzfeed con Evan Ghang, un coreano nativo, insegnando la corretta etichetta del bere coreano a Steven Lim, un cinese malese americano, in uno dei suoi video “Ne vale la pena”. Ero Steven, ma a differenza di lui, non stavo provando sentimenti di novità per imparare una nuova fantastica usanza da una cultura che non era la sua. Invece, mi sentivo come se avessi sperimentato l’amnesia e stavo ri-imparando aspetti di una cultura che mi aspettavo già di conoscere come mia, come un alieno che in qualche modo condivideva legami con una società con cui non era cresciuta.
Mia nonna mi ha fatto i complimenti, perché è rimasta colpita da questo gesto e da quanto fossi apparentemente culturalmente consapevole. Mi vergognavo.
La vergogna che ho ricevuto dai miei coetanei non coreani, molto americani, molto bianchi per il cibo che ho portato-che per loro era eclettico ed esotico, ma per me, familiare e a casa — sarebbe stato tollerabile se avessi avuto una comunità su cui contare che ha fornito supporto e rifugio dalla vergogna che ho ricevuto. Eppure, c ” era un ancora più pervasivo, vergogna sinistro che ho sopportato dalla comunità americana coreana e coreana.
La vergogna che ho ricevuto da questa comunità derivava da come sono stato cresciuto. Quando sono nato, mi è stato insegnato sia coreano e inglese. Fino all ” età di 3, Ho vissuto la vita di un tipico ragazzo americano coreano a Austin, TX, e ancora più importante, sapevo un livello uguale di coreano e inglese. A differenza dei pochi bambini del quartiere coreani che vivevano vicino a me, però, non ero iscritto alla scuola coreana del fine settimana nel momento in cui sono entrato in età prescolare e ho avuto il mio primo contatto con il sistema scolastico inglese dominante.
Mamma sapeva da raising 오빠/oppa (grande fratello) che avevo bisogno di costruire rapidamente il mio vocabolario inglese. 오빠 non solo d’accordo, ma ha anche detto, secondo la mamma, che non c’era modo che potesse avere “una sorella stupida.”Ha continuato a farmi da mentore per i prossimi anni di scuola elementare e media su tutto ciò che riguarda la scrittura, dalla scrittura creativa all’analisi letteraria.
Forse è stata l’incredibile enfasi che la mamma ha messo sul SAT. Forse era la sua comprensibile paura che se non avessi imparato l’inglese velocemente come i miei coetanei texani nativi non mi sarei mai mimetizzato. Indipendentemente da ciò, quello che ricordo è la mia infanzia che consiste nel praticare il vocabolario SAT, leggere libri come Orgoglio e pregiudizio, Topi e uomini, Padri e Figli, e finirli senza sapere veramente cosa esattamente quelle storie stavano cercando di trasmettere.
Di 4 ° grado, stavo rispondendo al coreano di mamma solo in inglese.
Con questo tipo di educazione, era inevitabile che il mio coreano ristagnasse mentre i miei livelli di inglese aumentavano. Con come ho guardato e quanto poco ho parlato a scuola, anche se, il mio insegnante assunto che sapevo più coreano e meno inglese. Mi sentivo come uno schiaffo in faccia quando sono stato messo in una classe ESL in 1 ° grado. Ho appartenuto con Ashley, Destino, Maddie, e Rachel nella classe regolare 1 ° grado, non con Junghyun, Jimin, e Yoonseo nella classe ESL. È stato decorato in un modo che mi ha fatto sentire come se fossi tornato in età prescolare, regredendo invece di progredire nelle mie abilità linguistiche.
Al di fuori della classe ESL, tuttavia, ho cercato di fondermi con i bambini coreani nel parco giochi. I bambini coreani sarebbero di solito nel proprio gruppo, lontano dalla maggioranza-bambini bianchi che hogged le altalene o scivoli o sostituti insegnante ficcanaso. Junghyun ha fatto una battuta in coreano, e io, in piedi alla periferia del ring di altri bambini coreani, rise insieme a loro, pur non essendo in grado di capire quello che ha detto. Ma i predatori possono sentire l’odore della paura nella preda, e Junghyun si è concentrato su di me. Con la voce alta e pretenziosa e l’atteggiamento condiscendente che ha adottato dalla madre severa e prepotente, ha osservato: “Non è stato pensato per te per ridere — non puoi nemmeno capirmi!”Tutti gli altri ridevano, e il parco giochi offuscata come ho appeso la testa.
Queste esperienze scolastiche infantili hanno creato il terreno fertile per la mia vergogna ancora in corso nella mia apparente mancanza di competenza linguistica. Inoltre, più interagivo con coreani e coreani americani intorno a me, più mi rendevo conto dell’esistenza di una struttura gerarchica invisibile ma potente.
- In cima, c’erano nativi coreani o coreani americani che erano fluenti/conversazionali in coreano e in contatto con la loro cultura.
- Sotto, c’erano americani coreani che non erano completamente fluenti o conversazionali, ma in contatto con la loro cultura o viceversa.
- In fondo, c’erano americani coreani che mancavano di una conoscenza fondamentale della cultura coreana ed erano a malapena conversanti in coreano o non lo parlavano.
Ero in fondo a una gerarchia in cui altri credevano e seguivano, e questo mi ha fatto credere in seguito che questa gerarchia non solo esisteva ma doveva anche essere scalata. Mi vergognavo di non sapere abbastanza della mia eredità, e mi vergognavo di non parlare a livello di conversazione.
Non sapevo che quando ho fatto migliorare il mio coreano e prendere molto più interesse a informarmi sul mio patrimonio e la cultura – attraverso domande qua e là con mamma e papà e la ricerca intensiva di internet — Vorrei applicare questa gerarchia che una volta mi ha messo in fondo e usarlo a mio vantaggio. Mi sono falsamente contrapposto e mi sono elevato al di sopra di altri americani coreani che non erano “veri” americani coreani perché sapevano meno coreani o meno della loro eredità di me. Questa era una gerarchia che era dannosa per la mia percezione di sé e distruttiva contro una comunità con cui avrei dovuto costruire maggiori legami collaborativi, non a pezzi con questa stupida gerarchia sociale a cui ero stato introdotto anni prima.
Ho combattuto due gerarchie che sono state imposte e successivamente interiorizzate da me: uno dalla comunità coreana / coreana americana, dove avevo bisogno di ricordare le mie radici e imparare a parlare correntemente coreano se volevo che la mia voce fosse ascoltata, e uno dagli spazi bianchi dell’America, dove avevo bisogno di imparare l’inglese e acculturare per adattarmi. Sia a casa che fuori, non sono mai stato sicuro della mia identità.
Ora, nel 2020, viviamo in un mondo in cui l’onda Hallyu si è rotta sulle rive dei media dominati dall’Occidente. Parasite ha vinto il Golden Globe per il miglior film in lingua straniera (anche se Parasite è forse uno dei film più rilevanti che ho visto, in quanto evidenzia le peggiori lotte degli Stati Uniti con la disuguaglianza socioeconomica nonostante il suo mezzo di lingua “straniera” non inglese). K-drammi sono diventati un passatempo accettabile per elencare come un “fatto divertente” di compagni di classe alle feste, nelle aule, o in situazioni sociali nel suo complesso. Canzoni K-pop che sono andati virale e popolare K-hiphop e K-r&b canzoni sono accolti in playlist partito e ballato insieme a in TikToks. Forum online e fisica, club on-campus dedicati al consumo di K-pop e l ” espressione sotto forma di danze K-pop sono dilaganti e solo in crescita in popolarità.
Eppure, sono amaro*. Esteriormente rabbrividisco quando le persone mi sparano il cuore delle dita. Se vedo un portachiavi BT21 su qualcuno che non conosco, il mio cervello salta a “Koreaboo” o altri stereotipi correlati. Mi scherno quando le persone non coreane commentano il successo dell’intrattenimento coreano, che si tratti di K-pop, K-drammi o celebrità coreane in generale, e usano le loro analisi per poi fare dichiarazioni generali sull’economia o sulla società della Corea del Sud.
Ma perché ho questa forte avversione e amarezza, quando un decennio o due fa, avrei voluto questo atteggiamento verso la cultura pop coreana o qualsiasi prospettiva che non mi trattasse come minore per non essere del tutto “americano”?
La mia amarezza è la conseguenza del colpo di frusta culturale che io e molti altri americani coreani abbiamo sperimentato negli ultimi due decenni. Siamo stati costretti a fonderci e acculturare con gli americani culturalmente bianchi alla fine degli anni ’90 e’ 00, solo per essere improvvisamente feticizzati negli anni ‘ 2010 perché ci è capitato di venire dallo stesso background degli idoli ora preferiti della gente. Noi e il nostro cibo, moda, tendenze di bellezza,intrattenimento, e tutto il resto sono ora i prossimi elementi di tendenza per gli altri a ossessionare. Quando i nostri 15 minuti di fama sono finiti e la società sceglie la prossima cultura migliore e alla moda, noi e la nostra cultura e il nostro patrimonio saremo gettati di lato, mancati di rispetto e dimenticati — perdiamo il nostro “valore” perché non siamo più commerciabili o abbastanza attraenti da essere consumati in massa. C’è una differenza tra apprezzamento culturale e appropriazione culturale e feticizzazione, ma questa differenza diventa confusa quando il capitalismo è coinvolto.
Gli americani coreani sono passati dall’essere poco attraenti per il nostro patrimonio “straniero” nei primi anni 2000 ad essere idolatrati per lo stesso patrimonio “straniero” in 2020 — La società americana non ha mai smesso di esocitare e othering americani coreani. Questa volta, tuttavia, questa esotizzazione non viene attivamente discussa dalla comunità coreana. La mia ipotesi sul perché? Motiva più fan di K-pop e K-drama a venire in Corea e ad agire come consumatori, contribuendo alla crescente industria del turismo della Corea e all’economia della Corea del Sud. I membri della comunità coreana americana hanno affrontato il colpo di frusta culturale che ha dominato la loro educazione senza essere in grado di riconoscere il loro risentimento e amarezza. È tempo di fare spazio per questa conversazione tanto necessaria.
Il successo capitalistico all’estero che le industrie del turismo e dell’intrattenimento della Corea hanno sperimentato non cancella o giustifica gli anni di vergogna che ho sopportato essendo coreano americano in un ambiente dominato dai bianchi. Il fatto che BTS, ad esempio, abbia contribuito con una percentuale statisticamente significativa del PIL della Corea (la conclusione di un solo studio particolare fatto dallo Hyundai Institute**) non li rende eroi miei o della Corea. Il fiorente capitalismo coreano guidato dalla cultura pop dall’onda Hallyu non mi libera da quello che ho passato. Invece, approfondisce il risentimento che provo.
Sembra che molti abbiano dimenticato che prima che la cultura pop coreana fosse cool, gli americani coreani — specialmente quelli come me che non erano o ancora non parlano correntemente il coreano o stanno ancora imparando di più sulla loro cultura — sono cresciuti insicuri con le proprie identità. Una narrazione particolare non libera le esperienze di tutti e non sovrascrive quelle di nessun altro. La società non arriva a fingere che decenni di xenofobia, razzismo e feticizzazione che hanno reso gli americani coreani reprimere le proprie identità e patrimoni non siano più rilevanti perché la cultura pop e i media coreani stanno vivendo un boom di successo e popolarità all’estero. La mia esperienza e le esperienze di altri americani coreani che crescono non saranno invalidate e dimenticate.
Note:
*Non sono solo nella mia amarezza di americano asiatico. Nel suo nuovo libro “Care ragazze,” Ali Wong menziona la sua irritazione con mangiare cibo asiatico con ” persone non asiatiche.”Descrive come lei, come me, era “uno dei pochi bambini asiatici all’asilo” e come tutti gli “stessi bambini bianchi” che la chiamavano “un fottuto avvoltoio per mangiare carne fino all’osso e succhiare il midollo” e prendere in giro il suo “pranzo’puzzolente’ e ‘strano'” ora “postano le foto del loro piatto di midollo osseo chimichurri” e pescano per “Mi piace.”
**Innumerevoli agenzie di stampa, da Billboard, Forbes, the Korea Herald e Axios a Refinery 29 e South China Morning Post, hanno riportato la famosa statistica secondo cui BTS ha portato un totale di” 4,65 miliardi di dollari ” all’economia coreana. Per ottenere l’accesso al rapporto originale che aveva questa statistica, vai al sito ufficiale di Hyundai Institute, http://www.hri.co.kr/. Scorri verso il basso fino a visualizzare la mappa del sito e individua “스스” o “Rapporti economici” e l’argomento sottostante intitolato “경제,” o “Economia.”Cliccando su” Economia “vi porterà a un’altra pagina web, e nella funzione di ricerca, digitare” BTS.”Il rapporto” BTS(BTS)의 경제적 효과 “o” Vantaggi economici di BTS ” apparirà. Purtroppo, per leggere in realtà questo rapporto, si dovrà scaricare e convertire il .file hwp ad un .PDF.
Nota aggiuntiva:
Negli ultimi mesi, con l’aumento del numero di casi di SARS-CoV-2 negli Stati Uniti, è aumentato anche il numero di aggressioni alimentate dal razzismo contro asiatici americani e asiatici. Cito questo rapporto causa-effetto orribile perché questo aggiunge ulteriore angoscia e complessità nel modo in cui l ” identità asiatico americano è modellato e percepito dagli altri. Come altre identità PoC nella cultura pop americana, le culture e le identità asiatiche sperimentano la frustrante dicotomia di essere feticizzate e attaccate allo stesso tempo.
Modifica (7/5/2020):
Ho cambiato tutte le istanze di “asiatico-americano” e “coreano-americano” in “asiatico americano” e “coreano americano” rispettivamente. Questa scelta deriva da spiegazioni che puoi leggere in un articolo di Guida allo stile consapevole, un editoriale della CNN e un articolo di Grammarphobia.
