I molti strati-e amanti-di Joni Mitchell

Con la sua bellezza regale, la natura imperiosa e gli abiti eleganti, Joni Mitchell potrebbe adattarsi a ” Game of Thrones.”Il suo regno sarebbe un mix di Canada e California, dove i musicisti maschi belli sono disponibili come le sigarette e l’arte, non gli affari, prevale; dove le canzoni, invece delle spade, servono vendetta ma anche seducono e illuminano. Questo regno è fortemente difeso, eppure la voce regale che lo governa ci invita ad entrare. Chi potrebbe rifiutare il suo invito? Certamente non David Yaffe, la cui “Figlia spericolata” è un altro promemoria di quanto sia difficile rifiutare la grandezza.

Yaffe, professore di lettere alla Syracuse University che ha scritto libri sul jazz e Bob Dylan, vuole “capire la mente” che ha scritto le canzoni di Mitchell. Crea il suo ritratto utilizzando informazioni biografiche e ampie citazioni da interviste che Mitchell ha dato a lui e ad altri. Segue i suoi primi anni in Canada, la sua ascesa alla fama a Los Angeles nel 1970, la sua espansione nel jazz e il declino del suo pubblico e della sua salute.

Sebbene questo formato ci permetta di vedere più lati di Mitchell, mette alla prova anche la nostra opinione su di lei come artista e come persona. Indipendentemente dal fatto che a qualcuno piaccia o non piaccia, nessuno può contestare che il coraggio e la vulnerabilità sono state le forze motivanti sia nella sua vita che nell’arte.

Nata Roberta Joan Anderson nel 1943, unica figlia di genitori piuttosto lontani, Mitchell aveva 10 anni quando sviluppò la poliomielite. Confinata per mesi in una” colonia di poliomielite “fuori Saskatoon, Canada, e infestata di notte dal suono dei polmoni di ferro, Mitchell ha sorpreso i suoi medici imparando a camminare di nuovo, quello che Yaffe chiama il primo dei suoi molti” atti di sfida.”Presto Mitchell avrebbe ballato al rock-and-roll, e subito dopo cantare e suonare la chitarra nei club folk di Toronto. Nel 1965, ha dato alla luce una figlia che alla fine ha dato in adozione. Dopo questo, ha sposato cantante folk Chuck Mitchell, e hanno iniziato ad esibirsi a Detroit e New York City, ma lei lo ha rapidamente divorziato, dicendo Yaffe che suo marito era il suo “primo grande sfruttatore.”Nelle pagine rimanenti, Yaffe esamina la musica di Mitchell insieme a coloro che l’hanno ispirata e aiutata a plasmarla: gli uomini che erano sia musa che nemesi.

La lista degli amanti di Mitchell vacilla non per la sua quantità ma per la sua qualità: Leonard Cohen, David Crosby, Graham Nash, James Taylor, Jackson Browne, John Guerin, Sam Shepard, Jaco Pastorius, Don Alias e Larry Klein, tra gli altri. Molte delle sue canzoni fanno riferimento a quegli amanti — “A Case of You” parla di Cohen;” Coyote ” di Shepard — e raramente in modi lusinghieri. In molte delle sue interviste in “Reckless,” Mitchell è grossolano e vendicativo. Lei chiama Larry Klein, il suo secondo marito, un “gonfio . . . nano.”Un altro produttore è” un piccolo bastardo viscido.”Peter Asher, brevemente il suo manager nel 1980, contrasta tali critiche come una” versione alternativa della realtà.”Yaffee raramente commenta l’abrasività di Mitchell, ma è pronto a sottolineare il sessismo dilagante nell’industria musicale che potrebbe averlo spinto, in particolare quando Rolling Stone ha nominato Mitchell “Queen of El Lay”.”

Dove Yaffe dovrebbe intervenire è quando Mitchell fa dichiarazioni stravaganti e egoistiche sulla musica. “È lo stesso con gli accordi sus”, dice a Yaffe. “Solo una donna avrebbe potuto scoprire un’armonia mai usata prima nella storia del movimento armonico.”Gli accordi Sus sono accordi sospesi e sono in circolazione da molto, molto tempo. Inoltre, perché ci vogliono più di 150 pagine per dirci che la misteriosa accordatura della chitarra di Mitchell è nata per accogliere la sua mano sinistra, che è stata indebolita dalla poliomielite? Non è l’unica stilista di chitarre le cui mani hanno determinato come suonano il loro strumento; il grande Django Reinhardt ha perso l’uso di due dita in un incendio. Mettere Mitchell in un contesto musicale più ampio sarebbe utile.

E così, la sua musica! Qui Yaffe non si trattiene. Partendo dai primi esempi prima di diventare Joni Mitchell al suo ultimo album,” Shine ” (2007), Yaffe traccia solidamente la gloria e l’oscurità di una carriera musicale che ha ampliato le nostre orecchie e il nostro cuore. Mitchell ha influenzato tutti coloro che hanno ascoltato la sua musica, da Jimi Hendrix a Prince a Taylor Swift. Ha adattato jazz, funk, classica, folk e rock per le sue composizioni ibride e testi mozzafiato. Al suo attivo, Yaffe tratta ogni album, anche i nonseller degli 1980 – quello che Mitchell chiamava “The Lost Years” – con rispetto ed equanimità, né evita di dettagliare i suoi errori di calcolo, come le sue espressioni performative di ciò che considerava la sua ” persona nera interiore.”Il suo libro termina nel 2015, quando Mitchell ha avuto un aneurisma cerebrale che l’ha lasciata disabile ma non sconfitta.

Come con l’eroe Picasso di Mitchell, dobbiamo prendere il bene con il male, la voce indimenticabile fatta dai suoi quattro pacchetti giornalieri di sigarette. È appropriato, quindi, che Yaffe chiuda lodando la ripresa saggia e stanca di Mitchell di “Both Sides Now” nel suo album del 2000 con lo stesso nome. La sua versione ci ricorda “quanti nuovi significati erano stati accumulati dalle molte vite che Joni aveva vissuto da quando ha scritto quella canzone” nel 1967 . La ragazza sola malata di poliomielite era sopravvissuta per diventare una grande artista. I libri di Yaffe ci dicono come ci è arrivata.

Sibbie O’Sullivan scrive frequentemente di musica, cultura e arti.