Ascolta questo articolo
Per ascoltare altre storie audio da editori come il New York Times, scarica Audm per iPhone o Android.
La diga di Kariba sta fallendo. Dalla fine del 1950, si è seduto sul fiume Zambesi, al confine tra Zambia e Zimbabwe, in una delle gole a zig-zag che increspano la terra lì. Fornisce 1.830 megawatt di energia idroelettrica ad entrambi i paesi e trattiene il più grande serbatoio del mondo. Nell’ultimo decennio, scienziati e giornalisti hanno emesso avvertimenti sul potenziale della diga di causare disastri ecologici — di tipo opposto. Da un lato, le scarse precipitazioni hanno prodotto livelli di acqua che raggiungono a malapena il minimo necessario per generare elettricità. D’altra parte, le forti piogge hanno minacciato di inondare le aree circostanti. Quando le porte sono state aperte nel 2010, 6.000 persone hanno dovuto essere evacuate.
Il cambiamento climatico catastrofizza il tempo — e quando si tratta di tali estremi, le dighe sono, beh, inflessibili. Non possono essere ridotti abbastanza per ottenere più forza da meno acqua durante la siccità, e molto peggio, non possono essere espansi abbastanza per accogliere le inondazioni. Gli unici altri modi per gestire le inondazioni sono di lasciare che l’acqua scorra sopra la parte superiore della diga o di aprire uno sfioratore per il rilascio controllato. Nessuna di queste misure è infallibile alla diga di Kariba a causa di come il passare del tempo lo ha logorato. La diga è stata costruita su gneiss e quarzite ed è fatta di cemento — 80 piedi nel suo punto più spesso. Ma oltre sei decenni di acque che scorrono attraverso di essa, cadendo su di esso e crollando dall’altra parte hanno scavato una fossa alla sua base e l’erosione minaccia le sue fondamenta. La sua piscina è ora un cratere profondo 266 piedi.
Mentre la facciata pietrosa continua a sgretolarsi, aumenta la probabilità che la diga di Kariba non solo fallisca ma cada. Se la diga collassasse, ha riferito la BBC nel 2014, uno tsunami attraverserebbe la valle del fiume Zambesi, un torrente così potente da abbattere un’altra diga a cento miglia di distanza, la Cahora Bassa in Mozambico — disastri gemelli che eliminerebbero il 40 per cento della capacità idroelettrica in tutta l’Africa meridionale. Allo stesso tempo, le stagioni calde più lunghe hanno prosciugato il serbatoio ai minimi storici e le interruzioni di corrente indotte dalla siccità sono diventate una realtà quotidiana per case e aziende. La Banca Mondiale sostiene gli sforzi per mettere in sicurezza la diga di Kariba, ma qualsiasi tentativo di ripararla o espanderla rischia di indebolirla ulteriormente, il che sarebbe disastroso in caso di alluvione.
Se l’acqua è troppo alta o troppo bassa, la vita di milioni di persone sono in gioco, per non parlare dell’ecosistema naturale. È una storia familiare, apparentemente inevitabile, di follia umana: uno dei nostri sforzi più ambiziosi per sfruttare il potere della natura ci ha lasciato esposti ai capricci della natura.
Questo è solo un fallimento del nostro potere di profezia? Quando parliamo di cambiamenti climatici, parliamo della nostra incapacità di prevedere e controllare ciò che sta arrivando, di entrare nello stesso fiume due volte. Siamo fuori tempo, in più di un senso: siamo caduti fuori ritmo con le relazioni circolatorie tra sole e pioggia e terra. Abbiamo dannato noi stessi, precluso alcuni dei percorsi biforcazione del futuro — questo è l’aspetto del tempo che chiamiamo il congiuntivo, l’umore grammaticale per ciò che è immaginato o desiderato. I rami di un fiume ci suggeriscono cosa potrebbe, sarebbe, dovrebbe essere. Ma l’umore congiuntivo-quando si tratta di fiumi, quando si tratta di tempo-non si muove in una sola direzione. Se guardiamo indietro, è chiaro: non doveva essere così.
La storia della diga di Kariba è la storia di una guerra sul passato e il futuro di un fiume. Quella guerra fu combattuta nel 1950 tra le potenze coloniali europee e la popolazione locale in un luogo allora chiamato Federazione centrafricana o Federazione di Rhodesia e Nyasaland. La federazione fu un esperimento coloniale di breve durata – o fiasco, a seconda della tua prospettiva — che fuse tre territori adiacenti con relazioni storicamente disparate con l’Impero britannico. La Rhodesia meridionale (ora Zimbabwe) era una colonia autonoma fondata dalla British South Africa Company; la Rhodesia settentrionale (ora Zambia) e il Nyasaland (ora Malawi) erano stati delimitati come protettorati britannici. La decisione di conglomerare i tre territori in uno venne dai colonialisti, le cui motivazioni erano sfruttativamente economiche e crudamente economiche.
Gli ufficiali coloniali avevano messo in riga alcuni capi tribù nominandoli a posizioni in gran parte nominali nelle autorità native. Ma gli africani più giovani, istruiti e radicali — alcuni dei quali hanno combattuto per gli inglesi nella seconda guerra mondiale-volevano più voce in capitolo nel loro destino. Hanno resistito ferocemente alla federazione. Hanno parlato dalle loro posizioni nei consigli locali. Hanno inscenato proteste e boicottaggi: “Abbasso la federazione! Al diavolo la federazione!”Erano preoccupati dal fatto che la federazione avrebbe spostato il centro del potere nella Rhodesia meridionale, il cui sistema di segregazione più profondamente radicato, il “color bar” simile a Jim Crow-gli africani non potevano andare nei bar, negli hotel o nei cinema allo stesso tempo degli europei — sembrava destinato a penetrare nei territori vicini se fossero stati uniti.
La scelta di dove sul fiume Zambesi costruire una diga è stata dettata dallo stesso spostamento gravitazionale. La sorgente del fiume si trovava nel nord-ovest della nascente federazione, vicino al confine con l’Angola e quello che allora era il Congo belga. Si rannicchiò attraverso la Rhodesia settentrionale prima di dirigersi verso est, seguendo-di fatto costituendo-il suo confine con la Rhodesia meridionale, quindi inclinando attraverso il Mozambico fino alla sua foce nell’Oceano Indiano. Il più grande affluente dello Zambesi era il Kafue, che scorreva in esso da nord al centro del segmento del fiume tra le due Rodesie. Appena a sud di quella confluenza di correnti era una gola conosciuta come Kariba.
Dalla metà degli anni 1940 in poi, ci fu un dibattito sull’opportunità di costruire una diga sul Kafue o sul Kariba. La Rhodesia settentrionale aveva deciso di iniziare la costruzione del Kafue, che era più vicino al Copperbelt, un prezioso centro minerario e centro urbano. Il Kafue attraversa pianure alluvionali naturali. Una diga lì — che alla fine è stata completata negli 1970-sarebbe più piccola e più complicata da costruire, ma causerebbe molto meno problemi per le persone e l’ambiente. Dopo la costituzione della federazione nel 1953, tuttavia, la Rhodesia meridionale ha combattuto per la prima costruzione della diga di Kariba. In quel momento cruciale, perché il governo della federazione ha seguito la forcella Kariba?
Era una questione di potere. Un ingegnere francese, André Coyne, ha sostenuto il sito Kariba perché avrebbe fornito più energia, a maggior valore per il costo. I Rhodesiani del Sud volevano anche che la diga fosse più vicina alla nuova sede del potere politico nella capitale della federazione, Salisbury. La più grande diga di Kariba sarebbe un trionfo tecnologico e un grande progetto imperiale, aumentando la reputazione delle colonie arretrate. Newsweek in seguito lo descrisse come un monumento al “know-how della capitale occidentale”: “Quando il fiume Zambesi fu imbrigliato, la regina madre esultò.”
La società francese di Coyne progettò la diga a doppia curvatura; una società italiana, Impresit, fu assunta per costruirla; la Banca Mondiale concesse un prestito per pagarla. La Kariba Lake Development Company-in gran parte composta da personale britannico — è stata fondata nel 1957 per condurre ricerche e mettere insieme alcune normative ambientali e sociali ad hoc. Non c’era quasi nessuna valutazione del potenziale impatto ecologico della diga, molto meno i costi umani.
Quindi fu solo nel bel mezzo della costruzione che il governo della federazione iniziò a prendere sul serio la questione di cosa fare con le 57.000 persone che vivevano nella Gwembe Valley che doveva essere allagata per costruire la diga — un luogo dove, per secoli, avevano pescato nello Zambesi e coltivato su terreni resi ricchi dalle inondazioni stagionali, un luogo che chiamavano casa.
La parola kariba era una corruzione di kariva o kaliba, un termine locale che significa “trappola.”Ha già chiamato un luogo sul fiume, una massiccia lastra di pietra che sporgeva dall’acqua all’apertura della gola. Una leggenda tra la gente locale Tonga ha affermato che questa roccia era uno dei tre che una volta aveva formato una sorta di ponte sul fiume — un architrave che assomigliava alle trappole per animali che usavano — fino a quando un diluvio lavato via gli altri due. Era l’unico residuo di un evento geologico — e da un altro punto di vista, un avvertimento. Altre leggende dicevano che questa era la casa di un dio fluviale di nome Nyaminyami, con la testa di un pesce e il corpo tortuoso di un serpente. Gli inglesi hanno dato un’occhiata a quella grande roccia e hanno deciso che era il posto migliore per costruire una diga, e la parola migliore — pronunciata male perché non potevano avvolgere le labbra intorno alle morbide “b” e “l” comuni nelle lingue Bantu — per spiegare alle Tonga esattamente cosa fosse una diga.
Intrappolare un fiume? L’idea era così stravagante che le Tonga cominciarono a ignorare i commissari distrettuali, che disperavano di convincere gli abitanti del villaggio — solo alcuni dei quali avevano mai assistito all’elettricità — che la diga sarebbe stata davvero costruita, che le loro case ancestrali sarebbero presto state sott’acqua. Come David Howarth la mette nella sua cieca ma coinvolgente 1961 storia di Kariba, “L’Ombra della Diga”: “l’idea di fermare il fiume era assurdo” per il Tonga: “la Maggior parte di loro ha ammesso che gli Europei probabilmente provare, ma gli Europei non conoscono il fiume come il Tonga lo sapeva; e i vecchi sostenuto che, se qualcuno pensava di poter fermare un fiume con la costruzione di un muro trasversale, non solo ha dimostrato di non aveva idea di quanto sia forte il fiume era. Lasciali provare the il fiume spingerà il muro oltre, o correrà intorno alle estremità di esso.”
Questo è esattamente quello che è successo. Le piogge stagionali possono gonfiare lo Zambesi fino a 20 volte la sua dimensione di stagione secca. Verso la fine del 1956, da sopra il fiume arrivò la notizia che un “diluvio eccezionale” — così eccezionale che sarebbe stato chiamato il Diluvio dei Cento anni — era in arrivo. L’acqua si alzò 66 piedi e annegato il cofferdam che era in atto per la costruzione. Quando le acque finalmente si placarono, solo una gru era stata persa, ma gli ingegneri furono scossi dalla vista inaspettata e impressionante del diluvio torrenziale.
Costruirono un secondo cofferdam più alto, ma non abbastanza alto. La prossima stagione delle piogge, gli affluenti hanno unito le forze ancora una volta. Questa volta le probabilità sono state considerate una su mille. L’alluvione millenaria del 1958 spazzò via un ponte sospeso, che “si contorceva come un serpente quando l’acqua lo toccava.”Il fiume si alzò di 116 piedi fino alla cima del secondo cofferdam e si riversò su di esso, creando una cascata alta 28 piedi. Le Tonga erano state duramente derise per le previsioni superstiziose secondo cui l ‘ “enorme serpente” che viveva nello Zambesi “si sarebbe adirato contro il muro dell’uomo bianco e l’avrebbe abbattuto.”Ora, il giornalista Frank Clements ha dichiarato: “Nyaminyami aveva risolto la sua minaccia. Aveva riconquistato la gola.”
La diga sembrava maledetta. Alla fine della costruzione, alcune impalcature hanno ceduto. Diciassette operai caddero in un buco e furono sepolti nel cemento bagnato. Alcuni dicono che i loro resti sono stati scelti, altri che rimangono sepolti nella diga. Quando le inondazioni si sono ritirate, gli ingegneri si sono precipitati per assicurarsi che la diga fosse completa prima della stagione delle piogge successiva.
Ciò significava che la fauna selvatica ora aveva urgente bisogno di essere salvata prima che la valle di Gwembe diventasse il più grande lago artificiale del mondo. “Operazione Noè”, come fu messianicamente chiamata dagli ambientalisti bianchi, riuscì a catturare e rimuovere 6.000 animali, anche se altre migliaia morirono nelle inondazioni. (Questo focus sulla fauna selvatica come le principali vittime ha persistito come la storia centrale di Kariba; un recente articolo della BBC sulla diga ruota intorno a un babbuino solitario “abbandonato” su un’isola nello Zambesi.)
Le persone si sono dimostrate più intransigenti degli animali quando si è trattato di reinsediamento forzato. Il governo decise che le Tonga si sarebbero trasferite a Lusitu, un’area a nord, e iniziò a reinsediare 193 villaggi uno alla volta, trasportando le persone e le loro proprietà in camion. Queste nuove terre avevano un terreno povero e sassoso. Ci fu uno scoppio quasi immediato di dissenteria. Il modo Tonga di agricoltura, che si basava su inondazioni stagionali e lasciando terra incolta, non era possibile qui. Il rapporto tra popolazione e terra era radicalmente squilibrato. Le leggi tradizionali riguardanti la distribuzione della proprietà sono state rovesciate.
Coloro che non avevano ancora lasciato la Valle del Gwembe, già preoccupati per la distruzione dei santuari ancestrali e la mancanza di un adeguato risarcimento per la perdita della loro patria, ora avevano ancora meno motivo di andarsene. Alcuni erano stati radicalizzati dall’African National Congress — un partito politico nascente e non violento i cui membri si agitavano per la rottura della federazione e in seguito guidavano i movimenti che decolonizzavano le sue tre nazioni. Il congresso ha incoraggiato la disobbedienza civile di fronte al trasferimento.
Come spesso è il modo coloniale, nel tempo la campagna di persuasione della federazione ha lasciato il posto all’insistenza, poi alla violenza. Le leggi della Rhodesia settentrionale proibivano infatti la rimozione forzata, quindi l’Autorità nativa di Tonga fu persuasa ad approvare un ordine legale, che fu tradotto e trasmesso alla gente: “Il governo è abbastanza soddisfatto che il piano Lusitu sia nel tuo interesse e ora intende eseguire questa mossa senza indugio. Coloro che resistono saranno spostati con la forza, usando la polizia che vedi qui oggi…. Chiunque ostacoli la mossa sarà perseguito. Quando le persone si sono trasferite da un villaggio, le capanne saranno distrutte.”
Il popolo si ribellò. Gli abitanti del villaggio di Chisamu, che erano governati da un capo di nome Chipepo, hanno fatto una serie di accuse alla polizia, gridando e gesticolando con le loro lance, suonando tamburi e cantando canzoni di guerra. Lo stallo è durato per giorni, la polizia ha condotto esercitazioni, la gente di Chipepo li imita. “Marciavano e contromarcavano in file singolo”, scrive Howarth, ” portando le loro lance come fucili sulle spalle, e gli istruttori marciavano ai lati delle colonne come sergenti o comandanti di plotone. A volte sembrava una parodia, ma forse lo hanno fatto per convincersi.”Il governatore della Rhodesia settentrionale è stato portato in un indaba con i leader, ma senza alcun risultato. Quando i poliziotti si sono trasferiti sugli abitanti del villaggio, è scoppiata la violenza. Otto Tonga sono stati uccisi. La gente cedette.
La diga è stata completata. La valle era allagata. Al giorno d’oggi, barche da pesca e “crociere al tramonto” scivolare su e giù per il lago in diminuzione sopra la diga. La cosa più strana e più bella del lago Kariba — la sua principale attrazione per i turisti-è che gli alberi sommersi della valle di Gwembe sono ancora in piedi. Puoi vederli arrivare dalle profondità, ramificarsi fuori dall’acqua, biforcarsi contro il cielo
“L’intera potenza della tecnologia moderna è stata quasi catturata dalle forze primordiali e selvagge dell’Africa”, scrisse Clements del Kariba nel 1959. Con questa iperbole manichea, confonde ordinatamente il potere della natura, il mito di Nyaminyami e la resistenza delle Tonga, anche se diminuisce tutti e tre. Alla fine, la potenza della tecnologia moderna ha vinto, sfuggito alla trappola – o forse è diventato uno. Molti storici gettano la storia della diga di Kariba come un racconto paternalistico su come una fede zelante nel ” progresso “sopraffatto una tribù sfortunata di quello che David Livingstone una volta chiamato un popolo” degradato”. Un altro modo per vederlo è che la costruzione della diga di Kariba ha reindirizzato enormi ricchezze ai partiti coloniali a spese dei legittimi abitanti della valle di Gwembe, che ora sono considerati “rifugiati dello sviluppo” e non hanno un adeguato accesso all’acqua e all’elettricità. Fino al 2000, tre dei quartieri vicini dove vivono le Tonga non erano ancora collegati alle linee della rete nazionale.
Questo business diga ora dirige ricchezza ai partiti neocoloniali. La China National Complete Engineering Corporation sta costruendo un altro meg 449 milioni megadam su un affluente dello Zambesi. All’interno dei propri confini, il governo cinese si sta allontanando dall’energia idroelettrica e verso l’energia solare ed eolica. Sanno che, nel bel mezzo di una crisi globale del cambiamento climatico, trovare alternative alle dighe è meglio che cercare di risolverle.
Anche gli africani lo sanno. Nel 2014, Partson Mbiriri, allora presidente dell’Autorità del fiume Zambesi, ha dichiarato alla BBC: “È altrettanto importante pensare al solare-partendo dal presupposto, ovviamente, che continueremo ad avere il sole.”Mentre varie figure di autorità-coloniali, governative, ambientaliste, giornalistiche; allora e ora, ben intenzionate e mercenarie-sono state tutte profondamente preoccupate di spiegare agli africani cosa ci accadrà se non ci allontaniamo dal sentiero del progresso, non si sono mai veramente preoccupate di ascoltarci.
Gli africani della federazione hanno infatti articolato una serie di domande e richieste preveggenti — possibilità congiuntive. Nel 1955, il leader del Congresso Nazionale africano della Rhodesia del Nord, Harry Nkumbula, scrisse alla regina d’Inghilterra, chiedendole di nominare una commissione tra cui gli africani “per determinare se è solo che le persone dovrebbero essere espropriate della loro terra”; se il potere generato dalla diga “non potrebbe essere meglio generato dall’energia nucleare”; se il risarcimento che la gente ha ricevuto era sufficiente e se “le terre in cui la gente viene trasferita sono uguali in valore” e fertilità a quelle che sarebbero state inondate. Forse la follia umana è culturalmente relativa.
Quando furono informati per la prima volta della diga, l’Autorità nativa di Gwembe fece una serie di 24 richieste rispettando i loro diritti: terra, proprietà, riparazioni, protezione, informazioni. L ’11 era:” Che nel muovere le persone, le loro scelte devono essere seriamente considerate prima di essere ignorate.”E quando la gente di Chipepo inscenò la loro insurrezione in definitiva inutile, scrissero messaggi in inglese, che inviarono agli ufficiali distrettuali e alle autorità native o inchiodati agli alberi sul campo di battaglia: “Moriremo nella nostra terra…. Non vogliamo essere trasferiti a Lusitu o in nessun posto. Non torneremo a casa finché non congederai il tuo esercito di poliziotti. Non combatteremo con le armi, ma con le parole.”Cosa avrebbe reso possibile prestare attenzione e rispetto alle loro parole?
Le Tonga conoscevano lo Zambesi. Sapevano che un fiume mantiene il tempo, non come un orologio, ma come una cronaca. Conoscevano i suoi sedimenti e solchi, i modelli degli esseri che dimoravano in esso e nelle vicinanze, la sua potenza e le sue tendenze. Kariva roccia stessa era testimonianza di un fiume che aveva buttato via le sue terzine pietrose, un fiume così potente che sembrava che un dio deve vivere al suo interno.
Un fiume può incanalare l’acqua in una potenza immensa. Un fiume può anche inondare, diffondersi negli spazi aperti ad esso. Un fiume è allo stesso tempo una forza singolare, trainante e distributiva, ramificata. Le Tonga avevano vissuto a lungo in pace su entrambi i lati dello Zambesi, attraversando avanti e indietro per corteggiare le spose, prendere in prestito cibo, visitare i parenti. Sapevano che non si ferma un fiume; ci si sposta oltre, attraverso e con esso. Tu segui le sue strade. Si può entrare in esso tutte le volte che si desidera, ma non rimanere.
