Elaine Lui è diventato uno dei pettegolezzi di celebrità più influenti del mondo esibendo un disprezzo bratty per le pietà dello showbiz. Cosa succede ora che è famosa quasi quanto le stelle che spiedini?
Di Emily Landau / Fotografia di Andrew Soule
Elaine Lui ha 40 anni ma ha il portamento di un 16enne, sconfinato e sfacciato, il suo linguaggio del corpo pieno di occhi aggressivi, risatine e gesticolazione selvaggia. Seduto in una stanza verde presso gli studi CTV su Queen West, scrivendo un post per il suo blog, LaineyGossip, prende una lunga resistenza dalla sua e-sigaretta, una pallina ingioiellata che sembra un tubo di lucidalabbra ed emette una scia di vapore profumato alla vaniglia. Poi riprende a battere la tastiera. E ‘ una giornata impegnativa per Lui. Le nomination ai Golden Globe sono state appena annunciate e sta lottando per tenere il passo con il ciclo di notizie sulle celebrità di Sisyphean. In un’ora, è in programma di girare un episodio del suo talk show diurno, The Social e interviste a nastro per essere bancate per eTalk e CP24. Prende un altro colpo dall’e-cig mentre il suo stilista la riempie di lacca per capelli, inghiottendo Lui in una nube tossica di sostanze chimiche.
Quella sigaretta elettronica va ovunque, raddoppiando come biglietto da visita e stampella nevrotica. Lo succhia surrettiziamente nei ristoranti, soffiando vapore dal lato della bocca. Quando si eccita, lo agita come una scintilla del Canada Day. Alle feste, penzola tra le dita mentre lei sta indietro e controlla la stanza. Ha iniziato a fumare in 2012, rinunciando alle sigarette regolari subito dopo. In un pacchetto snello e luccicante, cristallizza la persona paradossale di Lui: è allo stesso tempo una regina dei pettegolezzi frizzante, stronza, perma-teen e un’antropologa sociale accorta con un ingegno di Dorothy Parker. Polarizza i lettori con il suo candore e la sua partigianeria di celebrità.
Le persone amano Lainey, ma amano odiarla ancora di più.
Quando Google “blog di gossip”, il suo è di solito il secondo successo, preceduto solo da Perez Hilton. È forte e ottuso come lei, un Candyland digitale di Puffo blu e Barbie rosa, con un paio di labbra fucsia sorridenti che sorseggiano un martini nell’angolo dello schermo. Nella parte superiore di ogni pagina è il suo editoriale quotidiano, chiamato “Cari pettegolezzi,” un monologo a forma libera su tutto ciò che è sulla sua mente-i candidati all’Oscar, rituali Capodanno cinese, ultime foto Instagram di Mariah Carey. Lei messaggi, in media, 10 o 12 volte al giorno, circa 3.000 parole totali, sassing le celebrità che odia e fluffing quelli che ama, integrando i messaggi con scatti candidi o foto tappeto rosso che ottiene da agenzie paparazzi. Mercoledì scorso, ha speculato su una possibile relazione tra gli attori Ewan McGregor (che è sposato) e Mélanie Laurent (che non è sua moglie), ha valutato la stella nascente dell’attore Nicholas Hoult e ha lavorato sul video Steak Queen di Rob Ford in un post su Rachel McAdams che cammina con il suo cane. Era una giornata tipica nella terra di Lainey: un frenetico pastiche di cultura pop e politica, cattiveria cattiveria e lode servile, reportage approfonditi e riflessioni superficiali. La sua prosa si legge come James Joyce interpretato da Mindy Kaling – un forte, flusso femminile di coscienza per l’era di Internet.
Più di ogni altra fonte—tabloid, glossy, persino i pubblicisti più formidabili—la blogosfera controlla lo star system 2014. L’anno scorso, le riviste di celebrità settimanali hanno subito un forte calo delle vendite in edicola: le persone sono diminuite del 14%, Us Weekly del 12,9% e Life and Style del 17,7%. Blogger come Lui riportano le stesse notizie, solo più velocemente e in quantità maggiori. A differenza dei punti vendita tradizionali, la blogosfera funziona in tempo reale, operando su un ciclo di feedback infinito di avvistamenti di stelle, consigli utili e la domanda dei lettori.
Nella tassonomia dei blog di gossip, Perez Hilton è il disturbatore di merda, schernendo i suoi soggetti e taggando le loro foto con graffiti osceni. Jared Eng di Just Jared è il succhiare-up, tubare a carino nuove coppie e bambini celebrità. E Lainey Lui è la regina filosofa. Decostruisce l’artificio della celebrità, rivela gli affari dietro le quinte e le gerarchie istituzionali e posiziona quei semidei spolverati di folletti come simboli dei nostri valori, pregiudizi e ossessioni. Delle migliaia di blogger che si aggirano su Internet, è salita al vertice offrendo un mix di pettegolezzi, opinioni a volto scoperto e malizia del marchio che i lettori trovano irresistibili. Eppure i suoi messaggi sono così senza sforzo, così ventilatamente colloquiale, si può praticamente sentire Lui li parla sopra cocktail, allungando le vocali e scoppiettante con fry vocale Valley Girl. “Il mio obiettivo è avere una discussione diretta con i lettori”, dice. “Voglio dire, sono come loro. Voglio solo parlare di queste persone.”
Lui ha sfruttato il suo marchio in un’impronta mediatica espansiva: dal 2006, è stata reporter del red carpet di eTalk, un concerto che la manda a Cannes, al Sundance, al Super Bowl e agli Oscar. Il suo primo libro, Listen to the Squawking Chicken, esce questo mese. L ” anno scorso, si è trasferita di nuovo a Toronto dopo 13 anni a Vancouver per unirsi al sociale, un talk show diurno. Ora, ogni volta che cammini lungo Queen West, la sua faccia ti sorride da un cartellone pubblicitario di 20 piedi.
Elaine Lui ha iniziato ad affinare i suoi recettori pettegolezzi da bambina, quando passava ore al tavolo mah-jong nella casa di famiglia a Toronto. I suoi genitori, Judy e Bernard, emigrarono qui da Hong Kong nel 1970, facendo qualsiasi lavoretto che potevano trovare: graffettavano le carte, lavavano i piatti, pulivano le camere d’albergo. Alla fine, suo padre trovò un lavoro stabile come contabile. Quando Elaine aveva sei anni, i suoi genitori divorziarono e sua madre tornò a Hong Kong. I suoi genitori riuniti quando Elaine era 16, ma negli anni successivi ha vissuto con suo padre e sarebbe visitare la madre in vacanza. “Mia madre e le sue amiche parlavano dello stand won ton del signor Hong e delle attrici cinesi in TV”, dice Lui. “Era così che mia madre comunicava con i suoi amici, come si scambiavano idee e aspettative.”
Bernard era determinato a dare a sua figlia un’istruzione di qualità. Dopo aver sentito che la scuola francese di Toronto era la migliore della città, ha lavorato turni di notte e nei fine settimana per risparmiare abbastanza soldi per le tasse scolastiche. Lui gli attribuisce la promozione della sua etica del lavoro che consuma.
Durante il suo mandato al TFS, era una delle poche ragazze asiatiche. Ha visto i bianchi ovunque guardasse: a scuola, in TV, nelle riviste. “Volevo essere bianco”, dice. “Volevo non avere pranzi strani.”In questi giorni, Lui usa il suo blog per analizzare la complessità del feng shui e dello zodiaco cinese, le ossessioni dei mainlanders con i beni di lusso francesi e l’esclusione di Hollywood degli attori cinesi dallo star system. Sua madre è anche un personaggio importante su LaineyGossip. Lui chiama Judy il pollo Squawking cinese-è una traduzione letterale inglese del suo soprannome d’infanzia, Tsiahng Gai, che ha guadagnato a causa della sua voce stridula.
Lui si è laureato in francese e storia a Western e, dopo la laurea, ha preso un lavoro con Rogers, formando i dipendenti per installare connessioni Internet. Nel gennaio 2000, ha tenuto un seminario a Vancouver, dove ha incontrato Jacek Szenowicz, un manager Rogers bello e assonnato che è stato iscritto a una delle sue sessioni. Inizialmente ha perseguito una relazione con Lui tramite e-mail. Dopo cinque mesi di lunga distanza incontri, e 14 giorni di vita reale trascorsi insieme, Lui si trasferì a Vancouver e con Szenowicz. Nel novembre 2001, si sono sposati.
Lui e Szenowicz hanno deciso di non avere figli, in parte per concentrarsi sulle loro carriere, soprattutto perché non li volevano. “Non lo faccio per tutte le ragioni ‘superficiali'”, scrive nel suo libro. “Il tempo, il sacrificio, la mia carriera, il desiderio di viaggiare senza doversi preoccupare delle persone a carico, la libertà di dormire, di spendere soldi per me stesso.”È sconcertata dall’idea che la sua vita sarà in qualche modo incompleta senza figli—un argomento che viene spesso su LaineyGossip, dove critica celebrità come Jessica Simpson, che ha venduto le sue foto per bambini alle persone. “Lo sento tutto il tempo. Non capirai, Lainey, finche ‘ non avrai un figlio.”È come se non potessi mai essere attualizzato come persona, come donna”, mi dice. “Se dovessi avere quella lotta, potrei dire che amo il mio blog tanto quanto ami tuo figlio.”
Se il suo blog è il suo bambino, allora la sua newsletter era lo zigote. Nel 2002, Lui si trasferì temporaneamente a Toronto per prendersi cura di sua madre, che aveva bisogno di un trapianto di rene. Lui ei suoi colleghi hanno condiviso una fissazione celebrità, e quando ha lasciato, ha promesso di inviare loro aggiornamenti quotidiani via e-mail. In quel pre-blog Pleistocene, ha ottenuto tutti i suoi scoop da bacheche e forum, popolati da addetti ai lavori e paparazzi. Le e-mail quotidiane di Lui hanno iniziato a diventare virali prima che qualcuno sapesse cosa fosse virale, e presto la lista di distribuzione era lunga centinaia di persone, poi migliaia. Tornò a Vancouver e prese una posizione come responsabile dello sviluppo alla Covenant House. Di giorno, ha aiutato i senzatetto; di notte, ha elargito Britney e Bennifer. “Quando ho iniziato, il mio tono snarky era una reazione ai notiziari di intrattenimento e alle riviste People, che erano sempre così sicure e noiose. Sapevo che la gente voleva staccare la patina di stronzate”, dice Lui. È passata al sistema blog nel dicembre 2004, dopo che la sua lista di abbonati era cresciuta a oltre 3.000 nomi. Il suo server di posta elettronica si bloccava ogni giorno.
Mentre il suo blog ha guadagnato slancio, Lui ha iniziato a prendere le parti e giocare preferiti. Più si immergeva nel mondo delle celebrità, più diventava ossessionata dalle ipocrisie e dagli artifici del settore. Ha coltivato un espediente, branding se stessa come un chiacchierone supponente. Lui ha sbattuto l’industria cinematografica per ghettizzare attori asiatici e neri. Ha rimproverato star femminili come Jennifer Garner per aver sacrificato le loro carriere per sostenere la fama dei loro mariti. Ha deriso stelle reality per camminare gli stessi tappeti rossi come A-listers. Ha contemporaneamente alimentato polemiche, irritato i suoi lettori, e se stessa furbescamente inserito, i suoi amici, sua madre e le sue opinioni ballsy in ogni post. Presto, i lettori non stavano venendo per i pettegolezzi – stavano venendo per Lainey.
Nel 2006, ha lasciato il suo lavoro alla Covenant House per dedicarsi a tempo pieno al suo blog. Il primo scoop importante di Lui arrivò quell’anno, quando riferì che Brad Pitt e Angelina Jolie avrebbero avuto Shiloh, il loro primo bambino biologico, in Africa. “Conoscevo qualcuno vicino alla situazione e, come faccio con qualsiasi suggerimento, l’ho confermato con un’altra fonte”, dice. In un primo momento, i tabloid respinto pettegolezzi di Lui come finzione. Ma tre settimane dopo il suo post, Star magazine raccolse la storia, e due mesi dopo, La gente ha confermato i dettagli. Per Lui è stato un trionfo. “Dopo lo scoop di Brangelina, la gente ha capito che scrivo solo ciò che so essere vero e che le mie informazioni sono affidabili. Quella storia ha contribuito a stabilire la legittimità del sito”, dice.
Poco dopo, Jordan Schwartz, un produttore esecutivo di CTV, ha sentito parlare del blog di Lui dal suo chiropratico. Fu colpito dalla devozione della base di fan di Lui e la assunse come corrispondente di gossip freelance per eTalk. “Per i primi sei mesi arrivavo in studio, vomitavo in bagno e andavo in onda”, ricorda Lui. Alla fine è stata assunta dal personale e promossa sul tappeto rosso, dove avrebbe intervistato gli stessi A-listers di cui ha scritto sul suo blog.
Per trovare i suoi scoop, ha accumulato una rete di fonti di Hollywood. “Tutti pensano che essere un pettegolezzo significa che non puoi mantenere segreti, ma in realtà è il contrario”, dice. “Spesso guadagno la loro fiducia non riferendo le cose che mi dicono. Si tratta di sedersi su qualcosa e aspettare qualcosa di più grande.”Sasha Tong, una cara amica e produttrice di eTalk che scrive post di moda e consigli per LaineyGossip, chiede costantemente a Lui di rivelare i suoi contatti. “Vorrei sapere i suoi segreti! È incredibilmente protettiva”, dice. La maggior parte dei contatti di Lui ha informazioni di prima mano sulle celebrità; sono membri dello staff, autisti, stilisti, paparazzi. Lei li incontra attraverso il suo lavoro sul sito e show televisivo, a junkets stampa ed eventi red carpet. “In queste situazioni, incontrerò spesso un perfetto sconosciuto e legheremo la nostra noia reciproca”, spiega. “Poi continueremo a incontrarci a vicenda in vari eventi e forse inizieremo a spettegolare un po’ sulle celebrità che abbiamo incontrato. Cresce solo da lì.”A volte ti mandano consigli nella speranza che lei un giorno restituirà il favore passando uno scoop tutto suo. Dice che non ha mai pagato per una mancia.
Quando le chiedo della fine degli affari della sua operazione, lei finge all’oscuro e insiste sul fatto che tutto ciò che le interessa sono i pettegolezzi. In realtà, la sua ascesa verso l’alto è il risultato di una strategia attentamente calcolata. “Ha creato un marchio che non è stato agganciato a un mezzo di comunicazione tradizionale”, afferma l’ex editorialista di gossip del National Post Shinan Govani. “Persone come Lainey, Perez Hilton e Andrew Sullivan saranno ricordati come i padrini dell’era di Internet.”
Con la crescita del sito, Lui ha collaborato con Uptrend Media, un’agenzia canadese dedicata alla pubblicità online. “Erano come me—giovani, boutique, affamati. Ero davvero ottimista”, dice. Uptrend ha raccolto ricerche di mercato sui lettori di Lainey e ha scoperto che erano per lo più donne urbane con redditi familiari di oltre $100,000 all’anno. Hanno usato che intel per attirare i primi inserzionisti come Procter and Gamble, e Johnson and Johnson, e dividere le entrate con Lui.
Szenowicz lasciò il suo lavoro a Rogers per lavorare sul sito di Lui. Dice che il traffico del sito aumenta costantemente per tutta la mattina e raggiunge i picchi tra mezzogiorno e 2 p. m. “A quel punto, prendiamo Torontonians leggendo durante le loro pause pranzo mentre west coasters stanno iniziando la loro giornata con un caffè alle loro scrivanie.”Lui scrive circa l’ 85 per cento del contenuto sul suo sito web, ma assume i suoi amici per coprire le cose che non è un esperto in—ha quattro o cinque scrittori regolari che pubblicano sulle tendenze della moda, consigli di fitness, consigli e riassume TV.
Lui e Szenowicz hanno elaborato un accordo per creare contenuti personalizzati per i rollout di annunci integrati nel sito Web che sposano le vendite di prodotti con il marchio di Lui. “Il sito è stato redditizio quasi immediatamente”, afferma Szenowicz. “Quando abbiamo iniziato a vendere pubblicità, avevamo già un pubblico significativo che potevamo monetizzare.”La loro prima campagna integrata è stata per SoftLips, in cui Lui ha tenuto un concorso guess-the-celebrity-lips, sponsorizzato dalla società di trucco. Hanno collaborato con Procter and Gamble per creare un look book di celebrità in stile rivista. Altri inserzionisti di contenuti personalizzati includono American Express, che paga Lui per scrivere post sponsorizzati nel suo linguaggio sfacciato, e VitaminWater, che ha sponsorizzato Faculty of Celebrity Studies, una serie di conferenze Lui sulla cultura delle celebrità che hanno giocato in fermate sold-out in tutto il Canada.
I lettori di Lui—lei li chiama “the gossip collective”—sono sparsi tra di voi, nascosti in bella vista come agenti dormienti. Sono i tuoi amici, i tuoi medici, i tuoi dog-walkers, le persone al lavoro che minimizzano colpevolmente le finestre del browser quando li catturi controllando il suo sito. Quelli che conosco cadere il nome di Lui casualmente in conversazione, come se si parla di un amico comune. I fan più accaniti appartengono a un gruppo Facebook chiamato ” Lainey Lurv!, “i cui 5.000 membri provengono da tutto il Nord America. Parlano la lingua di Lainey, un argot cosparso di neologismi che Lui usa sul suo sito: “Granny Freeze”, un soprannome per la Nicole Kidman devastata dal botox; “Ebola Hilton”, altrimenti noto come Parigi; “forse gaybe”, riferendosi a sospetti casi di armadio di Hollywood.
I lettori che amano Lui inviare fan mail e link a video virali. Quelli che la odiano tendono ad andare per la giugulare. “Sì, ricevo un sacco di posta di odio”, dice sprezzante. “Alcuni di essi è riflessivo. Alcuni di essi è addirittura comico.”Alla fine degli anni 2000, durante il culmine della mania di Twilight, Lui ha ricevuto migliaia di messaggi malevoli dopo aver deriso i dialoghi dei libri e ipotizzato che Robert Pattinson e Kristen Stewart, le star della serie, fossero coinvolti con altre persone. I fan hanno attribuito la sua meschinità al suo background cinese, suggerito la sua amarezza derivava da un matrimonio infelice e anche l “ha accusata di collusione con lo studio cinematografico per coprire la storia d” amore sul set di Pattinson e Stewart. Anni dopo, i Twihard la stanno ancora trollando. Lei tira fuori il suo iPhone e mi mostra una e-mail della settimana precedente che recita, “Smettere di odiare su Kristen Stewart si brutta cagna chink.”Sbuffa. “E’ stato divertente.”
Google il suo nome e troverete innumerevoli commentatori sbattere il suo lavoro e undercutting la sua autorità: “Ignora tutto in questo post perché Lainey non sa un cazzo.”Alcuni dei suoi critici la rimproverano per aver giocato preferiti con le celebrità, altri per il suo tono informale e giovanile, altri ancora per perpetuare il letame lowbrow del gossip sulle celebrità. Mi sembra giusto. Lui, che ha certamente scritto la sua parte di post di attacco, si scrolla di dosso l’odio. “Fa parte del vivere su Internet”, dice. Se colpisce così tanti nervi, pensa che stia facendo qualcosa di giusto.
L’anno scorso è stato Lui ancora più prolifico: ha bloggato durante il giorno, ha scritto Ascolta il pollo Squawking di notte ed è apparso in TV ogni giorno della settimana. È saltata da Internet alla televisione e infine, circuitamente, alla stampa. Il libro, strutturato come 10 lezioni da sua madre, è tipicamente intimo ma espansivo, usando il loro rapporto tormentato e tenero come punto di accesso a discussioni più ampie sull’esperienza degli immigrati, sulla guerra generazionale, sulla famiglia e sul femminismo.
Nel 2011, alla madre di Lui è stata diagnosticata una rara condizione medica chiamata POEMS, una sindrome che danneggia i nervi, le ghiandole e gli organi e spesso causa il mieloma. Era temporaneamente paralizzata dal collo in giù, e Lui si prendeva cura di lei. “E’ stato un onore prendermi cura di mia madre. Le ho dato da mangiare. L’ho lavata. L’ho tenuta”, dice. “È stata un’esperienza orribile, ma essere stato in grado di dire attraverso le mie azioni, pulendole il culo, quanto la amo—questo è il mio onore e il mio privilegio.”
Il libro fa parte della campagna in corso di Lui per diversificare la sua esperienza al di là delle celebrità, una missione che include anche il sociale. Quel progetto è nato l’anno scorso quando CTV ha deciso di produrre un talk show quotidiano modellato sulla vista. Dopo un processo di audizione protratta, ricco di provini schermo e test di chimica con potenziali compagni di host, Lui è stato lanciato al fianco di CP24 ancora Melissa Grelo, eTalk giornalista Traci Melchor ed esperto di relazioni Cynthia Loyst per uno spettacolo pannello dal vivo che mescola celebrità e interviste di esperti, segmenti di stile di vita e tempo fidanzata gab. Quando Lui ha ottenuto il lavoro, lei e Szenowicz comprato una casa – il loro primo—in spiaggia, un semi accogliente con un piccolo cortile per i loro beagles, Marcus e Barney. Quando le ho chiesto perché ha scelto la spiaggia, non ha esitato. “Cane. Avevamo bisogno di un posto con un sacco di spazio verde, vicino all’acqua, dove le persone erano dog friendly. Inoltre, ci sono molte scuole, il che significa che possono correre nei campi nei fine settimana.”Anche le persone senza figli vogliono un buon bacino di utenza.
Tutti i giorni alle 13: 00, le quattro donne del Sociale passano un’ora gabbing su argomenti come circoncisione, genitorialità, sesso e relazioni – classic View territory. Lui tende a giocare il monello: in un episodio di vacanza l “anno scorso, mentre i suoi co-conduttori strapazzate per organizzare tavoli dolci scintillanti, Lui stava pigramente da, sgranocchiare biscotti di Natale e dirigere l” azione. Si lamenta regolarmente che preferirebbe indossare il pigiama rispetto alle giacche da moto e ai jeans che scelgono per il suo guardaroba. Eppure, nonostante la sua petulanza, è chiaro che Lui è la persona più intelligente nella stanza. Parla cerchi intorno ai suoi co-conduttori, out-discutere, out-pensare e fuori-gridando loro.
Il Lainey che vediamo su eTalk ha un personaggio diverso dal sibilante Hedda Hopper che leggiamo online. La sua voce è slicker, quasi musicale, riecheggiando i ritmi e le cadenze di Mary Hart. La sua segnalazione è solo un tocco troppo dolce. Lui ammette che deve conformarsi all’approccio più morbido di eTalk alle notizie di intrattenimento, ma insiste che è ancora fedele a se stessa e al suo marchio. “I produttori sanno che se mi mandassero a intervistare Paris Hilton, per esempio, lo farei a modo mio.”
La maggior parte del tempo, però, evita il contatto diretto con le celebrità. Un mio amico che lavora nel circuito TIFF e aveva visto Lui in azione ha notato che mentre la maggior parte dei giornalisti si avvicina alle stelle direttamente alle feste, guardandole cautamente e servili, Lui si tira indietro e osserva. Ricorda una festa in casa Soho nel 2011, dove la lista degli invitati comprendeva George Clooney, Keira Knightley, Bono e Jon Hamm. “Lainey non aveva alcun desiderio di fare amicizia con loro, ma notò tutto.”Il post risultante è stato uno studio meticoloso di carattere su quanto Clooney sembrava come Ewan McGregor, e come C-lister Emile Hirsch monopolizzato Clooney per 15 minuti, aggrappato al suo fianco e smarmily succhiare. Lui ha riferito macchinazioni simili alla festa degli Oscar Weinstein dello scorso anno. “L’élite occupava la camera interna”, ha spiegato, ” ma le star della TV, persone come Emmy Rossum, hanno dovuto aspettare fuori.”Lui fa parte dell’ecosistema tanto quanto le celebrità di cui scrive-lavora con pubblicisti e studi, condivide l’aria con Angelina e Gwyneth, quindi usa le sue informazioni per sociologizzare l’idioma hollywoodiano online.
All’inizio di gennaio, ho incontrato Lui per cena in un ristorante italiano a Parkdale. Abbiamo condiviso tentacoli di polpo e agnolotti mentre Lui trascinava la sua sigaretta elettronica, svolazzando gli occhi nervosamente, come se avesse paura di essere catturata. “Mi è permesso farlo qui?”Guardò di lato un tavolo lungo il banchetto, occupato da una coppia di 20 e dai genitori boomer della ragazza. “Da quanto tempo stanno insieme, pensi?”chiese a bassa voce. Abbiamo concordato che erano intorno al marchio di sei mesi, e ha trascorso il prossimo 10 minuti play-by-playing l’azione.
Intorno al momento in cui il conto è arrivato, il suo telefono vibrava sul tavolo. Lo raccolse, batté lo schermo e sollevò le sopracciglia. “Hmm”, ha detto. “Ho avuto una mancia.”Ho promesso di bloccare i dettagli fino a quando non l’ha pubblicato sul suo blog. “Weeeeeeelllllll”, ha preso in giro, e alla fine ha ceduto, appoggiandosi a sussurrare che Taylor Swift si diceva di uscire con il miliardario 23, il fondatore di SnapChat Evan Spiegel. I suoi occhi tremolavano eccitati. “Questo è grande. Taylor Swift!”Alla fine della settimana, la notizia era su LaineyGossip, ma per alcuni giorni, era il nostro piccolo segreto.
