Un giovane che portava un pacco chiamato al New York Herald Office un giorno nel 1854, e ha insistito che egli deve consegnarlo al proprietario, James Gordon Bennett se stesso. Aver superato radunare in un’anticamera (una procedura consigliabile da una bomba Bennett aveva ricevuto un innocente pacchetto non molto tempo prima), il messaggero è stato scortato in presenza di una magra, nodosi uomo, un po ‘ più di sei piedi di altezza, con una corona di curling i capelli bianchi, florido carnagione, grande becco aquilino, e gli occhi così terribilmente incrociate che mentre uno di loro intervistati suo chiamante, l’altro sembrava abbagliamento fuori dalla finestra, in Municipio. Non c’erano convenevoli.
” Chi fr-r-rum?”(La” r ” di Bennett era pura Aberdeen.)
“Mr. Isaac C. Pray.”
” Non ha a che fare con il signor Isaac C. Pray! Non ho niente a che fare con il signor Isaac C. Pray! “Ad un limite, Bennett afferrò il pacco e strappò l’involucro, rivelando un covone di materiale stampato. Il messaggero (un certo William A. Croffut) non avrebbe presto dimenticato il suo destino: “Con selvaggia finalità lo gettò fuori dalla porta e nella sala, mi fissò con un occhio buono e gridò: ‘Non lo voglio! Non lo permetterò! Portalo indietro e digli di tenere la sua roba!'”
I fogli di prova sparsi nella sala rappresentavano il tentativo devoto di Pray di una biografia, Memorie di James Gordon Bennett e dei suoi Tempi, ma la reazione di Bennett era del tutto nel carattere.
Una strana, solitaria falesia di un uomo, questo Bennett. “Non aveva amici all’inizio, non ne ha fatti da allora, e non ne ha ora”, scrisse James Parton di lui pochi anni prima della fine. Bennett, con la spavalda fiducia in se stesso che lo distingueva anche in un’epoca di individualisti, professava l’indifferenza. “Non mi importa dell’amicizia o dell’inimicizia di nessuno”, scrisse nell’Herald anni prima. “Se non posso sopportare i miei meriti, lasciami cadere.”Maledetto dai colleghi editori, detestato dalla società educata, boicottato, preso a calci e bastonato nel suo ufficio e per le strade, anathematized dalla piattaforma e dal pulpito per la maggior parte di quarant’anni, si alzò in piedi; e nel processo il vecchio Caledonian escogitato per dare al giornalismo una tale agitazione che il giornale americano non è mai stato lo stesso.
Ciò che Bennett ha dato in precedenza è stato un esempio sconvolgente di indipendenza; e con esso, gradualmente, il logico corollario dell’indipendenza—un nuovo e meravigliosamente completo concetto di notizie. Durante gli anni centrali del secolo scorso, nessun giornale al mondo, ad eccezione del Times di Londra, ha superato il miracolo quotidiano di Bennett in circolazione o ricchezza di informazioni. Notizie del mercato azionario e monetario, notizie religiose, notizie della società, notizie dall’estero da parte di corrispondenti regolari, resoconti completi delle notizie dei tribunali penali e delle azioni del Congresso—tutte queste, come le concepiamo oggi, sono state le prime notizie araldiche.
Non molti uomini hanno influenzato più profondamente la nostra visione del mondo, eppure James Gordon Bennett non si trova tra gli 83 americani nella Hall of Fame (che si affaccia sull’Hudson non lontano dal sito della sua vecchia casa a Fort Washington); né è probabile che lo sarà mai. I borghesi studiosi che hanno votato le schede hanno lunghi ricordi.
“Sono stato un essere ribelle, auto-dipendente, risoluto, auto-pensante, fin dai miei primi giorni”, ha scritto Bennett, e sembra una giusta sommatoria. Nato da genitori cattolici di estrazione francese in Scozia, fu messo in seminario per studiare per il sacerdozio. Il ragazzo briglia, e lasciato dopo pochi anni con un forte disgusto per la teologia e un interesse per la letteratura, in particolare in Scott e Byron. All’età di 24 anni, ancora senza una chiara idea di cosa avesse a che fare con se stesso, è venuto in America per puro impulso. L’autobiografia di Benjamin Franklin, appena apparsa in Scozia, lo aveva affascinato, e all’arrivo ad Halifax nel 1819, gravitò sulla stampa.
Se l’Autobiografia ‘s semplice formula di duro lavoro e le abitudini sobrie lavorato per Bennett fin dall’inizio, avrebbe potuto essere un uomo molto diverso. Ma per sedici anni lunghi e amari il più enfaticamente non ha funzionato. Prima come correttore di bozze e scrittore di giornali, poi come corrispondente e redattore, inciampò da Portland a Boston a New York a Charleston a New York di nuovo a Washington a Filadelfia, perseguitato dalla sfortuna. Quando, infine, la sua penna sempre più incisiva cominciò a farsi un nome per lui come editore associato e luce guida del Morning Courier e del New York Enquirer , il principale giornale di Jackson, fu solo per apprendere nel 1832 che un cambiamento nella gestione aveva cambiato la sua politica, e lasciò.
In tre occasioni durante questi anni Bennett cercò di affermarsi come editore, fallendo ogni volta per mancanza dei sussidi politici a cui tutti i giornali dell’epoca cercavano il loro sostegno. Non era che i politici non riuscissero a percepire i suoi talenti: come gli spiegò uno degli amici di Martin Van Buren, semplicemente non si fidavano di questa meteora luminosa per seguire una rotta tracciata.
I sedici anni di fatica e delusione sono stati la realizzazione di Bennett. Hanno martellato il giovane apprendista brillante che ha citato aforismi di Franklin, l’editor desideroso che ha catturato l’entusiasmo della democrazia Jacksoniana, in un disilluso, opportunista toughminded con profonde convinzioni per la cussedness della specie, e un istinto sicuro per ciò che era leggibile su di esso.
Il 6 maggio 1835, Bennett gettò per la prima volta sui marciapiedi di New York il pacco di petardi che aveva disegnato il Morning Herald . L ” ufficio a 20 Wall Street, sulla testimonianza di un abbonato presto, consisteva di due barili di farina vuoti quattro piedi di distanza, con Bennett sistemati dietro una tavola che aveva appoggiato su di loro. Qui, diciotto ore al giorno, scarabocchiava paragrafi editoriali, vendeva giornali, prendeva notizie, leggeva prove, inventava il manichino da portare alle sue stampanti a diversi isolati di distanza, scriveva copie pubblicitarie, accendeva la stufa, prendeva abbonamenti—letteralmente, come disse più tardi, “un povero in una cantina contro il mondo.”
È stata una battaglia impari, perché il mondo era mal preparato. C’erano 270.089 persone a New York, e quindici altri giornali per servirli. Di questi, gli unici di conseguenza save the Sun, il nuovo penny sensation di Benjamin Day (iniziato venti mesi prima), erano fogli “coperta” di sei penny, tutti creature di fazione. Era contro questo sistema di giornalismo “mantenuto”, come i giornalisti lo chiamerebbero oggi, che Bennett ora si ribellò con furia calcolata. “La nostra unica guida, “il suo annuncio letto,” deve essere buona, sana, pratico buon senso, applicabile al busiiess e seni di uomini impegnati nella vita di tutti i giorni. Non sosterremo nessun partito-non saremo l’organo di nessuna fazione o gruppo, e non ci importa nulla di alcuna elezione o di qualsiasi candilate dal presidente fino a un conestabile.”
Più di cento tentativi di avviare quotidiani nella città di New York, molti dei quali meglio col tacco e alcuni più degni di questo, dovevano venire al dolore nella vita di Bennett. Come spiegare il suo successo? Non era solo l’indipendenza, né, all’inizio, le notizie.
Si dice che il capitano Joseph Patterson abbia osservato che ha costruito l’immensa circolazione del New York Daily News sulle gambe; e poi le ha drappeggiate. Bennett, privo dei vantaggi della fotografia, per non parlare delle gambe visibili, ha piuttosto superato l’audace capitano un secolo prima di lui, combinando il sesso con il sacrilegio. Bennett conosceva bene la verità dietro lo spiritismo di Oscar Wilde, che c’è una cosa peggiore di essere parlato—non essere parlato; e sapeva anche, alla perfezione, ciò che ha fatto parlare la gente. Ergo, Bennett ha proceduto a pepare l’Herald con oggetti di questo tipo:
“Cinquecento dollari di ricompensa saranno dati a qualsiasi bella donna, sia bella vedova o single sempstress, che metterà una trappola per un parroco presbiteriano, e prendere uno di loro flagrante delicto .”
Si può immaginare la signora Grundys sputtering loro caffè del mattino su quello. O questo provocatorio (e diffamatorio) bocconcino:
“Un ecclesiastico episcopale di carattere fino ad allora ineccepibile, con una bella famiglia di suoi figli—intelligenti, belle figlie e cavalli più belli—è accusato di fare l’amore troppo improvvisamente—senza la dovuta preparazione—ad una bella e compiuta vedova, che lascia fuori le aule scolastiche, prende in cucito, e possiede un bel paio di occhi, e un busto ineguagliabile a Broadway”
Impertinente, risqu”, piccante, pieno di strane sorprese e solidi pezzi di informazioni, l’Herald aveva metà della città tittering o tut-tutting entro il suo primo anno. Anche le notizie economiche hanno ricevuto una caratteristica fillip: “La New York and Erie Railroad deve sfondare in pochi giorni. Speriamo che non romperanno nient’altro.”Ci sono stati momenti precari. Due volte l’impianto di stampa della carta è stato bruciato. Una volta Bennett stava affrontando il fallimento quando il Dr. Benjamin Brandreth, produttore di pillole vegetali universali, lo ha salvato con un lucroso contratto pubblicitario.
Bennett coltivava una personalità in stampa che contrastava stranamente con il cinico, quasi cupo, curmudgeon che a volte sembrava essere in realtà. Si pavoneggiò davanti al mondo con un’aria di ottimismo sbarazzino, dispensando buffonate umoristiche sul suo piccolo giornale, schernendo i suoi rivali “dal ventre grande” per notarlo, attaccando figurativamente i pollici nel suo giubbotto e dicendo: “Sono un tipo molto dickens”, così che difficilmente si sapeva se ridere di lui o crederci. Questo era il Bennett che poteva affrontare il mondo dopo quello che doveva sembrare un disastro totale quattro mesi dopo il suo inizio—incendio e una sospensione di diciannove giorni-e scrivere:
” Siamo di nuovo sul campo, più grandi, più vivaci, migliori, più carini, più piccanti e più indipendenti che mai. La conflagrazione di Ann Street consumò tipi, presse, manoscritti, carta, qualche cattiva poesia , libri di abbonamento—tutto l’aspetto materiale esteriore dell’Herald, ma la sua anima fu salvata—il suo spirito esuberante come sempre.”
Nel mettere su questa aria di diavoleria gay, Bennett era disposto ad andare piuttosto lontano—una volta ridicolizzò la dottrina della transustanziazione come”il delizioso lusso di creare e mangiare la nostra divinità”, così che non era sorprendente che i suoi rispettabili ma ponderosi rivali organizzassero quella che chiamava” la Santa Alleanza ” contro di lui. Il boicottaggio di questa “Guerra morale”, lanciato nel 1840 e continuato per diversi anni, ha fatto controllare la crescita del Herald ‘s per un certo tempo; ma l’intraprendenza di Bennett nel spacciare notizie (i suoi resoconti del grande incendio del 1835 e del mistero dell’omicidio di Ellen Jewett sono considerati classici) e la sua libertà da impegni di qualsiasi tipo su ciò che era adatto per stampare, gli avevano già permesso di superare di gran lunga i suoi rivali, e fu presto in grado di ripetere che la circolazione stava aumentando “come il fumo.”
Il processo di drappeggio, per prendere in prestito la figura di Patterson, iniziò quando Bennett vide le possibilità insite nel telegrafo e dedicò sempre più spazio alle notizie legittime provenienti da tutto il paese. Nel 1836 aveva assunto un ragazzo di diciotto anni che ha proceduto a formare come il suo capo redattore-Frederic Hudson, che nel tempo ha sviluppato un talento per l’organizzazione e la presentazione di notizie che ha contribuito tanto al successo del giornale quanto il colore e la forza del proprietario stesso.
Henry J. Raymond , l’abile redattore del New York Times, una volta osservò ad un amico: “Varrebbe la pena ny mentre, signore, dare un milione di dollari, se il Diavolo venisse a dirmi ogni sera, come fa Bennett, ciò che la gente di New York vorrebbe leggere la mattina dopo.”La forza di Bennett stava in un rapporto quasi diabolico con l’uomo della strada. Non era abbastanza, lo scozzese sapeva, semplicemente per compiacerlo, o come un editore Hearst metterlo, per fargli dire ” Gee Whiz!”L’Araldo non deve solo compiacere ed eccitare, ma provocare risate, indignazione, meraviglia, disgusto, curiosità—tutt’altro che ennui. “Un editore”, ha scritto diversi anni prima di lanciare il suo articolo, “deve essere sempre con le persone—pensare con loro—sentire con loro—e non ha bisogno di temere nulla, avrà sempre ragione—sarà sempre forte—sempre popolare—sempre libero .”
Bennett seguì questo credo sia in materia di gusto (come Joseph Pulitzer dopo di lui, era solito osservare privatamente che avrebbe pubblicato un documento molto diverso per se stesso), e ancora più ostinatamente in materia politica.
“Non siamo mai stati in minoranza, e non lo saremo mai”, si vantava nei primi giorni. Con due eccezioni, l’Herald ha sostenuto il candidato vincente in ogni elezione presidenziale nella vita di Bennett, sostenendo Whigs, democratici e repubblicani secondo la direzione del vento. Questo principio-l’unico che l’Herald abbia mai riconosciuto come una guidacausato tanto disgusto tra i contemporanei quanto la precoce propensione di Bennett per pettegolezzi e notizie sul crimine. Era opportunismo, puro e non mascherato. Egli ha respinto le incongruenze che ha portato con: “Io stampare il mio giornale ogni giorno.”Altre volte ha difeso la politica come coerenza stessa: non era il paese governato dalla regola della maggioranza? Beh, allora lo era anche l’Herald .
Nelle mani di un individuo meno ornato, tale politica deve aver prodotto un foglio privo di carattere e irrilevante. Ma Bennett rimase l’iconoclasta salato anche mentre seguiva quella che riteneva essere la volontà popolare, hooting con gioia mefistofeliana a sollevatori, convenzioni sociali, rivali, e spesso a quelli che sembrava sostenere.
I lettori ridacchiarono loro malgrado a Massa Greeley, “il filantropo della piccola birra”, o Henry J. Raymond, “l’editore delle scimmie, chiacchierando e saltando, e giocando la stessa malizia tra le stoviglie”, del grasso e famoso corrispondente di guerra britannico, “Bull Run” Russell, “in sella a un destriero schiumoso, primo nella linea di ritirata.”
I fratelli Harper, quei pii metodisti, furono scioccati durante la guerra civile quando un numero del loro documento illustrato fu soppresso dal Dipartimento della Guerra? L’immagine in questione era difficile da fare testa o coda, disse l’Herald, ” ma se violava gli Articoli di guerra, lascia che il signor segretario Stanton riagganci James, John e Fletcher, tutti in fila. Lo spettacolo ,vould fare un soggetto capitale per un’altra vista a volo d’uccello in Harper Weekly per la prossima settimana dopo l’impiccagione.”
Tale perversità maliziosa ridusse gli uomini forti a furiosi idioti. Parton conosceva due giovani repubblicani che pensavano seriamente di uccidere Bennett, ma, notò, andarono a comprare l’Herald . Il volume delle sue notizie, in particolare durante la guerra civile, quando Bennett e Hudson hanno gettato ben sedici uomini in una singola battaglia e versato più di mezzo milione di dollari per una copertura speciale, ha reso necessaria la lettura non importa quali pensieri neri il vecchio ispirato.
Tuttavia, gli eccessi di Bennett sembrano aver avuto un grave inconveniente non menzionato dai suoi biografi JT gli storici del giornalismo. Come osservò Edward Dicey, il corrispondente britannico, ” Il risultato del discredito sociale del signor Bennett, meritato o meno, è che ai letterati rispettabili non piace essere connessi con l’Herald .”L’Herald aveva volume, mostrava le sue notizie in modo intelligente, e Bennett ricompensava i giornalisti con una prodigiosità leggendaria; ma con poche eccezioni erano un sacco di dispiaceri. Henry Villard e George Alfred Townsend, due dei suoi migliori giornalisti della guerra civile, passarono presto a fogli più affidabili. La maggior parte del resto, a giudicare dai commenti privati di altri giornalisti (“la squadra più ubriaca e irresponsabile che abbia mai sperperato i soldi di un giornale”, scrisse uno, e un altro, “molti di loro prendevano le tasche”) e giudicando anche dal loro lavoro, erano un gruppo di briganti appena alfabetizzati. L’ammiraglio Louis Goldsborough descrisse un Herald man al Dipartimento della Marina come “una creatura il cui semplice aspetto eccita il disgusto e la cui mente è in piena simpatia per il suo aspetto degradato”—e questo è solo un esempio.
Tuttavia, mezzo milione di persone (come le pubblicazioni moderne, l’Herald stimava circa quattro lettori per ogni copia) non poteva essere completamente sbagliato. La produzione di Bennett rifletteva la nuova America metropolitana—il suo vigoroso materialismo, galleggiabilità, amore per le sensazioni, curiosità, irriverenza, crudezza ed egualitarismo-più consapevolmente di qualsiasi altro.
I visitatori di Fort Washington, o della Bennett’s Fifth Avenue Town house, erano solitamente sorpresi di trovare il famigerato scozzese un ospite ben educato e premuroso, negli ultimi anni quasi maestoso. Il suo discorso è stato lardato con allusione classica e wit wry; quando qualche nuova sensazione nel Herald è stato portato, gli piaceva raccontare di Alcibiades’ cane avendo la coda tagliata, che Atene potrebbe parlare del suo padrone.
Normalmente come civile nel suo ufficio come a casa, avrebbe tutto, ma rompere l’intonaco in occasione con denunce dei “negri-adoratori,” il suo corning brogue così spessa e veloce da essere del tutto incomprensibile. Hc si aspettava che la guerra civile finisse in un disastro, e investì pesantemente in oro fino alla dose fino alla fine-uno dei suoi rari errori di valutazione in materia di denaro. Dopo la guerra, sembra essere giunto a una sorta di tregua con il mondo, e l’Araldo ha raggiunto una certa dignità e il prestigio di lunga popolarità. Nel momento in cui lo consegnò a suo figlio e omonimo, che aveva educato in Francia per sfuggire all’odio della propria reputazione, l’Herald era tanto un’istituzione della vita americana quanto il mondo di Pulitzer all’inizio del secolo, o il New York Times di oggi.
Quando Bennett morì nel 1872, ogni necrologio pubblicato nella metropoli del giornalismo lo riconosceva come il maestro. Era inevitabile, ha detto il New York World, che prima o poi il giornale avrebbe risposto all’era del vapore e del telegrafo elettrico e dell’educazione di massa, Bennett o no Bennett. “Ma … tutto ciò che il meglio della nostra gara hanno fatto è quello di essere un po ‘ in anticipo del loro tempo . . . Il signor Bennett era il Colombo, il Lutero, il Napoleone, quello che volete, del giornalismo moderno.”
Che un vecchio buccaneer così scabroso avrebbe dovuto essere l’uomo che per molti aspetti rimane il più grande dei pionieri del giornale americano—questo è solo il tipo di paradosso che avrebbe portato un barlume malizioso in un occhio strabismico, con l’altro mai fissato sulla possibilità principale.
