Adornato con una sciarpa rossa, bianca e nera maculata attorcigliata al collo, John Aielli esce dall’aria fredda del mattino e passeggia attraverso la hall del Belo Center for New Media di UT. Regolando le cravatte colorate sotto il cappotto-le sue sciarpe sono diventate qualcosa di un marchio di fabbrica—passeggia nella sua casa negli studi di KUTX. Le sue dita apparentemente agiscono di propria volontà, mentre spingono senza sforzo una progressione di pulsanti sulla sua console audio. In pochi secondi, è in diretta in onda, la sua voce liscia e modulata che si diffonde agli ascoltatori durante i loro spostamenti mattutini.
Dopo aver attraversato il tempo e gli eventi del giorno (“È il national chili day, tutti!”), egli offre una serie di non-sequiturs, ogni eccentrico e più vivace rispetto al precedente. Con un piccolo sorriso malizioso sul suo viso, suona una variegata scaletta di brani che vanno da “One Day More” di Les Miserables a “Colors” di superstar locali emergenti, i Black Pumas—un vero incapsulamento del suo spettacolo, “Eklektikos”, che ha diretto da quando è andato in onda 50 anni fa. Aielli è stato in onda per quasi 60 anni, 54 di quelli con KUTX, ma diventare un uomo radio a tempo pieno non è mai stato parte del suo piano.
Dopo aver ottenuto una borsa di studio per pianoforte a UT, the Killeen, Texas, native ha raccolto fondi per la sua stanza e pensione del college ad Austin lavorando alla stazione radio della sua città natale, KLEN, AM 1050. In poco tempo, stava trascorrendo quasi 90 ore a settimana nello stand deejay, ospitando tutto, dalla programmazione gospel della stazione ai riflettori country-western. “Ho dovuto mettere su voci diverse per ogni spettacolo di scivolare in personaggi diversi per gli ascoltatori,” dice. “Ho davvero avuto la possibilità di appoggiarmi al mio drawl Texas per quel programma paese.”
Nonostante la scarsa paga (“All’inizio stavo davvero facendo un sacco di soldi—30 centesimi all’ora”, ride), si è rivelata un’esperienza inestimabile. Al suo arrivo ad Austin nel 1966, KUT (l’affiliata locale della National Public Radio) gli chiese di entrare come annunciatore part-time tra pezzi classici, una mossa fatale che lo mise sulla strada per diventare la voce non ufficiale di Austin airwaves.
Durante quei primi anni, Aielli dice che i suoi segmenti librari sono stati modellati sulla BBC, dando loro una sensazione secca e rigida. Ma dopo il 1970, quando il suo slot divenne ufficialmente ” Eklektikos “(ispirato alla parola greca eklektos, che significa” scelto tra i migliori”), il suo formato si trasformò e Aielli sviluppò il suo stile peculiare, in cui le osservazioni ironiche furono sparse casualmente tra una vasta gamma di musica—classica seguita da pop seguita da funk. Interviste con giganti dei media come Terry Gross (“Aria fresca”) spesso agiscono come segues in St. Giorno di Patrick a tema ballate o una riflessione sulla abrogazione del divieto. “Sono solo un intermediario che ama conversare, che ama informare con interviste e commenti sulle piccole cose che accadono in città”, dice. “La maggior parte delle persone piace, penso. Vogliono solo essere parlati da qualcuno che è solo, beh, una persona.”
La presenza duratura di Aielli e le infinite battute lo hanno reso una figura amata tra gli Austiniti di tutte le età. Anche se i suoi segmenti sono stati ridotti a due ore (hanno usato per correre per sei), e raramente si avventura fuori per concerti a tarda notte più, la sua statura culturale continua a crescere. Nel 2017, KUTX ha organizzato un concerto con artisti del calibro di Hayes Carll e Shinyribs per celebrare il suo 50 ° anniversario alla stazione. C’è anche la pagina Twitter giustamente chiamata, “ShitJohnAielliSays”, che cura i suoi commenti on-air più degni di citazione, tra cui gemme come le 7:36 e tu sei dove sei e mi dispiacerebbe dirlo, ma ho un amico molto vicino che ama far crescere i suoi denti di leone. Sono inorridito solo a pensarci.
Anche se la città a cui Aielli parla è cambiata radicalmente da quando è andato in onda per la prima volta, il 73enne non ha intenzione di ritirarsi o fare un passo indietro in qualunque momento presto. Finché può alzarsi dal letto e la gente continua ad ascoltare, dice, continuerà a intrattenere. “Quando sei nella sala di controllo alle 7 del mattino, sei solo tu e un pezzo di metallo e alcune manopole”, dice. “È un’esperienza strana. Devi solo sperare che ci siano persone dall’altra parte del microfono che ascoltano da qualche parte.”
