nel corso della mia scrittura di vita, spesso mi sono chiesto perché non ho impostato i miei romanzi in Irlanda. A questa domanda, ho avuto una risposta stock: che non volevo scrivere del mio paese fino a quando non ho avuto una storia da raccontare. Ora, dopo aver scritto un libro che prende come tema l’argomento degli abusi sui minori nella chiesa cattolica irlandese, mi chiedo se quella risposta sia stata del tutto onesta.
Ho passato gli ultimi due anni ricordando esperienze della mia infanzia e adolescenza che preferirei dimenticare, rivivendo eventi che non avrebbero mai dovuto aver luogo e ricreando attraverso la finzione, momenti che sembravano piccoli all’epoca ma che mi sono reso conto mi hanno causato grandi danni. Il che mi fa pensare che la vera ragione per cui non ho mai scritto sull’Irlanda fino ad ora è spiegata nella frase iniziale del mio romanzo:
“Non mi sono vergognato di essere irlandese fino a quando non sono stato bene negli anni centrali della mia vita.”
Quando crescevo a Dublino negli anni ’70 e’ 80, il parroco viveva nella casa alla mia sinistra mentre otto suore vivevano nella casa alla mia destra. Ero un chierichetto, andavo in una scuola cattolica e venivo portato a messa ogni domenica. Sapevo che c’erano protestanti a Dublino, e metodisti ed ebrei e mormoni, ma non ho mai posato gli occhi su nessuno di loro, e probabilmente avrebbe corso un miglio se avessi. Stavano andando all’inferno, dopo tutto, o almeno così ci hanno detto i sacerdoti. E finché abbiamo imparato a memoria il nostro catechismo e abbiamo vissuto una buona vita cattolica, non lo siamo stati.
L’importanza della vita della chiesa nella mia parrocchia in questa epoca non può essere sopravvalutata. Per una famiglia non partecipare alla messa sarebbe stato invitare l’esclusione immediata dai circoli sociali. Avere un prete a cena era il sogno, e se fosse successo, i preparativi avrebbero avuto luogo per settimane in anticipo. Dicono che la Regina pensi che il mondo odori di vernice fresca. Beh, anche i sacerdoti. Tutta la casa aveva bisogno di un restyling prima di venire per il suo tè. Eppure, per tutto il comportamento sicofantico che è andato avanti, era raro trovare veri credenti. Tutti sapevano quali sacerdoti offrivano le messe più brevi e i sermoni più brevi, e nessuno ha mai detto la verità alla confessione. Ricordo di aver pensato che se avessi detto ciò che stava realmente accadendo nella mia testa, probabilmente sarei stato scomunicato, arrestato o entrambi. E così ho fatto quello che hanno fatto tutti gli altri: ho inventato delle cose. Peccati ordinari e decenti.
Ero un bambino tranquillo, timido e ben educato eppure in qualche modo, ogni volta che mi trovavo nei guai, era con i sacerdoti. Come chierichetto di otto anni, ero così terrorizzato dalle conseguenze di essermi presentato alla messa sbagliata che scoppiai in lacrime sull’altare e dovetti essere portato via. Sembra divertente ora, ma posso ancora ricordare il panico assoluto a quello che sarebbe successo a me. Non credo di aver mai avuto tanta paura, prima o dopo.
A 13 anni, ho avuto la sfortuna di essere insegnato da un prete sadico che portava un bastone di legno nella manica con un peso di metallo legato alla fine di esso. Ha chiamato il bastone Excalibur e una volta mi ha battuto così male che sono stato fuori dalla scuola per due settimane. Il piacere che ha preso mentre mi sbriciolavo davanti a lui era ovvio.
Un altro sacerdote conduceva “processi equi”, dove un ragazzo – spesso io stesso – veniva portato al fronte per qualche infrazione, processato dai suoi compagni di classe, inevitabilmente giudicato colpevole e si faceva tirare i pantaloni davanti a tutti per una sculacciata.
Ma non erano solo i sacerdoti. Gli insegnanti laici, pienamente consapevoli delle pratiche accettate dai loro datori di lavoro religiosi, potrebbero anche essere responsabili di atti spiacevoli. Un insegnante stava sopra la mia spalla mentre lavoravo e raggiunse la sua mano lungo la parte anteriore dei miei pantaloni, tenendolo lì abbastanza a lungo per lui per ottenere i suoi calci prima di passare al prossimo ragazzo.
Queste e altre cose accadevano sempre e non abbiamo mai pronunciato una parola di protesta. Sentivamo che avevano il diritto di fare quello che volevano perché indossavano un colletto. E ora si chiedono perché la mia generazione abbia così poco rispetto per loro.
Una volta che la pubertà e una mente indipendente hanno preso il via, ho iniziato a provare più ostilità verso la chiesa. Non è facile essere un giovane adolescente gay e sentirsi dire che sei malato, mentalmente disordinato o bisognoso di terapia con elettroshock, in particolare quando lo senti da qualcuno che ti ha tentato il giorno prima. Dubito che qualcuno di loro capisse come, mentre predicavano l’amore e praticavano l’odio, rovinassero la mia giovinezza e la giovinezza di persone come me, portando alle relazioni più malsane e preoccupanti una volta diventato sessualmente attivo.
Problemi che ho sofferto nella mia vita con la depressione – che sono stati continui e numerosi e alleviati chimicamente – Ho messo giù al fatto che i miei sacerdoti e gli educatori mi hanno fatto sentire inutile, e mi hanno denigrato e umiliato ad ogni turno. Il che è ironico, considerando che in tutti gli altri aspetti della mia vita ho avuto un’infanzia estremamente felice.
Durante la mia giovinezza, mentre Papa Giovanni Paolo II viaggiava per il mondo nel lusso, giocando sulla sua popolarità per rafforzare concetti non solo obsoleti ma anche distruttivi e dannosi, si crogiolava tra gli applausi dei giovani, assicurandosi di coprire ogni singolo crimine che veniva commesso contro di loro. E ancora, in un comportamento che mendica la fede, decine di migliaia di persone, molti dei quali sotto i 30 anni, si sono riversati in Piazza San Pietro all’inizio di quest’anno per celebrare la sua santificazione. Dov’è la loro compassione? Dov’è la loro umanità? E più scandali sono venuti alla luce nel corso degli anni, più sono cresciuto convinto che non c’era un solo uomo buono da trovare tra il loro numero e prima sono scomparsi dalle nostre vite, meglio sarebbe stato per tutti.
Quando ho iniziato a pubblicare romanzi 15 anni fa, sapevo che non potevo scrivere su questo fino a quando non ero abbastanza esperto per farlo. E poi un giorno un parente mi disse che aveva visto un giovane sacerdote prostrato davanti alla grotta della chiesa di Inchicore, piangere istericamente, mentre una donna – apparentemente sua madre – sedeva lì vicino in uguale angoscia. Perché era lì, non lo so, ma mi sono trovato molto influenzato dall’immagine. Era un criminale, mi sono chiesto? Probabilmente. Ma come aveva sofferto quando era giovane? Cosa lo aveva portato in questo luogo di devastazione personale? E con mio stupore cominciai a provare qualcosa che non mi sarei mai aspettato di provare nei confronti di un prete: l’empatia.
Un romanziere cerca le storie che non sono state raccontate. Sarebbe molto facile scrivere un romanzo con al centro un mostro, un pedofilo assiduo che predaeva i vulnerabili senza rimorsi. La sfida per me è stata quella di scrivere un romanzo sull’altro sacerdote, il sacerdote vero, colui che ha dato la sua vita alle opere buone e si trova tradito dall’istituzione a cui ha dato tutto. In tal modo, stavo cercando di scoprire la bontà dove avevo trascorso una vita a trovare il male.
Ho intervistato molti sacerdoti che non si avventurano fuori indossando le loro abitudini nel caso in cui vengano sputati; altri che hanno il terrore di trovarsi soli con un bambino nel caso in cui vengano accusati ingiustamente. Il loro dolore, e la loro compassione per le vittime di abusi, mi ha commosso e mi ha costretto ad affrontare i miei pregiudizi.
Nello scrivere questo romanzo speravo che coloro che difendono ciecamente la chiesa contro tutti i critici potessero riconoscere i crimini che l’istituzione ha commesso, mentre coloro che la condannano incessantemente potrebbero accettare che ci sono molte persone perbene che hanno vissuto buone vite al suo interno. È una storia che gli scrittori irlandesi hanno per la maggior parte ignorato, ma non è scritto in difesa della chiesa – anzi, alla fine di esso, il lettore deve considerare la complicità del narratore negli eventi che stavano avvenendo prima di lui – ma né è un attacco a titolo definitivo. È semplicemente un romanzo che chiede alle persone di esaminare l’argomento da una prospettiva più ampia e di riconsiderare la vita di tutti coloro che hanno sofferto, sia all’interno che all’esterno di uno dei pilastri fondamentali della società irlandese.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
