Sia la casa che l’uomo sono più piccoli di quanto ci si aspetterebbe, a causa degli effetti decrescenti della vecchiaia che arrivano a tutti noi, se siamo abbastanza fortunati da vivere così a lungo. Kirk Douglas, ora 100 anni, e Anne, sua moglie di 62 anni, si trasferì nel piccolo bungalow a Beverly Hills circa 30 anni fa, quando hanno ridimensionato dalle molteplici dimore dove avevano intrattenuto amici come Fred Astaire, Lauren Bacall e Ronald Reagan, mentre Frank Sinatra incinta pasti italiani nella loro cucina. Ma se la loro attuale casa sembra poco attraente dall’esterno, ci sono tesori straordinari all’interno: un Roy Lichtenstein, iscritto personalmente a Douglas, è appeso nel corridoio anteriore, mentre un Picasso e Robert Rauschenberg sono appesi nel soggiorno. La casa è piena di capolavori moderni, una testimonianza delle ricchezze accumulate dall’uomo originariamente conosciuto come Issur Danielovitch – nato così povero che andava regolarmente affamato fino alla metà degli anni ‘ 20-attraverso il suo talento e la sua forza auto – forgiata.
Quando Douglas stesso entra nel soggiorno, è appoggiato a un deambulatore e accompagnato da una delle varie infermiere che si prendono cura di lui e di sua moglie tutto il giorno. Non c’è dubbio che raggiungere il tuo centenario lo toglie da un uomo: ogni movimento suggerisce sforzo. Più frustrante per lui, la sua lingua pende pesante in bocca, il risultato di un ictus nel 1996, e la dizione una volta che suona è ora slurred. Eppure giudicare l’interno dall’esterno si rivela un errore. Quando Douglas inizia a parlare, nemmeno gli strati ovattanti dell’età possono nascondere la sua personalità ancora affascinante da ragazzo, anche se il suo corpo occasionalmente lo delude. Lui è, dice, “un po ‘ stanco oggi”, ma si assicura di guardare una signora dritto negli occhi quando sorride.
” Come mi sento in generale? Ahh”, dice, con un’alzata di spalle decisamente ebraica, e durante il nostro tempo insieme chiede, con ansia e spesso: “Capisci quello che sto dicendo?”Lo faccio, per lo più. Quel mento notoriamente combattivo è un po ‘ arretrato, ma quegli occhi ravvicinati familiari, che ha trasmesso al suo figlio maggiore, Michael, sono luminosi. Michael, come succede, è attualmente alloggiato nella pensione a bordo piscina, in visita per alcuni giorni, come fa ogni mese. “Viene a trovare il vecchio”, dice Douglas con orgoglio.
“Non ho mai, mai pensato che avrei vissuto fino a 100 anni. Questo mi ha scioccato, davvero. Ed è anche triste”, aggiunge.
Ci sono così tanti amici che gli mancano, l’aspetto negativo di essere l’ultima leggenda in piedi dall’età d’oro di Hollywood.
“Mi manca Burt Lancaster – abbiamo combattuto molto, e mi manca molto. E John Wayne, anche se era un repubblicano e io ero un democratico”, dice.
Wayne era altrettanto affezionato a Douglas-hanno fatto una manciata di film insieme-ma era un po ‘ sconcertato da lui. In The Ragman’s Son, una delle numerose memorie splendidamente scritte di Douglas, racconta che Wayne ha partecipato a una proiezione di Lust for Life, il film biografico di Douglas del 1956 su Vincent van Gogh, ed è rimasto inorridito.
“Cristo, Kirk! Come puoi recitare una parte del genere? Siamo rimasti cosi ‘ pochi. Dobbiamo interpretare personaggi forti e duri. Non quei finocchi deboli”, ha detto Wayne.
“Ho cercato di spiegare: ‘È tutto finzione, John. Non e ‘ reale. Non sei proprio John Wayne, sai. Mi guardò stranamente. L’avevo tradito”, scrive Douglas.
E ‘ comprensibile che Wayne avrebbe visto Douglas come un collega duro: costruito come un piccolo toro arrabbiato e con l’attenzione furiosa per abbinare, è stato perfettamente lanciato in film come Campione del 1949 come l’ambizioso pugile Midge Kelly, e 1962 di Lonely Are the Brave – ancora preferito di Douglas – come un cowboy nobile. La sua reputazione fuori dallo schermo come un testardo così e così che avrebbe combattuto con tutti, da Stanley Kubrick a Otto Preminger ha contribuito a questa immagine. Ma Douglas era sempre più interessato a ciò che stava sotto. La sua teoria della recitazione, ha scritto, era “quando interpreti un personaggio debole, trova un momento in cui è forte, e quando interpreti un personaggio forte, trova un momento in cui è debole”. Lo si può vedere nelle sue migliori interpretazioni, come Ace in the Hole del 1951, diretto da Billy Wilder, in cui interpreta un giornalista amorale che si rende conto troppo tardi di essere andato troppo lontano, e anche, naturalmente, in Spartacus del 1960, in cui ha dato l’umanità a un eroe leggendario.
Guardare le performance di Douglas ora, alcune delle quali più di 70 anni, è sorprendente come moderno sembra, spesso più di molti dei suoi contemporanei, che ora sembrano piuttosto stagey. Douglas, con il suo sguardo notoriamente intenso giustapposto alla sua consegna rilassata, sembra il precursore di Tom Cruise al suo meglio. “Non ero un duro”, ride. “Mi sono solo comportato come tale.”
Non ha mai avuto bisogno di più di questa durezza di quando ha notoriamente, se non del tutto da solo, ha rotto la lista nera di Hollywood (per cui a coloro che pensavano di avere simpatie comuniste è stato negato il lavoro nell’industria dell’intrattenimento). La storia è stata raccontata spesso: Douglas ha assunto lo sceneggiatore nella lista nera Dalton Trumbo per Spartacus.
“Era quel film”, inizia, ma poi si allontana, incapace di ricordare il nome del suo film più famoso. Invecchiare è davvero una stronza.
” Spartaco! Sì, ” dice, di nuovo in pista.
Non aveva paura di poter distruggere la propria carriera?
” No!”si fa beffe. “Sarebbe stato molto diverso se fossi stato più grande, ma ero testardo allora.”
Quando Douglas dispose che Trumbo avesse un pass per il parcheggio sul lotto dello studio con il suo nome, e poi incluse il nome di Trumbo nei titoli di coda del film, la lista nera fu effettivamente rotta. Alcuni, tra cui la famiglia di Trumbo, hanno detto che Douglas ha glorificato il suo ruolo un po ‘ nella sua frequente rivisitazione del racconto. Quando Douglas pubblicò un libro sull’argomento, I am Spartacus: Fare un film, rompere la lista nera, la figlia di Trumbo, Melissa, disse che “lo gettò dall’altra parte della stanza”. Ma qualunque sia la piena verità, non c’è dubbio sul coraggio di Douglas nel lasciarsi essere il volto pubblico della ribellione della lista nera.
Quindi, data la sua famosa politica liberale e l’aborrimento dei bulli politici, cosa pensa del nuovo presidente degli Stati Uniti? Si tira indietro come se gli avessi schiaffeggiato la guancia.
“Questa è una domanda ingiusta”, dice.
Troppo crudele per chiedere quello di un democratico per tutta la vita?
“Diciamo solo che non ho votato per lui”, risponde.
nel 1957. Fotografia: Bettmann Archive
Douglas, nato quando Woodrow Wilson era presidente, era uno dei sette figli e l’unico figlio di immigrati ebrei russi analfabeti. È cresciuto parlando yiddish a casa ad Amsterdam, New York in circostanze quasi inimmaginabilmente private; il reddito della famiglia proveniva dai tentativi quotidiani del padre di Douglas di vendere scarti da un cavallo e buggy. Douglas ha combattuto la sua via d’uscita dalle sue circostanze con il suo ingegno e astuzia: ha parlato la sua strada in una borsa di studio del college e poi baggsied un altro per la scuola di recitazione a New York, dove è diventato amici per tutta la vita con un altro studente ebreo, Betty Perske, più tardi meglio conosciuto come Lauren Bacall. Lungo la strada, ha dovuto fare i conti con una quantità enorme di antisemitismo. Quando ha iniziato ad avere successo a Hollywood, è stato invitato a far parte di un esclusivo club di tennis. L’attore Lex Barker lo avvertì all’epoca: “Certo, Kirk, capisci che non possiamo gestire un club come facciamo a est. Qui dobbiamo far entrare alcuni ebrei.”
” Sono un ebreo, ” Douglas scattò indietro: ha versato il suo nome ebraico nella fase iniziale, ma non le sue radici. Oggi, una mezuzah è apposta sul telaio della sua porta d’ingresso, e attribuisce il suo senso di responsabilità ebraico per il fatto che è diventato uno dei filantropi più generosi di Hollywood (recentemente ha donato altri students 50m (£40m), tra gli altri, al suo vecchio college, la St Lawrence University, per aiutare gli studenti provenienti da ambienti minoritari.)
Tuttavia, Douglas ha detto che è troppo semplicistico dire, come molti hanno fatto, che la sua infanzia lo ha temprato. Era il contrario, semmai. Se sembrava un duro culo quando era più giovane, è perché era sovracompensazione: era ben nella mezza età prima di smettere di vedere se stesso come il ragazzino spaventato e vittima di bullismo che era una volta, e il suo famoso donnaiolo, pensa, era parte di questo. Aveva, scrive, “un complesso materno”: “Cercavo costantemente dalle donne intorno a me un sostituto materno.”La sua ricerca è stata certamente costante: da Rita Hayworth a Marlene Dietrich, è difficile nominare una famosa attrice della metà del 20 ° secolo che non sia stata sedotta da Douglas. A un certo punto si affrettò al suo analista che pensava che potrebbe essere impotente dopo un incontro deludente la sera prima.
“Dimmi che hai fatto sesso 29 notti di fila con ragazze diverse. Il 30, dici che sei impotente”, rispose seccamente il suo medico. “Sai, anche Dio si riposò dopo sei giorni.”
Douglas è stato sposato due volte, prima con Diana, con la quale ha avuto Michael e Joel, e poi con Anne, con la quale ha avuto Peter ed Eric. Ma ci è voluto un po ‘ per il matrimonio per rompere il suo passo.
“Ero un cattivo ragazzo”, ammette, un po ‘ addolorato. “Ma Anne sapeva come gestirmi.”
Infatti. Anche prima che si sposassero, Anne invitò tutte le donne con cui sapeva che era andato a letto a una festa per lui a Parigi. “Non riuscivo a crederci quando sono entrato e ho visto gli ospiti”, dice ridendo. “Ah! Lei sa tutto.”
Nelle sue memorie multiple, scrive con frequenza auto-flagellante su come il suo lontano padre lo abbia deluso e come si senta a sua volta deluso dai suoi quattro figli.
“Sono così orgogliosa di Michael perché non ha mai seguito il mio consiglio. Volevo che fosse un medico o un avvocato, e la prima volta che l’ho visto in uno spettacolo gli ho detto che era terribile”, ride Douglas. “Ma poi l’ho visto una seconda volta e ho detto:’ Sei stato meraviglioso! E penso che sia molto bravo in tutto quello che ha fatto.”
Si è mai sentito competitivo con Michael?
” No! Solo orgoglioso”, insiste Douglas. Questo non è del tutto vero. Era, ammette, un padre duro, uno che non avrebbe nemmeno lasciato che suo figlio vincesse una gara in piscina quando aveva 45 anni e Michael ne aveva 16.
“Cavolo, papà, eri così teso, così teso”, ricordò Michael in età adulta.
“Michael non mi piaceva molto dopo che mia madre e io abbiamo divorziato. È stato solo quando ha iniziato a recitare che ci siamo avvicinati”, dice Douglas con rammarico.
Anche questa è quasi certamente un’esagerazione – i libri di Douglas sono pieni di storie che suggeriscono una vita di vicinanza tra lui e i suoi ragazzi – ma Michael ha sicuramente trovato un modo per affermarsi quando ha iniziato a recitare. Per anni, il progetto del film dei sogni di Douglas è stato Quello di sorvolare il nido del cuculo, ma non è mai riuscito a farlo decollare.
“Così Michael mi ha chiesto se poteva provare a produrlo, e ho detto:’ Certo!’Subito dopo, ha un regista in fila ed è tutto andare. Così gli dissi: ‘Grande! Quando iniziamo le prove?'”
” Non tu, papà”, rispose suo figlio, in modo devastante. “Sei troppo vecchio.”
” Non potevo crederci!”Douglas dice, le sopracciglia sparando tra i capelli. “Così ho detto:’ Chi sta facendo la mia parte? Jack Nicholson? Mai sentito nominare. Beh, almeno sarà un flop …'”
Negli anni ‘ 80, quando le giovani donne si avvicinavano a lui, non era più perché era Kirk Douglas, ma perché era il padre di Michael Douglas. Ride di questo ora, ma ho il sospetto che, per il leggendario spadaccino una volta, pungeva un po ‘ al momento.
Michael Douglas è probabilmente l’eccezione più brillante alla regola che i figli di attori famosi raramente finiscono bene se cercano di seguire le orme dei loro genitori. “i bambini, sopraffatti da ogni indulgenza, stanno avendo un’infanzia miserabile. La figlia di un personaggio televisivo salta fuori da una finestra. Il figlio di una star del cinema si spara. Perché? Per il resto del mondo sembra che questi bambini siano cresciuti con tutto”, ha scritto Kirk nel 1988. Nei prossimi due decenni, avrebbe avuto troppe occasioni per porsi questa triste domanda. Il suo figlio più giovane, Eric, che aveva agito un po ‘ e lottato con dipendenze per anni, overdose e morì nel 2004 all’età di 46. Oggi, quando si parla dei suoi figli, Kirk non riesce a dire il nome di Eric.
Douglas ha mai trovato una risposta alla sua domanda?
“Hollywood è finzione, e questo è confuso”, dice, ma sta iniziando a derapare e stancarsi.
La storia sembrava ripetersi quando il figlio maggiore di Michael, Cameron, che aveva anche provato a recitare, fu arrestato pochi anni dopo la morte di suo zio con l’accusa di droga. E ‘ stato rilasciato l’anno scorso dopo sette anni di carcere.
“Cameron è OK. Sta facendo molto meglio ora e dice che verrà a visitare il mese prossimo. Sta lavorando a un libro, sai, ” dice Douglas, perking up. Douglas stesso ha appena pubblicato il suo libro 12th, Kirk and Anne: Lettere d’amore, Risate, e una vita a Hollywood, una raccolta di lettere tra la coppia durante il loro matrimonio.
Non male da pubblicare ancora all’età di 100 anni, dico.
“Sì, è vero”, concorda, con fermezza.
Una delle cose più frustranti di invecchiare, dice, è come si sente fuori dal contatto. “Non conosco nessuna delle nuove stelle e probabilmente non mi conoscono”, dice.
Oh, scommetto che ti conoscono, dico. Questo lo fa sorridere: “Beh, forse maybe”
Sicuramente è felice di essere stato una star nell’età dell’oro, non ora quando Hollywood è tutta una questione di effetti speciali e sequel. Annuisce vigorosamente. “Sì, sì. Sono stato cosi ‘ fortunato. Ora è tutto diverso. Sì, molto, molto fortunato.”
Mi chiede se mi dispiace se ci fermiamo ora mentre si sta stancando, e, naturalmente, dico di no, anche se vorrei che potessimo parlare tutto il giorno. Si alza lentamente e con un po ‘ di assistenza. Ma prima di sparire mi dà una pacca sul braccio e mi guarda.
“Parleremo più a lungo la prossima volta”, promette.
Non vedo l’ora.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{in basso a destra}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{titolo}}
{{#paragrafi}}
{{.}}
{{/punti}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
