La morte di Florida clubgoer mostra gli anelli deboli in security guard licensing

Durante un’udienza del tribunale di aprile, il padre di Kijuan Byrd, Donald, esplose in rabbia per l’uccisione di suo figlio e dovette essere rimosso dall’aula.Credito: CNN footage

MIAMI-A giugno 1, 2012, Lukace Kendle è arrivato per il suo turno di 11 pm al Club Lexx, guidando la sua Chevrolet Avalanche nel parcheggio. Ragazze in top succinti e gonne corte barcollavano sui tacchi alti come gli uomini con pantaloni bassi a tracolla raggruppati intorno alle auto.

In piedi accanto al suo camion, Kendle ha iniziato reggette sulla sua attrezzatura per la notte – un giubbotto antiproiettile nero con due clip e un distintivo di metallo lucido, una fondina con un manganello, guanti neri, una Glock 19 e una rivista 17-round.

L’odore della marijuana e il barbecue dolcemente fumante si aggrappavano all’aria umida, attirando i clienti del quartiere e del club.

Quello che è successo dopo ha lasciato un Club Lexx patron paralizzato e un altro morto. E ha esposto il ventre dell’industria della sicurezza armata, dove le guardie spesso lavorano per poca paga e senza un’adeguata supervisione da parte dello stato.

Quella violenta notte a Miami rivela anche come i regolatori in Florida e in tutto il paese hanno approvato le licenze di guardia senza condurre valutazioni di salute mentale o verificare la presenza di prove di abuso di sostanze. Solo quattro stati – Delaware, Pennsylvania, Oklahoma e New Mexico-richiedono ai richiedenti di guardia armata di sottoporsi a una valutazione della salute mentale, che è standard per le forze dell’ordine prima di essere di stanza sul posto di lavoro.

Club Lexx – o Rol-Lexx, come lo chiamano i clienti abituali di lunga data-è una fortezza di cemento su una strada trafficata a sei corsie appena fuori dalla Highway 924, nota anche come Gratigny Parkway, a Miami. Lo strip club opera in piena allerta, con almeno 10 telecamere di sorveglianza e una guardia di sicurezza presidiare la porta che cerca borse e pacche giù patroni al loro arrivo.

All’interno la maggior parte delle sere, i clienti si mescolano con i ballerini intorno a un bar poco illuminato e tavoli da biliardo. Alcuni ballerini indossano bikini e biancheria intima perizoma, ma la maggior parte si esibisce nuda. Il club attira molte attività di polizia e il parcheggio è pattugliato da almeno quattro guardie armate ogni notte.

“Non gli abbiamo mai detto una parola. L’unica cosa che ricordo era aprire la portiera della macchina e lui mi diceva di alzare le mani.”- Shooting victim Michael Smathers

Dopo aver parcheggiato il suo camion e essersi organizzato, Kendle notò due uomini all’interno di un pick-up Ford grigio nello spazio accanto al suo camion. Kendle-un ex bodybuilder di 190 chili soprannominato “Juice” – in seguito ha detto che lo stavano guardando minacciosamente e rotolando quello che pensava fosse un giunto.

Kendle, che era 26 al momento, si avvicinò per salutare due colleghi di Force Protection Security, poi tornò al suo camion per recuperare le sue sigarette, ha poi detto alla polizia. Kendle ha detto che si stava avvicinando il suo camion quando i due uomini, entrambi i quali erano afroamericani, aperto le loro porte contemporaneamente.

Kendle, che è bianco, ha detto alla polizia che uno degli uomini ha gridato: “Ti ucciderò, negro”, mentre l’autista, Michael Smathers, sembrava che ” avrebbe potuto tirare qualcosa verso l’alto.”Ha anche detto che entrambi gli uomini sembravano fare movimenti con le mani.

In un’intervista, Smathers ha detto che né lui né il suo amico Kijuan Byrd hanno detto nulla a Kendle. Smathers ha detto che ha aperto la portiera della sua auto e la guardia gli ha detto di mettere le mani in alto. Ha detto di aver fatto quello che gli era stato detto.

“Non ci sono state nemmeno parole scambiate”, ha detto. “Non abbiamo mai detto una parola a questo ragazzo a tutti. L’unica cosa che ricordo era aprire la portiera della macchina e lui mi diceva di alzare le mani.”

Kendle tirò fuori la Glock dalla fondina e cominciò a sparare.

I colpi sono arrivati rapidamente – almeno una dozzina, secondo un rapporto di autopsia e dichiarazioni Kendle poi fatto alla polizia.

Gli avventori fuggirono, alcuni si abbassarono dietro le auto mentre i colpi esplodevano attraverso il parcheggio occupato. Il barbecue all’aperto vicino all’ingresso fu improvvisamente abbandonato, la gente ora si accalcava a terra. Girando a guardare, hanno visto un uomo muscoloso vestito tutto in tiro nero nel lato del pick-up parcheggiato.

“Chi sta scoppiando fuochi d’artificio?”Tiffany Harris, che era in attesa di comprare un panino costola allo stand barbecue, ha detto con una risata. Ma quando si guardò dietro di lei, vide Kendle sparare la sua pistola nel camion.

“È stato allora che mi sono abbassato”, ha detto, secondo un rapporto della polizia sull’incidente.

Kendle sparò almeno tre volte contro il parabrezza e continuò lungo il lato del guidatore, colpendo Smathers quattro volte. Poi ha diretto la sua attenzione a Byrd sul sedile del passeggero. Byrd, 29 anni e padre di due figli, è caduto dalla macchina sull’asfalto, afferrando per la copertura sotto il pick-up.

“Ho inseguito l” aggressore, ” Kendle poi ha detto alla polizia. “E quando mi sono messo in grado di sparare, l’ho fatto di nuovo.”Kendle non poteva vedere le mani di Byrd e non ha sentito gli spari, ha detto, ma” Temevo per la mia vita.”

Continuava a sparare. In totale, Kendle ha sparato Byrd otto volte-almeno quattro volte nella parte posteriore – mentre strisciava verso la sicurezza sotto il camion, secondo il rapporto dell’autopsia. Kendle ha detto alla polizia che pensava che entrambi gli uomini erano armati.

Anche Smathers cadde dalla macchina a terra.

La guardia di sicurezza Juan Lopez corse per fornire rinforzi ma notò, con sua sorpresa, che Smathers non aveva una pistola, Lopez in seguito disse alla polizia. Ha afferrato la sua arma, poi ha sentito uno strattone sul piede.

“Aiuto”, gemette Byrd, afferrando la scarpa di Lopez da sotto la macchina. Neanche Byrd aveva una pistola.

Decine di persone si riversarono fuori dal club, circondando la scena sanguinosa. Lopez e un’altra guardia, Brian Rodgers, hanno provato a fare pressione sulle ferite di Smathers.

Kendle ha chiamato il 911.

” Come va?”salutò il dispatcher con voce calma e ferma. “C’è una sparatoria al Club Rol-Lexx.”

” Dov’è il pistolero ora?”

” Io sono l’uomo armato”, ha detto Kendle. “Sono l’ufficiale di sicurezza qui.”

Salute mentale non esaminata

Byrd era gia ‘morto quando e’ arrivato in ospedale. Smathers sarebbe rimasto in condizioni critiche per settimane, paralizzato dalla vita in giù. Ha passato mesi in un letto d’ospedale.

L ‘ 8 giugno 2012, sette giorni dopo la sparatoria, la polizia ha arrestato Kendle con l’accusa di omicidio e tentato omicidio.

Nel dicembre dello stesso anno, mentre era in prigione, a Kendle fu diagnosticato un disturbo del controllo degli impulsi e un disturbo antisociale di personalità. Un anno dopo, dopo aver chiesto di rappresentarsi in tribunale, un altro psichiatra ordinato dal tribunale concluse che c’era una “sostanziale probabilità” che avesse una malattia mentale. Lei gli ha diagnosticato un disturbo delirante.

Due mesi dopo, due ulteriori psichiatri ordinati dal tribunale diagnosticarono a Kendle uno spettro di schizofrenia non specificato, un disturbo da uso di alcol, un disturbo di personalità specificato con caratteristiche antisociali e narcisistiche e quello che descrissero come un “altro disturbo psicotico”, mostrano i documenti del tribunale.

Non è noto se uno psichiatra avrebbe diagnosticato a Kendle le stesse condizioni di salute mentale se fosse stato sottoposto a un esame prima di diventare una guardia armata nel 2011.

La madre di Kendle, Cris Kendle, dice che suo figlio è stato vittima dell’incidente di tiro del Club Lexx e che è stato il suo tempo in isolamento nella prigione della contea di Miami-Dade dopo la sparatoria che lo ha reso malato di mente. Lukace Kendle ha chiesto agli ufficiali di metterlo in isolamento per la propria protezione, i rapporti mostrano.

“Mio figlio è stato terrorizzato nel nostro sistema. E per cosa?”ha detto. “È completamente innocente di questi due aggressori. Lui è la vittima, mio figlio è la vittima in tutta questa faccenda.”

I rapporti sulla prigione mostrano che Kendle ha spesso iniziato a combattere con altri detenuti e distrutto le proprietà della prigione. A un certo punto, ha fatto un digiuno, si è rifiutato di indossare abiti e ha minacciato di uccidere se stesso e un ufficiale.

In mezzo a un tumulto pubblico per l’uccisione dell’adolescente disarmato Trayvon Martin, Kendle si paragonò al tiratore, George Zimmerman, e disse a uno psichiatra che il suo arresto era una cospirazione creata dalla comunità nera.

Kendle ha sostenuto che pensava che Smathers e Byrd fossero armati e che si stesse difendendo, e ha ripetutamente rifiutato di andare in tribunale, vedere la sua famiglia o incontrare i suoi avvocati. Disse a sua madre che non avrebbe accettato di incontrarla fino a quando non l’avesse vista sul picchetto delle notizie per il suo rilascio sui gradini del tribunale.

“Non voglio un processo; è solo una farsa”, ha detto al giudice durante un’udienza ad aprile.

“Era sempre paranoico complaining si lamentava sempre del fatto che gli faceva male la testa looking si guardava sempre le spalle. A quanto pare, non ha mai voluto nessuno dietro di lui.”- Guardia Juan Lopez

Sulla sua domanda di licenza guardia armata, Kendle rivelato che aveva una storia criminale. Ma non ha menzionato i problemi legati all’alcol che hanno portato al suo congedo dalla Marina degli Stati Uniti o alla sua passata dipendenza dalla cocaina crack, citata in seguito da sua madre nei documenti del tribunale. Era stato arrestato per possesso di marijuana e intossicazione disordinata, richiedendogli di completare un programma di trattamento. In prigione, avrebbe poi negato qualsiasi storia di abuso di droga o alcol.

La legge federale proibisce ai tossicodipendenti e agli individui che sono stati giudicati mentalmente difettosi o affidati a un istituto psichiatrico di possedere armi da fuoco. Tuttavia, nel settore della sicurezza, pochi stati fanno un vero tentativo di impedire ai richiedenti di guardie armate che abusano di droghe o alcol o che hanno diagnosticato condizioni di salute mentale che mostrano una predilezione per la violenza.

Kendle inizialmente accettato di un colloquio con il Center for Investigative Reporting e CNN, ma nel mese di novembre, la corte lo ha ritenuto mentalmente incompetente a sostenere un processo, ed è stato involontariamente impegnato per il trattamento. Un medico che cura Kendle ha negato la richiesta di intervista. Il processo è stato ritardato.

La sparatoria al Club Lexx è stata il culmine di anni di violenza e interruzione nella vita di Kendle.

Nel 2008, ha fatto amicizia con un piccolo spacciatore di droga a Miami e ha iniziato a festeggiare e a litigare. Nel 2010, un altro spacciatore lo ha colpito in faccia con un mattone, rompendo quattro ossa e lasciando una cicatrice sul viso, secondo l’intervista di Kendle con i detective della contea di Miami-Dade. Kendle non ha segnalato l’incidente alla polizia al momento.

L’anno successivo, Kendle decise di diventare una guardia. I suoi genitori gli comprarono una pistola, che era registrata a suo padre, e Kendle iniziò a lavorare come guardia di sicurezza armata.

Nel luglio 2011, dopo aver festeggiato in un club fino alle 4 del mattino., Kendle andò a fumare erba alla casa dove era stato attaccato, e il commerciante che lo aveva colpito con un mattone era lì. Come Kendle seduto sotto il portico, qualcuno si intrufolò dietro di lui e lo ha colpito nella parte posteriore della testa, secondo i rapporti della polizia.

Quando ha ripreso conoscenza, ha visto il commerciante urlargli contro, tenendo una barra di metallo in mano. Kendle barcollò via ed è stato trasportato in aereo in un ospedale. Quando tornò per la sua auto il giorno dopo, ha scoperto la sua pistola era stata rubata e ha riferito l ” incidente alla polizia.

Temendo ritorsioni, Kendle si trasferì temporaneamente in Pennsylvania, dove i documenti del tribunale mostrano che si è messo nei guai. Tra settembre 2011 e febbraio 2012, è stato arrestato tre volte e condannato per guida sotto l’influenza, ubriachezza pubblica due volte e furto al dettaglio.

Le condanne potrebbero aver squalificato Kendle come guardia armata. Ma lo stato non ha mai scoperto su di loro.

” Per quelli che sono accaduti al di fuori della Florida, è molto colpito o perdere. A volte veniamo notificati, a volte no”, ha detto Erin Gillespie, portavoce del Dipartimento dell’Agricoltura e dei servizi ai consumatori della Florida, aggiungendo che l’agenzia sta proponendo una legislazione per risolvere il problema all’inizio del prossimo anno.

Kendle tornò in Florida, dove il tribunale aveva emesso un ordine di soggiorno contro lo spacciatore che lo aveva attaccato. Kendle era cambiato, la sua famiglia e colleghi hanno detto.

“Era sempre paranoico”, ha ricordato la guardia di sicurezza Juan Lopez in un’intervista. “Si lamentava sempre del dolore alla testa. Si guardava sempre alle spalle. A quanto pare, non ha mai voluto nessuno dietro di lui.”

Una vita interrotta

Quando Arlene Byrd arrivò in ospedale la notte in cui suo figlio fu ucciso, non riusciva a credere al numero di fori di proiettile che crivellavano il corpo di Kijuan. I proiettili bruciavano la sua pelle tra i suoi tatuaggi – di cui tre nei nomi di sua figlia, sua nonna e sua madre.

Ha lavorato per la contea di Miami-Dade al fianco della madre e della zia di Trayvon Martin, e ha contribuito a organizzare una raccolta di fondi per la famiglia Martin dopo la morte di tiro di alto profilo dell’adolescente. Aveva pensato: “Quello poteva essere mio figlio.”

Ora, si rese conto, lo era.

L’uccisione fece infuriare la famiglia Byrd. Durante un’udienza del 4 aprile 2014, il padre di Byrd, Donald, si infuriò.

” Hai ucciso mio figlio, amico, per niente! Stava cercando di scappare da te. Tu, tu was stava cercando di scappare da te, amico. Continuavi a sparargli mentre la schiena era sotto il camion. Continuavi a sparargli, amico. Continuavi a sparargli alla schiena! Stava cercando di scappare da te, e tu l’hai ucciso, amico!”

Lo scoppio stordì l’aula. Arlene Byrd singhiozzò al suo posto. Kendle guardò passivamente come Shamara Byrd tirato il padre fuori dalla stanza.

Smathers rimase permanentemente paralizzato dalla vita in giù. Vive in una camera da letto in un duplex con suo padre, sua sorella e sua nipote e raramente lascia la casa, tranne che per gli appuntamenti del medico. Un aiutante viene ad assisterlo sei giorni alla settimana. È diventata una delle sue più care amiche.

Si sforza di capire la sparatoria che ha lasciato uno dei suoi migliori amici morti.

” Per me svegliarmi e scoprire che è già stato sepolto – non ci credevo. Non ci credevo”, ha detto. “Qual è la ragione dietro le riprese? Non lo so. Non riesco a spiegarmelo.”

Società di sicurezza sotto inchiesta

La sparatoria ha portato l’attenzione indesiderata al datore di lavoro di Kendle, Force Protection Security, il cui proprietario, Belgrave Arellano, era stato indagato dallo stato quattro volte prima della sparatoria.

Arellano era stato una guardia di sicurezza per anni prima di avviare la propria azienda nel 2007. Ha consigliato alle sue guardie an 12 all’ora di essere aggressive con i clubgoers ubriachi, secondo Lopez, una delle sue ex guardie.

Stipendi a volte erano in ritardo, e Arellano non ha pagato benefici o straordinari, ex dipendenti hanno detto.

Un’ex guardia si lamentò anche che Arellano stava assumendo guardie armate non addestrate e senza licenza. Quando ha ricevuto la richiesta dello stato di rivedere i suoi registri del libro paga per le prove, Arellano ha detto agli investigatori statali che li ha distrutti.

Invece di sospendere o revocare la sua licenza, lo stato ha lasciato Arellano tenerlo in cambio di una multa di $250. L’indagine è stata chiusa.

Parlando con un giornalista della CNN, l’avvocato di Arellano ha descritto le indagini dello stato come minori. “Non è un ragazzo che non sa quello che sta facendo. Era nell’esercito”, ha detto l’avvocato Doug Jeffrey.

Arellano ha rifiutato di parlare con CIR della sua attività, tranne per dire sul caso Kendle: “Siamo profondamente dispiaciuti e abbiamo offerto le nostre scuse alla famiglia. Se ne stanno occupando i nostri avvocati. … Non ho intenzione di fare commenti su qualcosa per cui non ero lì.”

Il caso Kendle non era la prima volta che una delle guardie di Arellano aveva ferito qualcuno con una pistola.

Luis Fonseca stava lavorando in un nightclub a Miami nel settembre 2011 quando patron Robinson Almonor ha colpito un rapper locale, Bengy Chery, nella parte posteriore della testa. Almonor è stato ordinato di lasciare il club, mentre Fonseca scortato Chery e la sua fidanzata, Tranise Myrthil, alla loro auto, secondo i rapporti della polizia.

Nel parcheggio, Fonseca notò Almonor che guidava verso di loro. In seguito ha detto alla polizia che ha sentito il suono di un colpo di pistola e vetro in frantumi.

Fonseca ha iniziato a sparare, secondo i rapporti della polizia, svuotando tutti i 18 colpi dalla sua pistola Glock. Myrthil e Chery furono entrambi colpiti da proiettili, così come la Pontiac borgognona di Almonor, che colpì la coppia. Sono caduti sul cofano. Fonseca saltato fuori strada e ha continuato a sparare come Almonor accelerato via. Non e ‘ stato colpito.

Entrambe le clavicole di Myrthil erano rotte e il suo corpo era convulso mentre il sangue fuoriusciva da un profondo taglio sulla schiena. Il proiettile che ha colpito Chery era conficcato nello stomaco. Ha sanguinato pesantemente da un taglio sulla testa.

Fonseca holstered la sua pistola e si precipitò verso Myrthil per controllare il polso. Non sapeva di avergli sparato.

“Respira. Calmati”, ha detto per rallentare il respiro di Myrthil, secondo i rapporti della polizia. Ha individuato una macchina della polizia e ha detto all’ufficiale di chiamare un’ambulanza.

I paramedici hanno portato Chery e Myrthil all’ospedale. Entrambi sono sopravvissuti. Fonseca è stato interrogato dalla polizia quella notte.

” Volevo dire ‘Levati di mezzo’, ma non potevo proprio”, ha detto Fonseca ai detective.

” E sai quanti colpi hanno colpito quel veicolo?”

” No, signore.”

” Sai dove hanno colpito i tuoi colpi?”

” No, signore.”

La legge statale richiede alle guardie di sicurezza e ai loro datori di lavoro di segnalare sparatorie alle autorità di licenza. Florida è tra i più severi degli stati che mandano rapporti di scarico pistola. Le autorità indagano su ogni sparatoria e determinano se la guardia è stata giustificata nell’uso di una pistola, ha bisogno di più formazione o dovrebbe avere la sua licenza revocata.

Ma né Fonseca né il suo datore di lavoro, Arellano, hanno segnalato la sparatoria alle autorità di licenza, secondo lo stato. Nessun notiziario ha scritto a riguardo. Lo stato è rimasto ignaro che si era verificato.

Almonor è stato condannato per aggressione aggravata con un’arma mortale. Hanno elencato Fonseca, che non è stato arrestato, come testimone e vittima. Fonseca – che non poteva essere raggiunto per un commento-ha mantenuto la sua licenza.

In un’intervista, Myrthil ha detto che dopo le riprese, è stata costretta a lasciare la scuola e rimase in casa per mesi. Ma non incolpa Fonseca. “Non penso che avesse cattive intenzioni. Potrebbe aver pensato che stesse cercando di proteggerci.”

Di fronte a diverse cause legali negli ultimi anni, Arellano persiane Force Protection Security e ha iniziato ad operare un’altra azienda, Camelot Protection Group, a tempo pieno. La licenza di Camelot è scaduta in ottobre. Una nuova società di sicurezza, che opera all’indirizzo commerciale di Camelot con il numero di telefono della Force Protection, sta ora pubblicizzando offerte di lavoro per guardie armate.