Gilded Age New York aveva più della sua giusta quota di ricchi stravaganti. Prendi Evander Berry Wall, le cui folli scelte di moda (tra cui stivali di vernice alti per lui e collari e cravatte su misura per i suoi cani) gli sono valsi il soprannome di “Re dei tizi.”Poi c’è C. K. G. Billings, l’industriale che ha ospitato una cena a cavallo in una sala da ballo della Fifth Avenue, durante la quale gli ospiti hanno bevuto champagne attraverso tubi di gomma. E non dimentichiamo Alva Vanderbilt, che è andata avanti e ha fondato il Metropolitan Opera quando non ha potuto assicurarsi una scatola privata all’Accademia di Musica. Ma forse non c’è un newyorkese dell’alta società che sia stato così coerentemente e sorprendentemente eccentrico-o influente—come James Gordon Bennett, Jr.
Figlio di un magnate dei giornali favolosamente ricco, Bennett rende i bambini del fondo fiduciario di oggi positivamente domati al confronto. Da gare di yacht epiche e giornalismo colorato a giri in carrozza nudi e minzione pubblica, l’uomo ha fatto tutto. Non c’è da meravigliarsi che “Gordon Bennett!”divenne un’esclamazione gergale britannica di shock e timore reverenziale.
GLI INIZI DELL’HERALD
James Gordon Bennett, Sr., un immigrato scozzese, fondò il New York Herald nel 1835, costruendo la carta da zero. Entro 10 anni, l ” Herald era diventato il quotidiano più letto in America, grazie al suo prezzo di copertina a buon mercato, up-to-the-minute notizie, e sensazionalismo palese; Bennett Sr. una volta ha detto un giovane membro dello staff che “l” oggetto del giornale moderno non è quello di istruire, ma per spaventare e divertire.”
I colleghi newyorkesi dell’anziano Bennett non presero troppo gentilmente tutto il pettegolezzo; folle arrabbiate si riunivano regolarmente fuori dal quartier generale dell’Herald al punto che Papa Bennett teneva un nascondiglio di armi segrete dietro le mura del suo ufficio-quindi non sorprende che abbia mandato via suo figlio per essere educato a Parigi.
Bennett Sr. ha continuato a gestire il giornale per tutta la prima metà del 19 ° secolo, sensazionalizzando le notizie mentre anche pionieristico il modo in cui è stato riportato. Nel 1836 pubblicò quella che secondo molti storici fu la prima intervista giornalistica in assoluto (il soggetto, naturalmente, era la signora di un bordello). Così nel 1886, quando Bennett cedette il controllo editoriale del giornale al figlio di allora 25 anni, l’Herald era ben consolidato.
IL GUFO FORTUNATO
Bennett il giovane è arrivato per la prima volta sulla scena newyorkese da adolescente. Al comando di uno yacht di lusso (per gentile concessione di papà), si è distinto nel mondo della nautica in tenera età e, a 16 anni, è diventato il più giovane membro del New York Yachting Club. Prese la sua nave per combattere durante la guerra civile, trascorrendo un anno in mare al servizio dell’Unione. La leggenda narra che una notte sull’acqua, lo spasso di avvertimento di un gufo svegliò un Bennett addormentato e impedì alla sua nave di incagliarsi.
Se la storia è vera o no, è stato il catalizzatore di un’ossessione per tutta la vita con i gufi. Bennett non ne ha mai abbastanza degli uccelli predatori: ha pubblicato editoriali sulla conservazione delle specie nell’Herald e ha raccolto gufi (sia vivi che statuari) per tutta la sua vita. Quando ha commissionato famoso architetto Stanford White per progettare un nuovo edificio Herald nel 1890, comprendeva piani per avere il tetto rivestito con effigi di bronzo gufo-26 di loro-i cui occhi lampeggiavano a intervalli regolari con luce elettrica.
Anche se l’edificio fu demolito nel 1921, due dei gufi ora fiancheggiano la statua di Minerva (che ha anche iniziato la vita sul tetto dell’edificio) che si trova nella moderna Herald Square-e i loro occhi brillano ancora di una sfumatura spettrale di verde.
YACHT ROCK
C’è un motivo per cui il soprannome di Bennett intorno al NYYC era “Il Commodoro pazzo.”Anche se si impegnava in ogni passatempo ricco sotto il sole—polo, mongolfiera, tennis-la sua passione per tutta la vita era lo yachting. Vinse la prima regata transatlantica nel 1866, guidando l’Henrietta in un viaggio di due settimane dalla costa del New Jersey all’isola di Wight. A bordo della sua prossima nave, uno yacht a vapore chiamato Namouna, ha intrattenuto artisti, pittori, bon vivants e persino un giovanissimo Winston Churchill.
Ma erano tutti superati dal Lysistrata, un mostro di 300 piedi con servizi a bordo come un bagno turco, una mucca da latte in una stalla raffreddata a ventola, una troupe teatrale e un’automobile di lusso-che ha guidato attraverso le Bermuda nel 1906, segnando la prima auto in assoluto a toccare il suolo dell’isola. Il suo joy ride gli è valso l’inimicizia di due importanti vacanzieri: Mark Twain e un pre-presidenziale Woodrow Wilson, che ha fatto una campagna per bandire le auto dalle Bermuda dopo aver visto Bennett ruggire nel suo De Dion-Bouton.
Non era tutto divertimento e mucche barca, però. Bennett ha mantenuto i suoi doveri di pubblicazione per tutta la vita, alzandosi alle prime luci dell’alba per eseguire l’Herald tramite lettere e articoli cablati a lui dai suoi editori.
WHIZZER SULLA CITTÀ
Dire che Bennett ha vissuto sarebbe un eufemismo. I suoi modi di festa erano infami, alimentati da una riserva apparentemente infinita di fondi e un talento per il drammatico. Uno dei suoi hobby incluso guidare un allenatore-e-quattro a rotta di collo per le strade—spesso nelle prime ore della notte, e spesso in buff. (Una volta è finito in ospedale dopo aver guidato sotto un arco basso a Parigi e si è schiantato sulla testa.)
Bennett era anche un appassionato di cocktail, e il suo alcol lo mise in un mucchio di guai una nota sera del 1877. La storia racconta che il giorno di Capodanno, l’editore si ubriacò, inciampò in una festa lanciata dalla famiglia della sua allora fidanzata Caroline May, e procedette a urinare nel camino davanti a tutti. Il fidanzamento è stato annullato, ma non è finita qui: Il fratello di Caroline, Frederick, attaccò Bennett con un cavallo il giorno dopo, e in seguito lo sfidò a duello. Le pistole all’alba erano considerate arcaiche dal 1870, ma ciò non fermò Bennett e May. Per fortuna, entrambi erano così cattivi colpi che si mancavano completamente l’un l’altro, e quella era la fine di quello.
Il che non vuol dire che Bennett non sia stato mortificato dall’intero incidente. Poco dopo, lasciò New York per la vergogna e trascorse la maggior parte del resto della sua vita in Francia e viaggiando per il mondo a bordo dei suoi molti, molti yacht, e alla fine fondò il Paris Herald. Mantenne anche sontuose case a New York, Newport, Parigi, la Costa Azzurra e Versailles—in uno dei castelli di Luigi XIV, naturalmente, dove ospitò re e duchi.
PAGA SPORCO, PRESUMO
Sebbene Bennett vivesse nel giro del lusso, finanziò le imprese di avventurieri disposti a sporcarsi gli stivali. Il più importante tra loro era Henry Morton Stanley, un corrispondente regolare per l’Herald e leggendario esploratore. Nel 1871, Bennett finanziò la spedizione di Stanley per rintracciare un amato missionario scozzese, David Livingstone, nelle giungle della Tanzania. E naturalmente, ha viaggiato in grande stile: una guardia armata, 150 facchini e 27 animali da soma, mentre un uomo davanti portava la bandiera di-che altro?- lo Yacht Club di New York.
Stanley rintracciò il suo obiettivo dopo un viaggio di sei mesi, a quel punto avrebbe pronunciato la famosa frase: “Dr. Livingstone, presumo?”Livingstone in realtà non mancava, di per sé, ma sicuramente ha fatto una buona storia—e una che ha venduto molti giornali.
Così ha fatto il prossimo viaggio epico che Bennett finanziato, anche se si è rivelato essere molto meno successo per gli esploratori stessi. Bennett appoggiò una spedizione del 1879 al Polo Nord ancora sconosciuto, guidata dal veterinario della Marina statunitense George Washington De Long. Ma il viaggio finì in un disastro quando la nave di De Long fu schiacciata dal ghiaccio nello stretto di Bering, e l’equipaggio sopravvissuto fu costretto a viaggiare via terra. Solo 13 sono tornati alla civiltà in Siberia, mentre 20—De Long incluso—sono morti.
IL MAUSOLEO CHE NON ERA
Quando Bennett invecchiò, la sua affinità per l’insanamente opulento non diminuì mai. Tornò a Stanford White (che, oltre ad essere un architetto di spicco, era anche il compagno di bevute di Bennett) con un’idea per il suo ultimo luogo di riposo: un mausoleo alto 200 piedi costruito a forma di gufo, per stare su un promontorio di Washington Heights. All’interno del gufo, una scala a chiocciola avrebbe portato i visitatori agli occhi dell’uccello, che sarebbero finestre che offrono ampie vedute della città. Quando Bennett morì, il suo corpo sarebbe stato posto in un sarcofago e sospeso dal soffitto su catene, a penzolare nel mezzo del monumento.
Ma la tomba ridicola di Bennett non venne mai ad essere. Nel 1906, White fu assassinato dal marito milionario della sua amante Evelyn Nesbit, causando un lungo caso giudiziario che i media (incluso l’Herald) soprannominarono “Il processo del secolo.”Bennett scartò i suoi piani per il gufo gigante, privando New York di quello che avrebbe potuto essere il suo punto di riferimento più strano.
LAST COMES MARRIAGE
Sebbene Bennett fosse un noto playboy, alla fine si stabilì—alla matura età di 73 anni. Sua moglie era Maud Potter, la vedova di George de Reuter (dell’agenzia di stampa Reuters). Si sposarono fino alla morte di Bennett cinque anni dopo, quando morì nella sua villa in Riviera nel 1918.
Purtroppo, il giornale di Bennett lo seguì fino alla tomba; l’Herald fu venduto nel 1920 e fu assorbito in un amalgama che divenne l’ormai piegato New York Herald-Tribune.
Ma forse Bennett sapeva sempre che il suo bambino era destinato a morire con lui. Quando ha spostato l’Herald building in centro, ha firmato solo un contratto di locazione di 30 anni. Quando un subalterno mise in dubbio questa decisione, l’editore mercuriale gli disse subito: “Tra trent’anni, l’Herald sarà ad Harlem, e io sarò all’Inferno!”
Speriamo che Bennett abbia un’eternità divertente laggiù nell’inferno; altrimenti, dopo una vita del genere, si annoierebbe terribilmente.
