HO INCONTRATO JAMES ARTHUR sei anni fa, quando entrambi siamo arrivati al Johns Hopkins Seminari di scrittura; lui era nuova facoltà e io ero un nuovo studente MFA. Con il tempo la mia coorte ruotato in laboratorio di James durante il nostro secondo semestre, eravamo ben abituati ad un ritmo rapido. Abbiamo lavorato alla poesia di tutti ogni settimana, un modello seguito da ogni workshop che avevo fatto prima del MFA. Dieci poeti in tre ore intensive, una volta alla settimana. James sembrava completamente mistificato da questo approccio e prontamente ci ha rallentato fino a metà di quella velocità, a volte meno. Quando lo ha fatto (sopra la mia obiezione completamente fuorviante al momento) un tipo completamente diverso di conversazione ha cominciato ad emergere. Workshop è diventato più di queste parole disposte in ordine A o ordine B, più di una serie rapida e sporca di correzioni. Ci ha chiesto e ci ha insegnato a chiederci: Perché queste parole? Perché questa poesia? Cosa capiamo di poesie come questa come tradizione? Qual è il progetto prodotto da tutta questa attività?
Ho avuto il piacere di leggere — e parlare con James — il suo libro più recente, Il figlio del suicidio (Véhicule Press, 2018). Questo gruppo di poesie tranquillamente ambizioso prende le possibilità e i limiti della poesia e i modi in cui il poeta può (e forse non può) girare verso l’interno, mappa il territorio sorprendente e alieno della nuova paternità, e cerca di fare i conti con il sé imperfetto e infinitesimale con l’impero americano. È una raccolta che, come il mio ex insegnante, invita il lettore a rallentare, leggere da vicino, prendere fiato, ripetere. E ripeti.
¤
AMANDA GUNN: In Il figlio del suicidio, si rivolge una poesia a Chaucer, e mentre leggevo attraverso la raccolta, io stesso ho potuto sentire Dickinson, e Bishop, e Auden, e anche Frost in un unico luogo. Mi interessa sapere: chi stavi leggendo, e chi era nel tuo orecchio mentre scrivevi queste poesie,e a chi potresti parlare?
JAMES ARTHUR: Auden è stato uno dei miei eroi forse negli ultimi 10 o 15 anni, ma scrivendo le poesie del figlio del suicidio, ho davvero cercato di espandermi e cercare nuove influenze. Molte poesie del mio primo libro procedevano attraverso giustapposizioni e immagini surreali e attraverso bruschi cambiamenti di tono e registro. Quando ho iniziato a trovare la mia strada nel Figlio del Suicidio, ho capito che non era quello il terreno emotivo con cui stavo lavorando. Molto di quello che avevo da dire riguardava la genitorialità e l’infanzia, e vedere le generazioni andare avanti e indietro. Mi sentivo come se dovessi cambiare la forma e lo stile per arrivarci.
Bishop era un modello davvero importante per me, e Chaucer lo era anche, in realtà, perché penso di aver assorbito questa idea da qualche parte lungo la strada che una poesia non può davvero raccontare una storia o che la narrativa non è una modalità praticabile per il poeta contemporaneo, ma I Racconti di Canterbury sono tutti narrativi — e quali narrazioni!
Hai riletto i Racconti di Canterbury di recente, o è stato con te da molto tempo?
Bit e pezzi. Non ho riletto tutti i racconti di Canterbury, ma ci sono immerso di sicuro. Non volevo sentirmi come se stessi scrivendo in confessionale. Uno dei modi per impedirlo era cercare altre voci. Sono io nella misura in cui mi affido alla mia lingua e alle mie emozioni, ma ho cercato di portare altri personaggi. Ho scritto in “To Geoffrey Chaucer”, ” Le tue ironie / nasconditi dentro altre ironie, / rendendoti difficile da definire…” A volte è difficile sapere quando sta scherzando e se un personaggio viene satirizzato o meno.
Fai quella domanda sul cavaliere.
Sì! Deve essere noioso o no? “The Knight’s Tale” continua per sempre e il cavaliere continua a dire, Non te lo dirò, e non descriverò tutte le cose, e poi continua a descrivere a lungo ogni singola cosa che viene servita alla festa. Chaucer si sta divertendo un po ‘ con questo prolisso personaggio intitolato che fa ascoltare agli altri pellegrini la sua infinita storia sulla cavalleria? O no?
Hai detto qualcosa sul passaggio ad altri personaggi e ad altri personaggi per allontanarti dal confessionale. Ma anche quando le poesie lavorano con altri personaggi, sento questo gesto verso l’interno, il che non vuol dire che siano confessionali, non lo sono. Stanno operando in modo diverso, ma una delle cose interessanti di quelle poesie, come “Il mostro di Frankenstein”, è che c’è questa freccia verso l’interno.
Sì, stavo cercando di immaginare il mostro di Frankenstein come questo tipo di materialista imperturbabile, forse un banchiere d’investimento, ma volevo essere sicuro che stavo anche riempiendo il poema con il contenuto emotivo della mia esperienza di mezza età.
Parlando di questo, molto spesso (lo noto in “Ode al cuore”, “Sento le voci…” e le battute finali di “Fiera rinascimentale”), l’oratore fa gesti al sé gesticolando un ” tu.”Perché il “tu”? Come poeta, cosa stai ricavando da quel gesto contro un normale “io”?
Quello che voglio spesso in quei momenti è mettere il lettore nella posizione di ascoltare in una sorta di dialogo interno del poeta o dell’oratore, ma allo stesso tempo, non voglio che il lettore si senta tagliato fuori dal cerchio di quella conversazione.
” Renaissance Fair “finisce,” Camelot è ciò per cui ti senti nostalgico / anche prima che svanisca”, e da un lato, non sarei infelice se quella linea fosse interpretata come” Camelot è ciò per cui si sente nostalgico”, ma non sarei infelice se fosse interpretato come l’oratore che parla a se stesso. Oppure, se qualcuno vuole prendere il ” tu ” come lettore, non sarei infelice neanche con quello. Voglio che quelle linee siedano in una posizione indeterminata tra quelle possibilità.
Rimanendo su questo argomento della svolta verso l’interno, ho una domanda sull’auto-implicazione. Una cosa che mi piace molto dei vostri diffusori è che non sono mai pulitissimi. Penso che a volte i poeti vogliano sembrare intelligenti e virtuosi e amorevoli, e, sai, gli umani non sono sempre quelle cose. Mi piace che i vostri oratori stiano puntando il dito verso l’interno, e la rivelazione di un cuore molto umano, molto oscuro. Puoi parlare di quel tipo di auto-esposizione?
Bene, direi che so che alcuni poeti sono interessati a testimoniare abbastanza direttamente la propria prospettiva e ad articolare la propria esperienza, e direi che quando esprimo la mia esperienza è davvero sempre un mezzo per un fine. Anche se parlo molto di me nelle poesie, in realtà non sono così interessato a parlare di me stesso. Sono praticamente una persona piuttosto riservata. Sono interessato a domande di psicologia e di sociologia, e mi sento come se arrivassi a quelle domande esplorando la mia vita e le emozioni della mia vita. Voglio che le persone guardino nel libro e vedano qualcosa che riconoscono come essere umani, e questo significa che non posso semplicemente scrivere da una posizione di santità, comprensione ed empatia. Devo lasciare entrare anche le cose oscure o non sarà un ritratto molto completo.
Sto pensando a una poesia del tuo primo libro. L’ho letto anni fa quando ti ho incontrato per la prima volta, ma l’ho riletto questa settimana, sull’alimentazione e sull’alimentazione fed
“Onnivoro.”
Sì. È in quella poesia in cui mi sento come se avessimo a che fare con un oratore che è un tipo di animale diverso e onesto.
“Onnivoro” è parlato da qualcuno che afferma di non avere alcun principio etico, qualcuno che, in effetti, dice, prenderò tutto ciò che posso ottenere tutto il tempo e non mi importa. Non ho intenzione di prendere decisioni etiche — se è di fronte a me, lo mangerò. Ancora una volta, non è che queste poesie siano a una distanza totale da me-sono le mie emozioni e il mio linguaggio che sto usando, e talvolta, sono le mie esperienze che vengono articolate attraverso il poema. Allo stesso tempo, il poema si chiama “Onnivoro”, quindi l’oratore viene identificato come questa persona, “Onnivoro.”Quindi spero, quando le persone lo leggono, vedono questo grado di distanza tra la prospettiva del poeta e la prospettiva dell’oratore.
Spesso una poesia per me è una distillazione di un particolare impulso emotivo, o un particolare impulso sociale o psicologico, e ciò che esprimo o sento un giorno potrebbe non essere ciò che esprimo o sento il giorno successivo. In entrambi i miei libri, cerco di avere le poesie cristallizzare un sentimento o una posizione che penso sia autentico per me, ma non vorrei che tutte le poesie nel libro di essere come “Onnivoro”, “Mostro di Frankenstein,” o “Lupo,” come sarebbe fare per un libro davvero cinico, che non offrirebbe un ritratto molto pieno della realtà.
Sembra che tu stia pensando e lottando con le possibilità e i limiti della poesia in queste poesie. In “Nostalgia”, scrivi, “Non si può tornare al giardino, ha detto – / non leggere più poesie / nel parco del serbatoio”, e in” On the Move”, scrivi, ” Potrei anche passare la mattina a parlare da solo, / e sperare in un significato e un significato da intrecciare / e iniziare a insegnarmi cosa dire.”E in “Eloquence”, scrivi, ” Voglio cose dalla poesia / / che non potrebbe mai dare: / potere di annullare, riparare. Per costringere il perdono / e perdonare.”Come sono cambiate queste domande sulla poesia — i parametri e le possibilità — per te tra il tuo primo libro e il secondo?
Nel mio primo libro, c’erano molte poesie sul nulla e sul minimalismo. C’era una poesia chiamata “Contro il vuoto” che finisce, ” Può un uomo costruire una torre / fuori dall’aria da solo? Puo’. E il vento / soffierà via.”E c’è un’altra poesia chiamata “Sprezzatura” che parla anche di fare qualcosa dal nulla. Nel mio primo libro, Charms Against Lightning, la poesia è una specie di cosa inconsistente, o una cosa sostanziale che è fatta dal nulla. Da un lato, la poesia sta costruendo qualcosa, ma, d’altra parte, forse quello che stai costruendo è un miraggio. Questa è una delle tensioni centrali di quel libro.
Questa volta, non volevo davvero caratterizzare la poesia come qualcosa di così etereo. Mi resi conto che le poesie che mi interessavano scrivere dovevano essere piene e terrose. Non lo so se ho menzionato Toronto nel mio primo libro, anche se è lì che ho trascorso i primi 26 anni della mia vita. C’è una linea in “Utopia”, ” L’uomo, che ha speso enormemente per alimentare una fantasia / di essere da nessun posto—.”Mi sentivo come nel primo libro ho cercato di lasciare fuori quanto ho potuto farla franca lasciando fuori. Questa volta, ho voluto capovolgere che, volevo portare in quanto possibile, pur soddisfacendo la mia definizione di ciò che una poesia dovrebbe essere, ciò che può essere. Quindi questa volta, nel caratterizzare la poesia, come faccio nel poema Chaucer, per esempio, dico: “insegnami a portare la grandezza della vita / alla pagina”, e anche nel poema Chaucer dice: “Mi do direttive / per rimanere sull’argomento, per espandermi, / ma le parole si coagulano in gelatina, o semplicemente non saranno / fischiate al mio comando.”
La mia esperienza di paternità è che ha fatto sembrare la vita molto più piena, e volevo comunicarlo, ma, allo stesso tempo, c’è questo fastidioso dubbio sull’impresa . Penso che si trovi in “Eloquence”, dove dice, Rendimi un poeta abbastanza buono e lo farò bene, e poi c’è un’altra voce che dice, Beh, forse non si può dire.
C’è anche un filo nel libro sull’inadeguatezza — l’inadeguatezza della poesia, l’inadeguatezza di noi stessi a fare in un momento ciò che deve essere fatto. Dedichi il libro a Henry e scrivi molto sulla paternità che suggerisce una serie di esperienze dall’amore all’alienazione. A che tipo di cose pensi quando stai portando questo tipo di materiale nel libro, che è molto sensibile perché riguarda tuo figlio?
Vuoi dire, come faccio a navigare la questione di come Henry sta andando a sentire su di esso o come Shannon sta andando a sentire su di esso?
Esattamente. La paternità è così presente nel libro e anche così è questa sorta di occhio inflessibile. Ci sono cose con cui combatti o a cui pensi quando lo porti dentro?
Non pubblico mai nulla senza mostrarlo a Shannon, e anche lei scrive, quindi mi incoraggia sempre ad essere audace. Non lo so se potrei farlo altrimenti. Penso anche che prendo come un articolo di fede che se si cerca di essere onesti, e si cerca di arrivare alla verità delle cose, allora alla fine questo è un netto positivo.
Sembra giusto.
Che alla fine sarebbe più significativo avere qualcuno a scrivere sulla loro esperienza di genitorialità se hanno permesso nell’oscurità che è vero.
Sento che così spesso nelle nostre vite dobbiamo navigare e muoverci diplomaticamente attraverso il mondo, e dobbiamo essere circospetti in ciò che diciamo e politici in ciò che diciamo Sembra che tu stia parlando di mondo accademico.
Sì, ma sto parlando anche della vita. Trovo i conflitti che si giocano sui social media così spaventosi, non pubblico nulla online ma banalità. Ma quando scrivo, non penso a nessun altro. Faccio solo il meglio che posso per arrivare alla verità come la capisco, e cerco di allontanare dalla mia mente le domande su come le altre persone mi giudicheranno o capiranno la poesia. Penso che poiché non posso sempre dire la verità nella mia vita quotidiana, e non posso sempre dire cose che trovo significative, è tanto più importante per me che quando mi siedo per scrivere una poesia, cerco di essere completamente intransigente. Non potrei farlo, se non fosse l’obiettivo.
Anche nel libro ti rivolgi a pensare all’impero in “Troy” e “Drone” e “La morte di Capitan America”, tra gli altri. Come si fa a navigare scrivendo su questi argomenti di enorme portata e storia da una posizione di relativa sicurezza e privilegio? Dove si inseriscono queste poesie per te nel tuo corpo di lavoro?
È sempre importante per me riconoscere la posizione di base in cui mi trovo quando scrivo la poesia. In una certa misura, solo per il fatto della mia esistenza, sostengo alcuni dei sistemi che sto criticando, quindi cerco di essere dritto su questo quando scrivo le poesie. Allo stesso tempo, non voglio fare le poesie tutto su di me. C’è un genere di poesia che sembra voler affrontare un problema, e in definitiva riguarda solo il poeta, e il problema si sta solo abituando come occasione per l’auto-esplorazione. Questo non mi soddisfa. Allo stesso tempo, mi sento come se non volessi negare la soggettività della mia posizione e non volessi negare i limiti della mia posizione.
Come tanti americani, ho un’obiezione di principio al bombardamento dei droni che viene effettuato a nostro nome in Afghanistan e nel nord del Pakistan e tuttavia cosa sto facendo al riguardo? Niente. In parte questo perché mi dispero di poter fare qualcosa al riguardo, e quindi mi sento come se quella poesia, “Drone”, per me fosse un’esplorazione di quel tipo di colpevolezza. La voce del poema è in qualche modo la voce della guerra dei droni e, in qualche modo, è la voce del bombardiere dei droni, ma è anche il “drone”, la voce di una persona indifferenziata che pensa come tutti gli altri. Per me, l’aereo non pilotato sembra una metafora pronta per la politica che viene fatta nel tuo nome, e che sta portando avanti la volontà collettiva della nazione, eppure non la stai guidando.
Capitan America è stata una figura nostalgica dal giorno in cui è stato inventato. È una figura propagandistica inventata per combattere i nazisti nella seconda guerra mondiale, eppure fin dall’inizio ha rappresentato un’idea antiquata su ciò che il nostro paese significa e ciò che rappresenta. E quindi l’idea di “Rendere l’America di nuovo grande” è che in qualche modo il paese è in declino. Mi sento come “La morte di Capitan America” sta cercando di scavare in quella nostalgia e chiedere, “Che cosa è? Cos’è questo impulso?”
E che non è benigno.
Non è benigno, no. E mi sento come se la poesia stesse davvero dicendo, cosa rappresenta? Quali ideali specifici rappresenta? E mi sento come se fosse una poesia profondamente incerta e si tratta di cercare di capire cos’è la nostalgia, e altre poesie, come la poesia “Nostalgia”, stanno anche perseguendo questa domanda.
Una volta mi hai detto anni fa che ti consideri molto fermamente un poeta di versi liberi. A quel tempo, stavo scrivendo un sacco di formale, sonetti shakespeariani, e mi piaceva quello che rima regolare potrebbe fare in questo spazio molto stretto, ma a volte sembrava troppo ristretto o prevedibile. Un elemento formale molto sorprendente nel tuo lavoro che ho ammirato per molto tempo è il tuo uso della rima. Le rime interne perfette ma irregolari nelle tue poesie si sentono un po ‘ scombussolate, sorprendenti e davvero eccitanti. Puoi parlare un po ‘ di quella musica e anche di altre decisioni che ti guidano formalmente?
Ho sempre amato l’elemento musicale nella poesia. Ho sempre amato le poesie che possono affermare un potere ipnotico sull’ascoltatore, che possono trasportare l’ascoltatore attraverso il suono. Questo è quello che penso di aver amato per primo nella poesia, ed è quello a cui torno quando sento che ho bisogno di ricordare a me stesso perché amo la poesia. Prendo una poesia come “Train to Dublin” di Louis MacNeice o “The Idea of Order at Key West”, e la leggo ad alta voce e penso, Oh, sì, è per questo che amo la poesia. Ma sento che nel mio caso, qualcosa che non mi sta bene — e per essere chiari, non voglio legiferare su uno stile particolare che penso tutti dovrebbero scrivere, è solo una questione di essere autentici per chi sono — sono le firme dell’ordine che mi sembrano quasi, quasi inevitabili segni distintivi di una poesia in forma ricevuta. In un sonetto, non importa quanto abile, non importa quanto sottile, non c’è modo di sfuggire alla padronanza dei materiali del poeta. Fa parte del messaggio. Pensi, Wow, questo è un bel pezzo di lavorazione. Ed è quello che ho sempre voluto tralasciare.
Perché vuoi che sia una poesia.
Bene, perché mi sento come se fossi un disastro, e non voglio la sensazione che il poeta abbia completamente padroneggiato i materiali. Molto di ciò che penso e sento è volatile e improvvisato, e se dovessi scrivere le poesie in un modo che suggerisse che avevo tutto sotto controllo, allora in realtà non parlerebbe per me nel modo che voglio. Ma allo stesso tempo, voglio la sensazione di inevitabilità formale. Lo voglio in entrambi i modi, suppongo. Non voglio che qualcuno la guardi e pensi, Beh, questa poesia e ‘ davvero un casino.
Voglio che il poema sembri come dovrebbe essere, ma voglio che il suo carattere emotivo esprima una sorta di instabilità volatile.
Nel libro, c’è una sorta di sfocatura delle categorie. Abbiamo cose inanimate che sono intrise di qualità umane, il vento che è personificato è solo uno. C’è il reale e la fiaba, il vivente premuto contro il morente e il decadente — una casa infestata dai suoi precedenti proprietari. Eppure a volte sembra che tu stia pensando a barriere tra soggetti umani, come nel corteggiamento e nel desiderio.
In un certo senso, è legato alla domanda sull’assunzione di questioni sociali e politiche. Non vedo mai come il mio lavoro per descrivere come le cose sono per tutti-Non penso di essere qualificato per parlare di come le cose sono in alcun senso assoluto o oggettivo — ma lo vedo come il mio lavoro per parlare di come le cose sembrano. Penso che molte cose che menzioni siano per me impressioni, come la poesia “On the Move”, che dice: “Potrei anche vagare tutta la mattina, / spiare gli scoiattoli sporchi e le forme / che le foglie disintegranti hanno dipinto sul marciapiede.”Gli scoiattoli sono oggettivamente sporchi? Suppongo che lo siano, ma non tutti li troverebbero sporchi, alcune persone guardano gli scoiattoli e li trovano affascinanti. Sento che è il mio lavoro in quella poesia mostrare questa reazione fastidiosa da parte dell’oratore che guarda gli scoiattoli e pensa a quanto siano sporchi, ma l’oratore è anche disposto a raccogliere i lombrichi dopo la pioggia e metterli nell’erba.
Il poema parla della coscienza dell’oratore di essere una creatura vivente. Da un lato. e ‘ schizzinoso su di esso, e afferma che non vi è alcuna connessione tra lui e cani e gatti, ma d’altra parte sta parlando di loro nella stessa poesia che sta parlando di se stesso e suo figlio, e come “ach uccello tubi la canzone / che è stato insegnato, e trasmette la canzone / alla propria prole.”Sta parlando della canzone della sua stessa specie. Sta dicendo entrambe le cose, davvero. L’essere umano non è come un animale, e l’essere umano è un animale. Gli esseri umani sono solo un altro mammifero come ogni mammifero? Mi sento come se potessi dare una risposta diversa da un minuto all’altro, e quindi voglio ottenere la domanda lì dentro, e le impressioni lì dentro, ma non mi sento come se fosse il mio lavoro risolvere la domanda. E ‘ solo il mio lavoro per cristallizzare la domanda stessa.
