Ci siamo seduti in un minivan in un parcheggio altrimenti vuoto nel centro di Atlantic City. Prima di andare in Nudo Esposizione, il primo strip club della serata, abbiamo letto un passo della Bibbia ad alta voce. “Ma se c’è un angelo al loro fianco, un messaggero, uno su mille, inviato per dire loro come essere giusti.”(Giobbe 33: 23.) Il bagagliaio dell’auto era pieno di scatole di cartone rosa che contenevano cupcakes da una panetteria di fascia alta.
Questa è stata la mia introduzione a Love’s Way Out, un ministero evangelico che visita gli strip club di Atlantic City circa una volta al mese – non come un mezzo per fare proselitismo, ma per esprimere ciò che il ministero si riferisce alla compassione di Gesù. I membri del gruppo descrivono il ministero come meno focalizzato sulla conversione che sull’essere un pilastro di sostegno per le donne che percepiscono di essere nel bisogno.
La loro missione, in altre parole, è quella di far sentire le spogliarelliste amate e, quindi, degne di amore.
Era circa 8pm e c’erano cinque di noi. L ” autista, Cissy McNickle, era di circa 40, con lunghi capelli biondi, piccoli tatuaggi sulle braccia e un piercing al naso. Vive ad Absecon, un piccolo sobborgo fuori Atlantic City, dove lei e suo marito, Buff, allevano tre bambini afroamericani adottati e gestiscono Grace Falls, una chiesa battista del sud.
Siamo entrati nella piccola e buia hall dello strip club e abbiamo affrontato due buttafuori. Cissy ha scherzato con loro, mentre tutti gli altri si sono tirati indietro guardando timido. “So che vuoi un cupcake!”Cissy ha detto aprendo la scatola. Entrambi i buttafuori ne hanno preso uno, dicendo che li avrebbero salvati per dopo.
L’esposizione nuda è una delle fermate regolari di Cissy, quindi i buttafuori avevano familiarità con lei. “Quindi ragazzi, va bene se andiamo a vedere tutti?”chiese.
Il club era vuoto tranne che per una donna solitaria con le mutandine di paillettes che ballava su una piattaforma illuminata e il barista. Cissy salutò, poi spinse con sicurezza la porta delle “Ragazze” in uno spogliatoio duramente illuminato.
“Ciao, ciao!”Cissy ha annunciato a circa 10 spogliarelliste sedute davanti a grandi specchi, truccandosi. “Abbiamo cupcakes!”Raven, una ex ragazza appena sposata della Florida, stringeva le carte che aveva fatto per i ballerini.
Una donna che indossa un bikini verde scuro e un paio di tacchi da quattro pollici abbinati alzò lo sguardo dal suo trucco. “Oh mio dio, grazie!”
Le altre donne sembravano un po ‘ sconcertate, o addirittura infastidite, ma guardavano i cupcake.
Morgan, una mamma single di 28 anni originaria dell’Alabama, e Pat, una donna dai capelli corti sui 70 anni, hanno iniziato a distribuire cupcakes. Uno dei due danzatori ridacchianti disse: “Zitto! Non cagare davanti alle belle signore della chiesa!”
Dopo circa 15 minuti Cissy ha detto: “Beh, suppongo che dovremmo andare avanti. Ciao a tutti!”lasciando qualche scatola in più per i ballerini sul palco.
Di nuovo in macchina, Cissy debriefed. “Qualcuno ha potuto parlare con qualcuno? Qualcuno ti ha chiesto di pregare per loro?”
La risposta è stata un tranquillo “No”.
•••
Una delle domande più comuni che Cissy dice di aver chiesto è: “Quante spogliarelliste hai salvato?”Di solito risponde:” Non posso salvare nessuno. Posso iniziare mostrando amore e portando cupcakes per le persone a sapere come sono amati da Dio.”
L’obiettivo della via d’uscita dell’amore è complesso, ha detto Morgan, e mentre il processo può sembrare inutile, le donne sono pazienti. “Anche arrivare al punto in cui i club ci lasciano andare nello spogliatoio e uscire – è una cosa enorme. Ci sono voluti un sacco di lavoro da parte di Cissy”, ha spiegato Morgan, facendo riferimento al tempo che Cissy ha messo per ottenere la fiducia della direzione.
“Ci sentiamo come se Dio avesse un percorso più sicuro e un percorso più sano per le donne”, ha detto Cissy. “Ma, naturalmente, non guidiamo con quello.”Ha sottolineato l’importanza di far sapere ai ballerini che il ministero sta pregando per loro e sostenendoli. “Amo così tanto le donne e voglio che sappiano che sono amate. La mia fede è seconda a questo.”
Ha detto che mentre sì, la chiesa, con la C maiuscola, percepisce lo spogliarsi come un peccato, non è questo che la motiva.
“Certo, penso che una donna possa fare quello che vuole con il suo corpo e, in teoria, immagino che non ci sia nulla di tecnicamente “sbagliato” nello spogliarsi. Ma so che un sacco di ragazze sono dipendenti da droghe o sono ubriachi quando sono sul palco. È lì che traccio la linea. Non usare droghe è sempre probabilmente un percorso migliore.”
•••
Al prossimo club, Den di Delilah (“Le più belle show girls del mondo – e parcheggio gratuito!”), i buttafuori non sapevano, o fingevano di non ricordare, Cissy.
“Aspetta, cosa ci fai qui?”
” Siamo solo membri della comunità, qui per incoraggiare il vostro personale.”Cissy aveva detto in precedenza che evita di dire ai buttafuori che fa parte di un ministero, solo “parte di un gruppo che vuole essere di supporto”.
Sembravano disorientati. “Scusa, non possiamo farti tornare lì.”
” È un evento abbastanza normale”, mi sussurrò Pat. Cissy ha lasciato dei cupcake comunque. Siamo tornati sul minivan e siamo andati a Stiletto, il club finale della serata.
“Le persone possono avere tanta paura dei cristiani”, mormorò Raven.
“Voglio dire, non c’è da stupirsi!”ha detto Morgan. “Non vedresti mai una spogliarellista che picchia una chiesa!”
” Questo è esattamente il motivo per cui non conduco mai con ‘I’m a Southern Baptist'”, ha detto Cissy. “Le persone attribuiscono davvero qualcosa a quella frase.”Morgan ha detto che le persone spesso lo associavano all’essere conservatori o antiquati.
“Beh, non chiuderemo gli occhi e fingeremo di vivere in una casetta nella prateria!”Esclamò Cissy.
“Vorrei che fossimo,” disse Pat seccamente, ma con un sorriso.
Pat nacque nella periferia del New Jersey e si unì alla Grace Falls Church molti anni prima che Buff, il marito di Cissy, fosse il pastore. Ha combattuto l’idea di unirsi al ministero in un primo momento, ma alla fine, è stata gradualmente portata nella Via d’uscita dell’Amore.
All’inizio, rimase in macchina a pregare mentre gli altri entravano. Una volta che ha iniziato in realtà andare nei club, Pat ha spiegato, ” il mio cuore era spezzato per loro, perché sono così giovani! All’inizio, ne ero davvero colpito. Ogni mese andavamo, combattevo davvero l’impulso di chiamare Cissy e dire: ‘Non penso di poterlo fare più.'”
” Essendo l’età che ho, c’è sempre quella piccola roba giudicante avanzata.”Cerca di evitare questo sentimento il più possibile, e crede che sia importante essere sinceramente interessati ai ballerini ed essere disponibili per loro. Lei sa che è difficile costruire relazioni in questa situazione, ma crede di essere fedeli e visitare costantemente ha fatto la differenza.
Pat ha detto che alla fine vuole che le ragazze siano fuori dal settore. “Se sto guardando in profondità, il mio obiettivo almeno sarebbe quello di spostarli fuori da quello stile di vita perché voglio che siano al sicuro.”
La prima notte in cui Cissy è andata in uno strip club è stata la ” notte più terrificante di tutta la mia vita. Non basta che la chiesa dica: ‘Quello che state facendo è sbagliato.’Hanno bisogno di dire:’ Cerchiamo di aiutarvi a essere di nuovo una parte della società.’Il nostro ministero sarà obsoleto se non consideriamo la realtà.”
Cissy ha spiegato che tende ad avere un complesso salvatore. “Sono stato istruito in questo dal parlare con queste donne.”Ha descritto una volta che una spogliarellista le ha parlato della sua famiglia. “O posso trovare un lavoro in un negozio di alimentari, fare un salario minimo e non vedere mai i miei figli”, ha detto a Cissy. “Oppure posso venire a ballare venerdì e sabato sera e fare un sacco di soldi quando i miei figli dormono a casa di mia madre.”
“Lei arriva a stare con i suoi figli”, ha aggiunto Cissy. “Onestamente non sono stato in grado di risolverlo.”
Cissy, Buff e i loro figli vivono in una proprietà collinare ad Absecon, nel New Jersey. La loro casa è nella parte anteriore e la chiesa sulla cima della collina.
Siamo andati all’ufficio della chiesa per stampare le etichette per i barattoli di sali da bagno fatti in casa. Questi sarebbero i regali per la nostra seconda spedizione in strip club. Cissy etichette stampate: “Fizzy Peppermint Bath Salt. Aggiungi qualche cucchiaio a un bagno caldo per immergere i piedi stanchi e stanchi. ‘Vieni da me tutti quelli che sono stanchi & che trasportano carichi pesanti & Ti darò riposo.’ – Ges.”
Mentre camminavamo verso la casa abbiamo iniziato a parlare di femminismo. “Ecco il punto”, dice Cissy. “Credo che Buff sia il capo di questa famiglia. Voglio dire, certo, mi apprezza … ” Si allontanò e pensò per un momento. “Non diminuisce il mio ruolo nella famiglia.”
In quel momento, Morgan arrivò e Cissy mise Bella, la più piccola, a letto.
“La mamma sta uscendo stasera, quindi devi essere molto bravo per papà. E non dimenticare”, ha aggiunto, “domani è domenica, quindi andremo all’edificio della chiesa.”
Cissy cerca di non usare la parola” chiesa “per descrivere l’edificio sulla collina dietro la loro casa perché” chiesa ” può accadere ovunque, come in uno strip club. L’edificio della chiesa, per come la vede, è solo un luogo dove riunirsi e pregare.
Prima del suo primo viaggio di ministero, Morgan non era mai stata in uno strip club prima. “Ma Gesù andò in luoghi che mettevano a disagio le ‘brave ragazze cristiane’. Fu giudicato per questo – ma andò in quei posti perché era lì che c’era bisogno.”
Prima di trasferirsi ad Absecon cinque mesi fa, Morgan era cresciuta in una fattoria e ha vissuto in Alabama per tutta la sua vita. Lei è una femminista convinto auto-descritto e sostiene il matrimonio gay – ” Non so perché che è anche una domanda più!”L’aborto, tuttavia, era molto più difficile per lei riconciliarsi.
Mentre la chiesa e la fede sono una parte enorme della sua vita, ha imparato che “Gesù è molto più grande dei “valori cristiani tradizionali”.”Ha detto che non poteva venire con insegnamenti cristiani che dicevano “non spogliarti”. “Ma sembra che, a differenza di altre industrie, lo stripping abbia uno strato sotterraneo che lo rende particolarmente pericoloso per le donne.”
La domanda che il ministero deve porsi, ha detto Morgan dopo una lunga pausa, è: i viaggi negli strip club sono una via per un cambiamento significativo o un mezzo di auto-glorificazione?
Poche settimane dopo, il luminoso segno rosso di Caesar’s Casino and Hotel torreggiava su una città Atlantica altrimenti cupa. Ero l’unica persona che camminava lungo l’ampio viale e molte delle insegne al neon lampeggianti su Pacific Avenue avevano una o due lettere.
L’esposizione nuda, tuttavia, era sorprendentemente occupata quella notte.
Le prospettive economiche della scena dello spogliarello ad Atlantic City sono imprevedibili, quindi le donne spesso passano da un club all’altro. Ciò significava che molti dei ballerini nello spogliatoio non conoscevano le “signore della chiesa”. Ma una donna chiamata Envy sapeva esattamente chi erano. Indossava un abito a rete rosa brillante con biancheria intima rosa e senza reggiseno, esponendo il suo piercing al capezzolo.
“Ho pensato che fossero un po’ strani, ma ci hanno portato un sacco di cose belle”, ha detto lentamente mentre masticava la gomma da masticare. Lottando con i suoi scaldamuscoli rosa, ha elencato i vari regali che avevano portato in passato: “Torte di briciole, snack, profumi, ci hanno persino portato i preservativi una volta. Hanno parlato con le ragazze e fatto domande personali,e non l’ho mai visto prima-mai. Quindi, anche se è piuttosto strano, è bello e molto generoso.”
Una donna che indossa nient’altro che una piccola gonna a quadri blu intervenne: “Oh dai, sono così fastidiosi.”
Mentre si metteva le scarpe, spiegava: “Vado in chiesa ogni domenica, quindi posso dirlo. Anche se tecnicamente lo fanno dalla “gentilezza dei loro cuori”, so che non pensano che siamo allo stesso livello di loro.”
” Gesù mi odia!”urlò una donna di nome Chloe, ridendo forte alla prospettiva. “Sono un peccatore!”
Chloe era una 27-year-old madre di tre che era intorno 5ft 4in e probabilmente pesava circa 100 sterline. Aveva un sacco di tatuaggi, il più sorprendente dei quali era l ‘ “occhio di Dio” sulla sua cassa toracica.
“Ma yo, guarda, in realtà approvano quello che facciamo, e stanno solo cercando di essere gentili”, ha detto con voce roca. “Sono episcopaliano, credo in tutti gli dei! A parte il satanismo, non me la prendo con quello. Quindi, posso andare in una chiesa musulmana o in una sinagoga ebraica e posso apprezzare tutto. Sono aperto – le signore della chiesa, non sono così aperte. Ma sono ancora abbastanza freddo.”
Una donna dai capelli verdi di nome Love alzò lo sguardo dalle sue patatine McDonald’s. “Nel mio vecchio club di Philadelphia, avevamo le signore della chiesa, e qui sono molto più accettate. A Philadelphia entrano, sembrano nervosi e se ne vanno. Qui cercano di restare e parlare con noi.”
Lucy, una donna magra in biancheria intima viola, si raddrizzò i capelli e disse nervosamente: “Ad essere onesti, ho sempre pensato che fosse piuttosto strano. Come, ovviamente stanno venendo qui per far sembrare che le persone si preoccupino di noi e per darci conforto, ma non è che ci conoscano davvero! Ci danno delle cose e se ne vanno.”
Dall’altra parte della stanza, Layla, che sta ballando per pagare la sua laurea in imprenditoria, stava facendo il trucco. “Penso che sia bello”, ha detto. “Molte ragazze del settore sono drogate e traggono beneficio da questo genere di cose. Ma li prendiamo tutti sul serio? Non proprio. Abbiamo finito per chiamarle fate spogliarelliste”, rise.
Layla mi tirò da parte per la zona cucina. “Dovresti sapere che non tutte le ragazze qui dentro sono fottute. E molte persone qui sono gia ‘ cristiane. Sono un buon cristiano! Sono qui solo per mia figlia e la mia laurea.”
Mentre me ne andavo, la donna in nient’altro che una gonna a quadri blu era a testa in giù fino in cima a un palo. Alcuni uomini la circondarono e la acclamarono, e così fecero alcuni dei suoi amici.
•••
Cissy non è sicura di chiamarsi femminista. Lei è preoccupata che da un lato, se lei lo sostiene, sarebbe aggregata con l’intero movimento liberale. D’altra parte, ha spesso paura che se avesse dei principi sovrapposti con “gli orribili picchetti cristiani con i segni dispregiativi agli angoli delle strade”, sarebbe equiparata a loro.
“Ovviamente, non è mai ok per bullo chiunque,” lei ha sottolineato. “Ma c’è un posto nella cultura americana per non essere d’accordo? E se la chiesa perdesse completamente la sua voce? Ci sarà un giorno in cui mio marito è costretto a condurre un matrimonio gay?”chiese.
“Spero davvero che tu non pensi che io sia un bigotto solo a causa dei miei punti di vista conservatori”, ha detto parlando seriamente e con passione, ricordandomi che alcuni dei suoi migliori amici sono gay. “Essere cristiani ed essere americani è una cosa davvero difficile da fare.”
•••
Pochi giorni dopo, era una serata fredda e la combinazione di pioggia e nebbia stava rendendo l’unità a panetteria Gourmet Luscious e dolce un po ‘ snervante, ma siamo arrivati, e ha cercato di evitare di bagnarsi troppo come ci siamo imbattuti nel negozio profumata con carta da parati rosa e bianco spogliato. I cupcakes erano già preparati e inscatolati. Cissy ha fatto del suo meglio per adattarsi rapidamente tutti nel suo bagagliaio prima che diventassero troppo bagnati per mangiare.
Una volta che tutti siamo arrivati al parcheggio familiare di Pacific Avenue e la pioggia si è riversata fuori, Cissy ha guidato una preghiera:
“Dio, ti ringraziamo per l’opportunità di tornare. Sai in cosa stiamo per imbatterci, quindi, Dio, prego solo che tu ci risolva un po ‘i nervi, ci dia un po’ di fiducia, perche ‘ credo che tu conosca ognuna di queste ragazze. Conosci le loro storie, conosci i loro nomi, conosci la loro situazione e li ami e ti preoccupi di loro Give Dacci coraggio. Preghiamo queste cose nel nome di Gesù. Amen.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{in basso a destra}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{titolo}}
{{#paragrafi}}
{{.}}
{{/punti}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger
