PROFILO-aprile 2012
Jane Brox | Fotografia di Trento Bell
Scultore Giovanni Bisbee strappa infinite possibilità da luminosa comune picchi
“Se si prende cura del suo lavoro, il lavoro si prenderà cura di voi,” Giovanni Bisbee dire, e la certezza nella sua voce, per quanto le parole stesse, testimonia la sua fede nel potere dell’arte—la sua necessità e il suo mistero. Ha trascorso decenni a prendersi cura del suo lavoro, sculture che crea dal chiodo apparentemente solido e pratico. “Il più antico adesivo industriale”, dice. Sembra che non ci sia nulla che non abbia provato, che si tratti di riscaldare i chiodi in una fucina e appiattirli con un martello pneumatico o modellarli contro uno stampo. Forse li piegherà in speroni, nodi o riccioli. La saldatura stessa potrebbe diventare una scultura. O chiodi comuni luminosi, duemila chili di loro, saranno impilati a forma di ingranaggio, o forse è un sole, tenuto insieme dalla gravità e dall’attrito da solo. Se la scultura fa parte della sua serie di tonnellate—la spina dorsale del suo lavoro negli ultimi dieci anni—6.800 chiodi saranno stati trasformati e saldati nel pezzo finale. Arco, pennacchio, Reticolo, Culla—mette alla prova i limiti ariosi della forma con uno, la vita della compattazione con un altro.
Sogna anche sculture murali, che accennano a broccati, tessiture, tavoli elementali. Le unghie potrebbero trasformarsi incessantemente attraverso un muro in un video in stop-motion. Oppure potrebbero essere modellati in forme e bruciati in legno. Dopo decenni di tale lavoro, non riesce ancora a vedere la fine delle possibilità. “Ogni scultura”, dice Bisbee, ” è una nuova parola per il mio linguaggio segreto di forma, modello e massa.”
I fonemi di quella lingua iniziano in un piccolo negozio al piano terra del complesso Fort Andross Mill a Brunswick. Appena fuori dalla sua porta (che è intenzionalmente barricata dal suo intercettore della Crown Victoria Police, un’ex pattuglia dello sceriffo), il fiume Androscoggin scorre verso la diga. All’interno, il negozio è uno studio in stretta necessità: scatole di chiodi comuni luminosi impilati nell’angolo, secchi d’acqua per raffreddare i chiodi, chiodi temprati ritorti gettati in pile. Quale spazio della parete c’è contiene tracce di matita o forse la componente di una scultura in corso. Bisbee stesso è alloggiato da qualche parte tra la sua fucina, la sua incudine e il suo martello pneumatico, protetto da un casco e guanti da saldatore. In inverno, è impacchettato contro gli elementi, ma scende ai pantaloncini in estate, quando prende come una questione di corso che le scintille calde stanno per buttergli gli stinchi. Se il suo equipaggiamento protettivo non forma un muro intorno a lui, la sua energia concentrata lo fa. Egli può alzare il casco e dare un saluto cordiale a un visitatore, ma è chiaro la sua attenzione è altrove. E, davvero, ha bisogno di tornare al lavoro.
Alla fine, porterà lattine di cenere piene di componenti saldati su quattro piani fino a un’enorme sala ex fabbrica sopra il fiume, dove elaborerà le sue fantasie all’aperto. Qui, e altrove, le sculture potrebbero evolversi, reagendo ad ogni spazio che abitano. Sembra del tutto appropriato che i resti dell’industria e del lavoro ottocenteschi lo circondino-le finestre costruite per la luce, l’olio di balena che macchia il pavimento, i gradini delle scale che sono stati consumati da innumerevoli operai che si arrampicano sulle loro macchine—per una scultura Bisbee è uno studio nella trascendenza, in cui l’esattezza e il lavoro incessante sono sempre “Le cose che abbiamo usato solo per cavarcela”, osservò una volta Marshall McLuhan, ” tornano come arte.”
Le sue sculture—quelle che non risiedono ancora in musei o collezioni private in tutto il paese—attendono pazientemente in un magazzino del mulino. Bisbee ama riferirsi ad esso come la sua “fabbrica-secondi showroom.”Lì, i brillanti e appena creati si spingono per il loro posto con quelli pieni di ruggine. Il galleggiamento e il compresso, il gridded, sinuoso e colonnare si tirano l’un l’altro, competendo, riverberando e accumulando una forza collettiva come la profusione di un campo invaso. Eppure, c’è vera compostezza nella stanza, e un senso di pace guadagnata.
Sebbene ora lavori quasi esclusivamente con il più grande chiodo disponibile, Bisbee ha iniziato con brad simili a filamenti, saldandoli in forme astratte come studente universitario alla Alfred University di New York. I nails viaggiarono con lui alla Skowhegan School of Painting and Sculpture nell’estate del 1992, poi alla graduate school di Wichita, Kansas (un programma che non terminò mai), e in seguito a Spokane, Washington. Nel 1996, tornò nel Maine per una posizione a metà tempo insegnando scultura al Bowdoin College.
In classe—la sua energia non è più contenuta dal focus del suo lavoro—il suo collega, Mark Wethli, lo paragona a un allenatore che sta “costantemente arringando i suoi giocatori a lavorare di più e fare di più—chiudendo i pigri, i valori anomali e i trasgressori mentre dà loro una via di ritorno nel gioco e radunando gli individui”La sua migliore speranza potrebbe essere quella di sovvertire i presunti corsi della loro vita, e a volte lo fa—più di alcuni dei suoi studenti, uno un importante economia, hanno continuato a forgiare una vita nelle arti.
Nelle ore in cui non è consumato dal lavoro o dall’insegnamento, c’è una buona probabilità che Bisbee possa essere trovato nascosto a casa a Harpswell. Con il suono scintillante fuori dalle finestre, scrive canzoni o pratiche con la sua band, Bright Common, che comprende Wethli, artista Cassie Jones, e Anthony Gatti. Un venerdì sera potrebbe trovarlo coinvolto in una partita di poker, la sua voce che sale sopra il tumulto generale del gioco, mentre scrive i commenti sentiti in un piccolo taccuino giallo progettato per resistere alla pioggia, catturando ogni residuo di scintille per una possibile canzone. L’apparente nonchalance di Bisbee potrebbe essere solo una parte calcolata del suo piano—distrarre gli altri mentre misura le sue possibilità—e guai, guai a coloro che giocano un piccolo gioco o cercano di salvaguardare le loro piccole scommesse.
