Joan Didion ha tenuto il discorso valedictorian alla sua terza media. Fin dall’inizio, sembra che abbia sempre comandato la posizione dell’oratore. In una società che ha l’abitudine di rispondere come se le donne che parlano pubblicamente fossero isteriche o folli, in una società che spesso esclude sistematicamente le donne dalla vita pubblica, Didion è sempre sembrata un passo avanti, in qualche modo più forte di chiunque potesse negarle il podio.
Certo, fa infuriare molti. Era una scettica del movimento femminista, un movimento che probabilmente ha aperto alcune delle porte che ha attraversato. Eppure per generazioni di donne, per le donne con una serie di reazioni alla parola “femminista”, Joan Didion ha preparato il terreno. I suoi nemici potrebbero chiamarla nevrotica o elitaria. Non importa. Ha già descritto le proprie nevrosi e mal di testa, e lo ha fatto con tale intuizione e grazia e distaccato freddo che le accuse non si attaccano mai.
Nel 2003, ha pubblicato Where I Was From, una sorta di semi-memoir scritto dopo la morte di sua madre. È una meditazione sulla California e sul rapporto della sua famiglia con la terra, in cui ha trasformato la forza della sua intuizione sul suo discorso di terza media e sul suo argomento, “Our California Heritage.”
Come terza elementare, Didion ha leonizzato i pionieri, i suoi antenati diretti che hanno attraversato il paese in carri coperti. Alla Scuola Arden di Sacramento, indossava un abito di organza verde pallido e la collana di cristallo di sua madre, segni della sua eredità. Poi, nel 2003, ha scritto per rinnegare questo patrimonio. Voleva elaborare il suo dolore e tagliare le vecchie pretese californiane di sua madre. Didion ha scritto che incorporato nell’attaccamento della sua famiglia al loro passato, alla terra in California e all’eroismo di frontiera, c’erano confusioni sull’America.
Nota il passato nel titolo da dove vengo. Questo è il tentativo di Didion di vedere chiaramente sua madre, il suo passato e il sogno americano. L’ha scritto per lasciare qualche aspetto della sua eredità alle spalle. Nel libro, un po ‘ straziante dato quello che è successo pochi anni dopo, Didion ha detto che voleva liberare Quintana Roo dai suoi fantasmi. Ha scritto che Quintana non aveva bisogno di crescere sotto l’ombra del Passo Donner. Non doveva conservare le cose vecchie solo perché erano vecchie e appartenevano ai Didion.
Eppure, il libro si sente infestato. Didion può, come dice lei, solo affrontare questi argomenti “obliquamente.”Da un lato, spera chiaramente di disabilitare qualsiasi senso di diritto. Solo perché i Didion possono rintracciare le loro linee di sangue indietro di otto generazioni californiane, Quintana non è sbarcato gentry. Didion è stata sollevata a pensare a se stessa come nobiltà quasi di frontiera e lei vuole forare quel mito.
D’altra parte, scrive troppo bene la Vecchia California. Evoca la mistica che dice di voler dissipare. Mi ritrovo ancora a girare intorno a dove venivo, la sua scrittura bella e obliqua. Lo rivisito spesso, un lungo esercizio nella singolare capacità di Didion di estetizzare la dissonanza cognitiva. Guarda le verità dure direttamente, senza pietà. Ma poi presta Old Sacramento and the frontier mythos il suo stile marchio di fabbrica.
Riesci a immaginare di essere stato detto che tutti i miti e le tradizioni di Didion, i sogni di febbre che perseguitavano la tua madre comandante, non erano tuoi?
Didion ti dice che la collana di cristallo non ti proteggerà, ma si illumina sulla pagina. Lei ti dice che la coltivazione di colture pesanti in California secca è insostenibile e sciocco. Poi dipinge l’abito di organza nel verde pallido del riso nuovo nei primi giorni di primavera. Essere detto qualcosa è sciocco non inocula un lettore contro un desiderio di abiti di organza verde pallido. Didion ha scritto che perché Quintana Roo è stato adottato, i fantasmi sulla vecchia passerella di legno Sacramento non appartenevano a lei.
Joan era tutto ciò che aveva bisogno di essere importante per Quintana. Ti immagini di essere Quintana Roo? Riesci a immaginare di essere stato detto che tutti i miti e le tradizioni di Didion, i sogni di febbre che perseguitavano la tua madre comandante, non erano tuoi? Non la tua eredità? Non vorresti ancora gli amuleti e gli abiti di organza di tua madre? Caro lettore, li desidero ancora.
Didion girava quasi sempre intorno al suo argomento centrale. In questo caso, il suo tema centrale, il suo patrimonio, comprendeva una grande quantità di terra in California. L’argomento centrale, il discorso di terza media e il libro sollevano ma poi eludono le domande sul ruolo di Didion nello sviluppo della terra. Ha indubbiamente avuto un effetto sul posto da cui proveniva-che ha venduto, quando sua madre è morta e ha lasciato la California per lo più per New York. E la California che le apparteneva? Quale parte di lei apparteneva alla California? Non è venuta giù su molte risposte concrete da dove provenivo. Così nel 2012, ho cercato di trovare alcune risposte per lei.
Ho scritto un capitolo di una lunga e impossibile tesi su dove ero da quando ero uno studente laureato ottenere il mio dottorato di ricerca in letteratura americana contemporanea. Ero anche incinta della mia seconda figlia. Dopo aver trascorso sette anni come reporter e redattore e scrittore freelance, ero tornato alla scuola di specializzazione e mi sono sposato. Nel 2012, pesante
con il mio secondo figlio, ero anche pesante con la paralisi che la maternità porta. Non potevamo permettermi di stare a casa con i bambini, ma non ero sicuro che potevamo permetterci nessuna delle mie ambizioni.
Mi sentivo profondamente ambivalente su dove ero e dove stavo andando. Sono cresciuto in California, a Berkeley, a 80 miglia da Sacramento. Non riesco a rintracciare la mia famiglia molto al di là dei pogrom ebrei e degli internamenti giapponesi prima e durante la seconda guerra mondiale. Non ho ereditato la terra. I fantasmi della mia famiglia, della diaspora e dello spostamento, erano della varietà colonizzata. Sono la nipote di immigrati con il mio desiderio di abitare e forare miti americani.
Al posto di una lunga serie di tradizioni consolidate, avevo una biblioteca piena di libri. Volevo male trovare, in quei libri, risposte su come dissipare i fantasmi e rivendicare uno spazio per mia figlia. È possibile che volessi capire, una volta per tutte, quanto la capacità di Didion di comandare il palco fosse legata alla sua eredità. In ogni caso, ho deciso di guardare il suo argomento centrale più direttamente di quanto potesse. Mi sembrava importante, all’epoca, stabilire esattamente quanta parte della California apparteneva a Joan Didion.
L’Università della California mi ha assegnato un paio di centinaia di dollari per un viaggio di ricerca. Sono volato a Sacramento da Los Angeles e ho scavato negli archivi di stato. Ho passato due giorni a esaminare i registri pubblici, uno per uno, alla ricerca dei possedimenti terrieri della famiglia Didion. Stavo facendo un lavoro accademico o giornalistico? Non sono sicuro di poterlo dire. Ma ho scavato attraverso centinaia di vecchi record e mappe, cercando di monitorare le vendite di pacchi che si muovevano attraverso più partnership fondiarie. Alcuni di questi nomi Didion erano nel suo libro, alcuni ho rintracciato attraverso suo fratello, James J. Didion. Aveva la procura per sua madre quando e ‘ morta. Ho scattato molte foto di molti documenti.
Più di sei mesi di gravidanza, stavo già ondeggiando attraverso il dolore ai fianchi. Seduto in un cubicolo nell’ufficio dell’assessore della città, ho ricevuto la chiamata da Kaiser con i risultati della mia amniocentesi—il bambino era sano e stavo avendo una seconda figlia. Sarei la madre di due figlie. Ricordo di aver scelto la Formica emessa dallo stato con l’unghia e mormorando tranquillamente che sì, potevo sentire l’infermiera dall’altra parte della linea. Avrei dovuto tagliare attraverso la paralisi e forare i miti per non una ma due ragazze. Per tutti noi.
Potenti famiglie terriere giocano un ruolo nel modo in cui costruiamo le nostre città, nel modo in cui rivendichiamo e immaginiamo la terra. Volevo che Didion si occupasse del suo ruolo nel processo.
Ricordo il beige della scrivania in truciolare, e non volendo disturbare gli altri avventori dell’ufficio dell’assessore. Ricordo di aver immaginato che Didion avrebbe approvato di me in quel momento. Non avevo una macchina da scrivere in valigia. Il mio vestito premaman informe era fatto del tipo di tessuto sintetico che sembra non esistere nel suo mondo. Ma sono rimasto fresco e distaccato. Come lei, ho preso la chiamata e sono tornato al lavoro.
Le mie scoperte, allora. . .
In Where I Was From, Didion sostituisce una discussione sulla partecipazione sua e della sua famiglia allo sviluppo della terra californiana con una discussione stilizzata e un po ‘ arretrata di altre ereditiere della terra. Menziona la suddivisione della terra nella voce passiva, come se fosse un inevitabile passo naturale nella vita adulta: la famiglia di Didion si trasferisce in una casa “su una superficie fuori Sacramento fino a quando non sembrava giusto suddividere la proprietà.”
Più tardi, lei menziona che lei e suo fratello hanno fatto domanda per un cambiamento di zonizzazione in un ranch che possedevano a est di Sacramento, cambiandolo da agricolo a residenziale. “Nuove persone” resistono al cambiamento di zonizzazione dei Didion. Nel suo libro, lei segue da qualsiasi discussione della sua agenzia, come lei e suo fratello è andato avanti e suddiviso il ranch, per un conto di perdita estetizzata. Scrive che il suo ricordo di Gilroy, dove lei e suo padre mangiavano costolette all’Hotel Milias tra le felci in vaso e le persiane scure, è un ologramma che si smaterializza mentre lo attraversa.
La disintegrazione estetica dei suoi ricordi è inquietante, adorabile. Forse inevitabile. Ma i Didioni scelsero di sviluppare la terra, oltre le proteste degli altri. La suddivisione in zone non è svanita. Come e quando sviluppare è stata una decisione che i Didioni hanno preso. L’intero libro di memorie si trova come uno sforzo da libro per guardare e poi mistificare l’intervento strutturale della famiglia Didion nei mercati immobiliari della California.
Il fratello di Didion, James J. Didion, è un potente magnate immobiliare. Aveva procura per la loro madre, Eduene Didion, ed era fiduciario del Frank R. E ‘ il suo nome che compare nella maggior parte degli accordi fondiari della famiglia Didion.
Mentre il suo nome compare raramente sui registri fondiari, Joan Didion afferma nel libro di memorie che lei e James hanno preso decisioni sulla terra insieme. Su un titolo del 1998 su un appezzamento di terreno di 48.352 piedi quadrati (poco più di un acro) a Madison e Date Avenues a Sacramento, Joan ha firmato come controparte per JJD Properties, uno di un certo numero di trust e società che appaiono sotto il nome di suo fratello. Negli anni 1980 e 1990, circa otto acri di terra in oltre dieci appezzamenti discreti, trasferiti da quella fiducia o da un membro della famiglia immediata di Didion, a Madison e Data da solo.
Gli otto acri a Madison e Data costituiscono meno della metà del 23 o giù di lì acri che Didion family trust sviluppato nei decenni precedenti in cui ero dalla pubblicazione di. Due strade, all’interno di questa zona suddivisa, portano il nome Jerrett, il nome della nonna di Didion, e il nome Didion. Quei 20 acri dispari, a loro volta, rappresentano una piccola frazione delle aziende della famiglia più grande.
Didion scrive in Dove ero da che la Elizabeth Reese Estate Company, una società costituita dalla sua famiglia come azionisti, possedeva un ranch di 640 acri a Florin nella sua “vita adulta.”Ho trovato un contratto di locazione di diritti minerari su 183 acri di terra Elizabeth Reese Company che svuotato nel 1970. Il 23 acri a Madison e data da solo deve rappresentare solo un piccolo gruppo di vendite. Ho visitato Didion Court, parte dello sviluppo di Madison e Date, nel 2012. Era un vicolo cieco di case in stucco a un piano con garage e piccoli prati che salivano sul marciapiede senza marciapiede—trame modeste, stilisticamente insignificanti e suddivise.
Una rete da basket temporanea si trovava in un vialetto. Questo non era l’impero interno aspro e desolato di “Alcuni sognatori del Sogno d’oro”, era la lenta realtà suburbana del dopoguerra che Didion riconobbe rendeva ricca la California. Ho tabulato le vendite per lo sviluppo di Madison Manor nelle vicinanze, che è stato sviluppato prima del crollo finanziario del 2008 da Didions e Stamas Engineering. La somma totale di tutte le vendite deve essere stata significativa.
Nel 2003, Didion ha scritto di terra a Sacramento “dove i vigneti sono stati strappati in modo che i Walmarts e i Burger Kings e le Taco Bells potessero crescere.”Nota la voce passiva. Didion scrive come se Walmart e i centri commerciali della striscia fossero una forza della natura. Scrive, nei suoi ritmi paratattici, come se Taco Bells crescesse in un processo non correlato alla capacità di un gruppo di mantenere grandi magazzini nell’entroterra, lontano dalle proprietà residenziali sulla costa.
Un altro terreno vicino a Madison Manor che i Didions hanno venduto nel 1985 ha tenuto un centro commerciale e una concessionaria di auto quando l’ho visto. I Didion hanno concesso una servitù alla città per l’autostrada 80 per tagliare la loro terra nel 1972. Un appezzamento di terreno ad est della Highway 80, a Sunrise Boulevard e Old Auburn Road, ha record di proprietà che lo collegano alla famiglia Didion fin dal 1850. Nel 1985 i Didions lo vendettero a McDonald s.
Le decisioni sull’uso del suolo non sono una forza della natura in una democrazia. Lo sviluppo è un processo complicato, ma non è un processo naturale. E ‘ una questione politica. Didion scrive dei nativi americani che entrano nella casa della sua bis-bis-bisnonna, come se anche i nativi americani fossero una caratteristica del paesaggio. Non lo erano. Erano persone con pretese sulla terra. Nuove persone, coloni bianchi in carri coperti, si rifiutarono di riconoscere le affermazioni dei nativi attraverso una serie violenta e innaturale di guerre. I rapporti di potere tra nuove persone e proprietari esistenti si evolvono, ma sempre come politica.
Attivisti e sindacati a Los Angeles una volta hanno combattuto con successo un Walmart. Non è un’evoluzione biologica se i Walmarts crescono quando sono piantati. E ‘ la lotta della storia. Joan Didion ha lasciato la California, venduto a McDonald’s, e ha scelto di ri-zona del ranch. Suo fratello, con il quale ha lavorato per fare questo, era un potente lobbista per il Comitato immobiliare nazionale durante il periodo in cui tali lobbisti hanno spinto a deregolamentare la sottoscrizione dei mutui. Ha partecipato al lead-up della crisi dei titoli garantiti da ipoteca nel 2008. Potenti famiglie terriere svolgono un ruolo nel modo in cui costruiamo le nostre città, nel modo in cui rivendichiamo e immaginiamo la terra. Volevo che Didion si occupasse del suo ruolo nel processo.
Joan Didion cercò di abbandonare la fede conservatrice di sua madre nei rituali e nelle tradizioni.
Invece di discutere le proprie idee, o quelle di suo fratello, sullo sviluppo della terra, Didion scrisse di Jane Hollister Wheelwright e Joan Irvine, altre ereditiere della terra. Ha deriso Hollister Wheelwright per opporsi alle condutture Chevron sulla terra della sua famiglia, come se opporsi a una conduttura non potesse essere altro che perniciosa nostalgia. Nel frattempo, i Didions hanno tenuto contratti di locazione con Shell Oil negli 1970 e Texas Oil & Gas negli 1980, per i diritti di minerali, petrolio e gas su centinaia di acri di terra a Sacramento.
Invece di affrontare i gasdotti della propria famiglia, Didion scrisse dell’ingenuità di Hollister nel resistere a un gasdotto. Non ha guardato la spinta di suo fratello per la deregolamentazione nel settore dei mutui, in quanto potrebbe riguardare le scelte della sua famiglia. Ha scritto di ingoiare carne e raccontare ai figli di suo fratello il cannibalismo al Donner Pass.
Ha scritto un libro di memorie, obliquamente, sul suo passato idealizzato in un paesaggio californiano dove i vigneti in qualche modo sono stati strappati. Nella voce passiva. Per Didion, i franchise fast food pop-up con un ” orrore senza arte.”Ingoia la sua capacità di guardare le decisioni della sua famiglia. Distoglie lo sguardo, e lo sporco californiano sembra spuntare nella sua bocca come il ritorno gotico del represso.
*
Ho girato intorno a questi pensieri dal 2014. Volevo che Didion venisse pulito, eppure in 2016, è diventato più difficile mantenere la mia fede nei processi democratici collettivi che avrebbero potuto beneficiare del suo essere più diretto e onesto. Didion ha scritto da dove provenivo da un impulso dagli occhi di gimlet di disimpegnarsi, di liberarsi dai miti pazzi dell’America. Si sentiva in colpa per i Taco Bells e McDonald’s, ma aveva anche diffidato dai propri sentimenti, dal suo desiderio di preservare le cose come erano, e vedeva la necessità di lasciare che gli sviluppatori costruissero per tutte le nuove persone. Chi può biasimarla per questo?
Ora, in California con due figlie, ho bisogno di lei più che mai. Nel 1961, una giovane Joan Didion scrisse per Vogue con una certa severità vittoriana sul bisogno di durezza, di coraggio morale, nel suo saggio “On Self-Respect.”Le sue metafore allora erano quelle del colonizzatore: citava come modello, di tutte le persone, il generale britannico “cinese” Gordon, con il suo labbro superiore rigido e il suo sacrificio. Persone come lui avevano rispetto di sé, ha scritto; sapevano di dare cene formali nella foresta pluviale. Per loro, ” lo sfarfallio a lume di candela sulla liana richiama discipline più profonde e più forti, valori instillati molto tempo prima. È una specie di rituale, che ci aiuta a ricordare chi e cosa siamo.”
Nel 2003, da dove provenivo, Didion ha cercato di allontanarsi da quella severità vittoriana. Ha cercato di abbandonare la fede conservatrice di sua madre nei rituali e nelle tradizioni. Ha cercato di reinventare gli abiti di organza e le collane di cristallo come inutili totem di un mondo passato. Come le cene formali nella foresta pluviale, non erano niente di cui Quintana doveva preoccuparsi. Eppure non ha trovato nulla per sostituirli.
Didion infilzato uno per cento come Joan Irvine e Jane Hollister Wheelwright; ha brillato una luce sulle loro pretese. Forse è suo fratello, James J. Didion, che Joan non è riuscita a mettere a fuoco. Immune come lei era ad alcune minacce, ha sempre appoggiato verso forare i miti delle donne. Era sempre più dura con se stessa prima. Voleva mettere in discussione il proprio impulso a proteggere l’Hotel Milias. Sapeva che le influenze della classe superiore possono farti sentire al sicuro senza tenerti al sicuro, che la terra senza macchia non l’avrebbe barricata contro la sua più profonda “apprensione della mancanza di significato.”Sapeva nel 2003 che l’argine non reggeva.
Alla fine, tutto il mio scavo ammontava a poco più del mio sforzo ingoiato per dire a Joan Didion: Per favore non rinunciare alla California. Tieni la terra, e il vestito di organza, e indossalo a cena nel Mojave. Didion stava cercando di dirmi, come stava cercando di dire a Quintana, che qualunque cosa perseguiti i marciapiedi di legno a Sacramento non erano affari miei. E così sono andato lì e ho camminato su quei marciapiedi, con mia figlia non ancora nata. Volevo chiamarla fuori, ma alla fine, l’ho fatto solo perché volevo camminare accanto a lei.
Se Joan Didion è o non è mai stata ricca, se è una buona femminista o una buona madre, una cattiva sviluppatore immobiliare o una buona critica di sinistra—per citare Didion citando sua madre, che differenza fa? Lei appartiene alla California, e nessuno nel giornalismo o nel mondo accademico mi ha dato un linguaggio migliore del suo. Vorrei che non avesse menzionato Gordon cinese. Vorrei che fosse andata più facile sulle femministe degli anni ‘ 70.
Ma aveva ragione in altri modi: abbiamo bisogno di rituali per aiutarci a ricordare chi e cosa siamo. Non voglio atto miei giapponesi ebrei gallesi ragazze americane che crescono a Los Angeles qualsiasi superficie di cui parlare. Quindi cosa ho da offrire loro? Collane di cristallo. Le opere raccolte di Joan Didion. I nomi dei fiori selvatici della California. Una promessa di rimanere con i nostri fantasmi condivisi.
__________________________________
