Uno dei più grandi piaceri di Joe Rago nella vita era stare sveglio tutta la notte con i suoi fratelli Phi Delta Alpha e poi dirigersi a Lou per una colazione mattutina. Era una tradizione iniziata come studente e continuata come allume fino alla sua ultima visita all’iconico ristorante di Hannover pochi mesi fa.
Joe era in città per il fine settimana reunion. La sua cameriera quel giorno era Becky Schneider, una donna che lo aveva servito così spesso nel corso degli anni che i due erano diventati amici. Ordinò la sua colazione regolare di due uova sopra facile con pane tostato di grano secco, bagnando il suo cibo con salsa piccante, un condimento ha applicato come liberalmente ad un piatto colazione grassa come ad una cena di fantasia di frutti di mare. Prima di andarsene, ha preso la mano di Becky e le ha fatto una promessa. Ha detto che avrebbe fatto tutto quanto in suo potere per aiutarla a pubblicare il libro di memorie su cui stava lavorando.
Sedici anni prima, Joe era venuto ad Hannover come una matricola del college gangly. I suoi amici lo prendevano in giro affettuosamente per guardare come un “giraffa bambino” e un ” letto sfatto.”Ora, era un membro vincitore del premio Pulitzer del comitato editoriale del Wall Street Journal.
Il mese successivo, Joe morì improvvisamente e inaspettatamente. La causa era una rara malattia infiammatoria chiamata sarcoidosi, che è fatale solo nel 5% dei casi e spesso non viene diagnosticata. Nessuno, nemmeno Joe, sapeva di avere la malattia. Quando non si è presentato al lavoro a luglio 20 ed era irraggiungibile per telefono ed e-mail, la polizia è stata inviata al suo appartamento di Manhattan, dove hanno trovato il suo corpo. Aveva 34 anni.
Nei giorni successivi alla sua morte, divenne chiaro quante vite Joe toccasse oltre quella di Becky. Il presidente della Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti Paul Ryan disse: “Joe Rago era un talento brillante. Andato troppo presto. Gli mancherà molto.”Yuval Levin, scrivendo online su National Review, ha elogiato il genio di Joe, aggiungendo:” Ma era straordinario per la sua decenza. Joe era assolutamente senza pretese e istintivamente premuroso. Roger Kimball, redattore del Nuovo Criterion, ha elogiato lo “spirito allegro” di Joe.”
Joe non ha mai parlato dei suoi rapporti con figure di spicco della politica e delle lettere americane. Non ha mai parlato del suo Pulitzer. Minimizzando il proprio talento, spesso ha detto che “ha preso una pausa” entrare nel giornalismo—una dichiarazione che rivela la sua caratteristica modestia.
È vero che la fortuna gioca un ruolo nello svolgimento di ogni vita umana, ma Joe era anche uno scrittore di talento preternaturalmente che eccelleva in quasi tutto ciò che faceva fin dalla giovane età. “Non credo di aver nemmeno capito quanto fosse brillante”, dice Paul Gigot ’77, capo e mentore di Joe al Journal. Poche persone l’hanno fatto. Joe era poliedrico, ma divideva in compartimenti le diverse parti della sua vita. La sua famiglia e la sua infanzia, la sua carriera al Journal, il suo continuo coinvolgimento con due istituzioni Dartmouth che lo ha profondamente plasmato, Phi Delt e Il Dartmouth Review—ha mantenuto ciascuna di queste sfere della sua vita murato l “uno dall” altro.
Ma quando quei muri scendono per rivelare l’uomo pieno, Joe emerge come uno che conteneva moltitudini. Era uno scrittore sardonico, ma anche un artista riflessivo. Era un polimatico intenso, ma anche un ragazzo frat giocoso. Era nostalgico per il passato e tutte le cose “Vecchia scuola”, ma ha anche trovato gioia nel mondo così com’era. La sua vita è stata breve, ma ha vissuto più in meno di quattro decenni rispetto alla maggior parte delle persone in tutto l’arco di nove. Una delle sue parole preferite-che appaiono spesso nei marginalia dei suoi libri-era ” esilarante.”Il suo motto:” Qual è il punto se non stai andando tutti fuori?”
Dartmouth ha cambiato Joe. Gli ha dato la libertà, dicono la sua famiglia e i suoi amici, di entrare nella sua in un modo nuovo.
Joey, come era conosciuto come un bambino, è nato nel 1983 a Ann Arbor, Michigan, dove suo padre, Paul, stava finendo un dottorato in risorse naturali presso l’Università del Michigan. Il lavoro di Paul come statistico della pesca portò presto la famiglia a Winchester, in Virginia, dove Joey trascorse la sua prima infanzia. Ma è stata la prossima mossa della famiglia a Falmouth, Massachusetts, una piccola città sulla punta meridionale di Cape Cod, che Joe avrebbe poi chiamato “una delle maggiori influenze nella mia vita.”Aveva 10 anni. “Il carattere flinty di Cape Cod,” ha scritto nel suo saggio universitario, “ha plasmato la mia crescita personale ed evoluzione”—in particolare, la sua “etica del buon senso e del duro lavoro, le sue esigenze di una vita di indipendenza e chiarezza, e la sua estetica di semplicità e armonia.”Joe amava dire, con una nota di malizia nella sua voce, che trasferirsi a Falmouth lo ha salvato dalle “grinfie di un’educazione del Sud.”Era un New Englander a cuore, seguendo le orme del suo bisnonno, Arthur Vose, che era da Milton, Massachusetts, e ha scritto un libro intitolato The White Mountains: Eroi e borghi. E “stato anche a Falmouth, all” età 10, che Joey ha chiesto ai suoi genitori di iniziare a chiamarlo ” Joe.”
A Falmouth, il padre di Joe lavorava al Northeast Fisheries Science Center della National Oceanic and Atmospheric Administration, mentre sua madre, Nancy, si prendeva cura di Joe e dei fratelli più piccoli Adam e Grace. E ‘ stata un’infanzia idilliaca. Andavano in chiesa ogni domenica e vivevano vicino all’oceano. Joe diviso il suo tempo tra la scuola, gite Boy Scout e prendere in giro la grazia con soprannomi come ” The Face.””Non era meschino”, dice. “Era amorevole e solidale.”
Soprattutto, Joe read. La sua famiglia lo ricorda sempre con un libro in mano, paging attraverso uno dopo l’altro a un ritmo vertiginoso, di tanto in tanto alzando la testa per contribuire qualche linea spiritosa o scherzo alla conversazione familiare. Da piccolo amava i libri di Berenstain Bears. Come ha ottenuto più vecchio, era la serie Redwall di Brian Jacques. In seconda media ha letto tutti i romanzi di John Grisham. “Da bambini avevamo queste riviste scientifiche chiamate Zoobooks”, dice Adam, il fratello di Joe. “Ne ho letto uno. Joe li ha letti tutti e li ha catalogati nella sua stanza. Al liceo ha ottenuto davvero in Theodore Roosevelt. Ma non ha letto solo un libro, ha letto ogni singolo libro che riusciva a trovare.”
La cosa principale da capire su Joe, dicono la sua famiglia e i suoi amici, è che era intenso.
Paul e Nancy sapevano Joe era di talento, ma non pensavano che fosse un bambino eccezionalmente dotato in un primo momento. Sì, hanno iniziato a leggere a lui prima di girare 1 e ha giocato in modo creativo con lui-quando Paul viaggiato per lavoro, ha inviato giovane Joey cartoline dalla strada in dettaglio le avventure di una famiglia immaginaria di asciugamani dell ” hotel—ma non hanno mai fatto pressione su di lui per raggiungere ed eccellere. Col senno di poi, però, il suo talento emerse presto. Quando era 3 divenne ossessionato con i dinosauri e da 4 aveva imparato i nomi e le caratteristiche di ogni tipo—una prima indicazione della sua capacità di assorbire grandi quantità di informazioni. Quando aveva 10 anni i suoi genitori si resero conto che era un artista innatamente dotato dopo aver dipinto un acquerello etereo del litorale di Cape Cod per Nancy come regalo per la festa della mamma. Al liceo i suoi acquerelli stavano vincendo premi in tutto lo stato. Così era la sua ricerca scientifica indipendente sugli effetti della gravità sulla germinazione.
High school è stato anche quando Joe ha iniziato a mostrare un flare per il linguaggio che sarebbe diventato il suo successo professionale firma. Quando la sua insegnante di inglese matricola, Joanne Holcomb, aveva gli studenti recitare alcune scene di Romeo e Giulietta in classe, Joe ha sempre voluto interpretare la parte di Mercutio. Il maestro arguto del gioco di parole era uno dei suoi personaggi letterari preferiti, e Joe interpretava il ruolo con flourish di fronte ai suoi compagni di classe: poncho, spada di legno e tutto: “Consorte? Cosa, ci fai menestrelli?”Amava fare esercizi di analogia con la classe. Quando era 16 ha chiesto Holcomb se pensava che fosse vero, per George Orwell, che coloro che controllano il controllo del linguaggio pensato.
Come Orwell, che divenne una delle sue maggiori influenze, Joe non aveva paura di sfidare la saggezza ricevuta (continua a pagina 108). Come redattore del giornale Falmouth High School, The Intelligencer, ha scritto un pezzo di satira il suo ultimo anno che ha criticato l’aumento dei test standardizzati. Il pezzo, intitolato “Mouse Control Assault System” – un riff orwelliano sul nome del test di stato, Massachusetts Comprehensive Assessment System – riguardava i topi che venivano eliminati se erano troppo deboli. Joe resistette all’idea che lo stato potesse determinare il valore di qualcuno in base a un punteggio.
Joe ha chiaramente apprezzato gli articoli polemici di penning per le piattaforme pubbliche. Ma nei suoi scritti più privati, ha mostrato una sensibilità non comune a un adolescente. Per una classe di inglese il suo primo anno al liceo, gli studenti hanno dovuto scrivere lettere a qualcuno che non conoscevano. Questo era la fine del 1990, e la maggior parte degli studenti ha scritto a persone come Michael Jordan o la band Nickelback. Joe ha scritto una lettera al principe William e al principe Harry sul terribile dolore che devono provare dopo la morte improvvisa della loro madre, la principessa Diana. Ha capito la loro sofferenza, ha detto, perché amava così tanto anche sua madre.
E sezioni del suo saggio universitario su Cape Cod riecheggiano la poesia lirica di un altro figlio del New England, Robert Lowell. Il Capo, Joe ha scritto, ” è dove i pini scozzesi mormorano e il terreno si dispiega un coro che collega i residenti a tutte le cose passate e presenti. È dove l’oceano tonante comunica possibilità e ottimismo. È dove solitari, fatiscenti muri di pietra, che denotano una gerarchia sbiadita, si estendono nei boschi oscurati oltre la vista. Nell’isolamento, vengono trasmesse le qualità di riverenza e venerazione per la comunità e la continuità. Il Capo ha radicato i residenti nel passato, sostenendo il rispetto per la storia e l’ammirazione per le bellezze naturali.”
Quando era il momento di applicare ai college, Joe mise gli occhi su Yale. In molti modi, Yale misura il disegno di legge. Era una scuola per intellettuali e l’alma mater di William F. Buckley Jr., che in seguito sarebbe diventato uno degli scrittori preferiti di Joe. Joe era in lista d’attesa a Yale, però, e che è stata una delusione per un certo tempo. Così partì per Hannover—e quando arrivò al campus, Joe si innamorò di Dartmouth come ha fatto con Falmouth. “Non riesco a immaginare di essere da nessun’altra parte”, ha scritto nel Dartmouth Review il suo ultimo anno. Dartmouth, scrisse, era “la più grande scuola sulla faccia della terra.”
Per Joe, come per molte persone, il college era un’opportunità di invenzione e reinvenzione. Una volta al campus ha letto un saggio di H. H. Horne, un tardo 19 ° secolo Dartmouth professore di inglese, che mitizzato l “uomo Dartmouth come” il fegato vigoroso della vita, “” versatile, semplice, e capace, “” pratico, forte, ed efficiente.”Per un tale uomo,” il College viene prima, interessi parziali di qualsiasi tipo secondo.”Joe l’ha inzuppato. Aspirava all’ideale di Horne e, in molti modi, divenne l’archetipico uomo di Dartmouth. Dartmouth ha cambiato Joe. Gli ha dato la libertà, dicono la sua famiglia e i suoi amici, di entrare nella sua in un modo nuovo.
Per prima cosa, ha smesso di dipingere. La rottura è stata improvvisa e assoluta. Seppellì quella parte di sé così profondamente che alcuni dei suoi più cari amici e colleghi furono scioccati nello scoprire, solo dopo la sua morte, che era stato un artista, per non parlare di un talento. Ha anche provato la sua mano a crew dopo che un allenatore lo ha reclutato nella squadra. Alto ma imbarazzante, Joe non era un atleta naturale – eppure si è comunque impegnato con tutto il cuore a questa nuova attività il suo primo anno, tornando a casa dalle prime pratiche del mattino con le mani insanguinate e vesciche. Un’altra trasformazione è stata accademica. Arrivò a Dartmouth con l’intenzione di studiare matematica e scienze, ma ha deciso di maggiore in storia, molto probabilmente dopo aver preso un corso la sua caduta sophomore con il professor Jere Daniell ’55 sulla rivoluzione americana. Joe era tranquillo in classe, ma Daniell ricorda ancora la tesina di Joe—su Falmouth durante la guerra rivoluzionaria—come una delle migliori che avesse visto nei suoi molti decenni di insegnamento.
Joe non era semplicemente interessato alla storia, ne era infatuato. Quando la maggior parte degli studenti universitari stavano allattando postumi di una sbornia o giocando a beer pong—e Joe senza dubbio ha fatto la sua giusta parte di entrambi—Joe stava antiquando nella vicina Quechee, Vermont, per gli artefatti di Dartmouth. Non ha solo scritto una tesi di laurea sugli intellettuali Boston del 19 ° secolo, ma ha dedicato tutta la sua estate junior alla ricerca presso la Boston Public Library. Ha anche costantemente scattato foto, portando sempre con sé una macchina fotografica di smaltimento—e, dopo che quelle sono diventate obsolete, una digitale. “Non ha mai lasciato Phi Delt, “dice amico Rob Freiman ’05,” senza scattare una foto del grande olmo fuori dalla sua porta. Avrebbe potuto fare un flipbook.”Dopo la morte di Joe, la sua famiglia ha trovato nell’appartamento di Joe più di 200 libri di storia su Dartmouth e New Hampshire, un barattolo pieno di punch servito a lui e ai suoi fratelli Phi Delt nella loro ultima notte da laureandi in 2005 e raccoglitori in possesso di cartoline d’epoca da quei negozi di antiquariato Quechee.
non dovrebbe essere sorprendente, quindi, che lo stesso anno, Joe ha preso Daniell di classe, ha coinvolto due istituti definiti per la loro devozione alla storia e alla tradizione: Phi Delt, la cui alumni hall ex CEO di General Electric Jeff Immelt ’78 e Game of Thrones, il co-creatore David Benioff ’92, e Il Dartmouth Recensione, Laura Ingraham ’85 e Dinesh D’Souza ’83 avuto la loro parte.
Come il suo coinvolgimento con Phi Delt approfondito, Joe ha iniziato ad apprezzare in particolare la qualità intergenerazionale della fratellanza. Dopo la laurea, Joe è venuto a Hannover ogni autunno per rush week-end, che ha raddoppiato come una riunione per molti alunni della fraternità. Non ha quasi mai perso il matrimonio o l’addio al celibato di un fratello. Una volta, dopo che il suo volo era stato can-celed a causa di una tempesta, Joe ha guidato tutta la notte a Chicago da New York per partecipare al matrimonio di John Paro ’05. Per il matrimonio di un altro amico, Andrew Kallmann ‘ 05, ha aspettato anni prima di dare alla coppia un regalo. Poche settimane prima di morire, Joe ha presentato a Kallmann una cartolina incorniciata di 100 anni dell’hotel in cui si è tenuto il matrimonio.
Joe ha trovato la sua casa creativa alla Recensione. Il giornale conservatore indipendente serviva come scuola di giornalismo di Joe. Ci si buttò dentro, lavorando tutta la notte diverse notti di fila, molte volte da solo, ascoltando una singola canzone a ripetizione, scrivendo e riscrivendo, montando, facendo il layout, trovando l’arte—in breve, mettendo insieme ogni numero. Con il tempo mi sono unito alla recensione come uno scrittore di personale matricola—solo pochi mesi dopo Joe si era laureato in 2005—era già una leggenda all’interno dei ranghi del giornale. L’allora presidente del consiglio della Recensione, James Panero ’98, dice che come editore, Joe” mostrava doni letterari e critici che erano sui generis e pienamente formati.”
Come redattore Joe si allontanò dalla poltrona di opinionista e dalla politica nazionale. Invece, ha fatto una vera segnalazione sui problemi di Dartmouth. Nel 2005 ha pubblicato un’esposizione della controversa Student Life Initiative (SLI), il progetto lanciato dal presidente James Wright nel 1999 per porre fine alla vita greca “come la conosciamo”, come riportava il Dartmouth all’epoca. Joe aveva acquisito centinaia di documenti riservati dal comitato fiduciario su SLI da una fonte segreta e pubblicato alcuni degli elementi più schiaccianti nelle pagine della recensione.
Ciò che ha motivato la visione editoriale di Joe non era la rabbia o la frustrazione verso coloro con cui non era d’accordo, ma il suo amore per Dartmouth e le sue tradizioni. Il Dartmouth di oggi, pensò, era meraviglioso-ma era anche una pallida ombra di quello che era una volta. In un articolo del 2005 intitolato “Threnody for Old School Dartmouth”, Joe si è lamentato del fatto che” New School Dartmouth “fosse come” un curriculum industriale dopo curriculum di pedigree e illustriousness sufficienti per ottenere un lavoro.”Old School Dartmouth” ha respinto questo tipo di vita astema e senza rischi.”Ha abbracciato l’intensità delle risse ritualizzate e del bere eccessivo. Ha celebrato il cornuto dei professori e la corsa del Verde.
“Facile come è quello di respingere vecchia scuola Dartmouth come una cultura di comportamento scorretto, volgarità, e dissolutezza,” Joe ha scritto, “quella cultura, che ad alta voce predominato a Dartmouth per decenni, ha avuto una prescrizione per la produzione di creativi, avventurosi, compagni spirituali.”Fellows, Joe ha sostenuto, come Robert Frost, classe di 1896-fellows che è andato tutti fuori.
Il documento ha anche portato Joe in contatto con il professore emerito Jeffrey Hart ’51, l’ex Reagan e Nixon speechwriter, redattore di National Review e dipartimento inglese gadfly che ha contribuito a lanciare la recensione nel 1980 dal suo salotto. Hart divenne rapidamente un importante mentore per Joe. Durante il pranzo da Murphy, Hart ha dato a Joe un’educazione in filosofia politica. Ma la lezione più importante che ha insegnato a Joe è che c’è molto di più nella vita della politica. Hart era conservatore, ma non era un ideologo. Era più appassionato di letteratura e tennis che di politica pubblica. Durante le passate elezioni presidenziali, mentre le amicizie venivano lacerate sulla politica, Joe amava citare un articolo di Hart apparso in queste pagine nel 1976 chiamato “The Ivory Foxhole”: “L’esistenza, grazie a Dio, include molto più delle opinioni.”
Minimizzando il proprio talento, Joe spesso ha detto che “preso una pausa” entrare nel giornalismo—una dichiarazione che rivela la sua caratteristica modestia.
Hart ha anche svolto un ruolo strumentale nella carriera di Joe al Journal. Mentre Joe si stava preparando a laurearsi, Hart inviò la lettera di presentazione e le clip di Joe al suo ex studente, Gigot, redattore delle pagine editoriali della Rivista. Hart ha allegato la sua raccomandazione al bundle, che in sostanza ha detto: “Devi assumere questo ragazzo. Gigot lesse gli articoli di Joe e fu immediatamente colpito dalla qualità della sua scrittura e dalla sua “mente sfumata.”Ha assunto Joe come stagista subito dopo essersi laureato in 2005 e poi a tempo pieno quell’autunno. “È stata la migliore decisione che ho preso nei miei 16 anni in questo ruolo”, dice Gigot.
Joe ha iniziato come assistente redattore nella pagina delle caratteristiche editoriali, dove ha curato pezzi di opinione e ha scritto l’articolo occasionale. Alcuni dei suoi primi pezzi, come profili di Tom Wolfe e Buckley, toccato temi Joe ha scritto circa per la recensione. Il titolo del profilo Buckley era, semplicemente, ” Vecchia scuola.”Altri pezzi erano più polemici, come il suo famigerato 2006 takedown di blogger come falsi giornalisti, “The Blog Mob”, che gli è valso qualche seria posta di odio da detti blogger. Poi, nel 2007, Gigot lo trasferì alla pagina editoriale, dove durante il prossimo decennio Joe avrebbe scritto un totale di 1.353 pezzi non firmati “Review & Outlook”.
Un giorno Gigot è venuto dalla scrivania di Joe e gli ha chiesto se gli piacerebbe coprire l’assistenza sanitaria. Senza saltare un colpo, Joe ha detto, ” Certo.”Nel 2011, all’età di 28 anni, ha vinto il premio Pulitzer nella scrittura editoriale per, nelle parole del comitato Pulitzer, “i suoi editoriali ben fatti e contro il grano che sfidano la riforma sanitaria sostenuta dal presidente Obama.”
Poco dopo che Gigot assegnò a Joe il beat sanitario, la Rivista iniziò a ricevere abbonamenti a pubblicazioni accademiche come Health Affairs. Libri tecnici e documenti di ricerca hanno iniziato ad accumularsi sulla sua scrivania. Ha avuto modo di conoscere fonti da ogni angolo del campo—wonks politica Capitol Hill, dirigenti assicurativi, accademici. Ed era una delle poche persone che effettivamente leggere e capire il behemoth Affordable Care Act.
Quando Gigot ha chiesto a Joe di coprire le elezioni presidenziali del 2016, è stato lo stesso: Joe ha letto ogni singolo libro che riusciva a trovare da, su o relativi a Donald Trump-tra cui The Bitch Switch di Omarosa, l ” ex stella apprendista che serve alla Casa Bianca. Per il suo pezzo, “Donald Trump, incontra i tuoi clienti”, Joe ha fatto quello che ha descritto come il “lento scutwork dagli occhi annebbiati” di leggere 26.000 recensioni online dei prodotti Trump (“ricorda, bambini”, ha scritto,”questo è ciò che succede se vai nel giornalismo”). Quando ha saputo dell’esistenza di un gioco da tavolo Trump, ne ha rintracciato uno e ha fatto giocare gli stagisti del Journal. Non è chiaro se Joe abbia mai dormito.
Questo era il modo in cui Joe lavorava. Era infinitamente curioso e felice di imparare. Quando la sua famiglia e i suoi amici ripulirono il suo piccolo appartamento di Manhattan trovarono circa 1.300 libri infilati nel pavimento al soffitto. C’erano più di 30 libri su o su F. Scott Fitzgerald, almeno 15 libri sulla Rivista e alcuni 17 del critico letterario Joseph Epstein. I libri di Joe Dartmouth includevano le Lettere degli indiani di Eleazar Wheelock, gli atti del 1971 Dartmouth “Conference on Computers in the Undergraduate Curricula”, il racconto di formazione Dieci anni alla virilità di Clarke Church ’49 e un opuscolo di Noah Riner’ 06 intitolato “Rollins Chapel Chancel Windows: A History.”C’erano anche libri su Chris Farley e David Letterman, tra cui Home Cookin’ With Dave’s Mom di Dorothy, la mamma di Letterman. Questi libri erano tutti annotati con la firma di Joe, il luogo in cui li ha acquisiti e la data in cui li ha letti.
Joe ha anche trovato il tempo di assecondare il suo lato malizioso al Journal. Nel 2011, intorno al tempo degli Oscar, i membri del comitato editoriale del giornale hanno messo insieme una lista dei loro film preferiti. I colleghi di Joe hanno onorato film come Ben-Hur e Patton. Joe’s submission: the Children’s film Kangaroo Jack, che ha descritto come “un’allegoria sulla ricerca ossessiva, attraverso l’Outback australiano, di un marsupiale sfuggente con una fortuna nascosta nella sua borsa. Si potrebbe chiamare Moby Dick l’uomo pensante.”Nella primavera del 2016 ha scoperto che le linee di sciarpe di Ivanka Trump venivano richiamate perché erano infiammabili. Le sciarpe sono state fatte in Cina, un fatto che Joe ha trovato esilarante, e ha fatto la base di un editoriale chiamato “Una lezione di commercio in sciarpe Trump.”Riuscì a rintracciare una delle sciarpe e lo indossò a una riunione editoriale, chiedendo a Gigot, a metà sul serio, se potessero accenderlo sul set del Rapporto editoriale della Rivista per vedere se sarebbe effettivamente bruciato.
Rago ha lasciato centinaia di schede su cui aveva annotato obiettivi e altri pensieri, inclusi quelli che potrebbero essere i frammenti di un romanzo.
Joe ha sempre detto che voleva rimanere al Journal finché il giornale lo avrebbe avuto. Quale sarebbe stato il prossimo per lui lì? Secondo Gigot, Joe stava per ricevere la sua rubrica settimanale, in cui avrebbe coperto questioni nazionali al fianco di editorialisti come Peggy Noonan e William McGurn. Alla fine, Gigot dice, Joe avrebbe potuto “essere editore di questa pagina di sicuro.”
Joe aveva anche altri obiettivi, che sperava di realizzare insieme al suo lavoro per il giornale. Soprattutto voleva scrivere un libro-e, in effetti, lo ha fatto. Intorno al tempo ha vinto il Pulitzer, ha scritto un volume di politica dettagliata sulla sanità. Ma quando lo ha mostrato agli editori, volevano trasformarlo in una polemica su come l’Obamacare ha rovinato l’America—qualcosa di “grondante di sangue”, ha detto Joe a un amico. Joe non voleva che, così ha rifiutato le offerte di libri, anche se uno dei suoi obiettivi era quello di pubblicare un libro prima di compiere 30 anni.
Tra le sue molte idiosincrasie stava prendendo appunti su schede 3-by-5-inch. Dopo la sua morte i suoi genitori e colleghi hanno trovato centinaia nel suo appartamento e alla sua scrivania al Journal. Su alcuni di loro ha annotato gli obiettivi: “Scrivi circa un centinaio di editoriali all’anno—PG”, una dichiarazione attribuita a Gigot. Sugli altri, consiglio memorabile:” Non perdere la tua voce quando scrivi sotto la tua byline—TV”, una citazione del suo vecchio capo, Tunku Varadarajan. Sugli altri, la saggezza dei vecchi maestri: “Produci di nuovo-produci; produrre meglio che mai, e tutto andrà bene—Henry James.”Ma molte di quelle schede contenevano brevi descrizioni di scene, brevi schizzi di personaggi, pezzi di dialogo—i frammenti, sembra, di un romanzo. Su uno ha scritto: “Personaggio come Nick Carraway, un Charles Ryder che è una guida per il lettore” – riferendosi ai personaggi dei romanzi The Great Gatsby e Brideshead Revisited, rispettivamente.
È tragico che Joe non abbia mai avuto la possibilità di scrivere un libro. Non c’è niente che avrebbe amato di più che aggiungere il suo piccolo contributo al record storico—e in particolare, a Dartmouth. Il libro sanitario a parte, il vero desiderio di Joe era quello di scrivere un’opera di storia che copre gli ultimi 100 anni del College. Ma anche se le sue parole non sono conservate in binding—non ancora, comunque—ha lasciato molto indietro. Certo, c’era il suo lavoro alla Rivista, che ha raggiunto milioni di persone e ha influenzato il corso della politica nazionale. Ma c’era anche il suo personaggio. Joe era tutto ciò che molte persone di successo non sono—umile, generoso e gentile. Non soffriva volentieri gli sciocchi, ma aveva la grazia. Fin dalla tenera età la sua grande cuore ha toccato molte persone che hanno attraversato il suo cammino, e che può rivelarsi la sua eredità più potente.
Leggi una selezione degli scritti di Rago condivisi dal Wall Street Journal dopo la sua morte a luglio.
Emily Esfahani Smith è una redattrice della Hoover Institution e autrice di The Power of Meaning: Finding Fulfillment in un mondo ossessionato dalla felicità.
Illustrazione per gentile concessione del Wall Street Journal
