Nel suo abbagliante nuovo cortometraggio Dirty Computer, legato al suo prossimo album con lo stesso nome, Monáe rende esplicito come quei confini cercano ancora di tenerla giù. Lei non è più un androide, però — lei è un essere umano pronto per essere visto per esattamente chi è. Il film di 46 minuti è visivamente accattivante e pieno di electro-pop dal prossimo disco, ma i suoi densi cenni tematici ai punti di riferimento della fantascienza non sono pensati semplicemente come divertenti uova di Pasqua spot-the-reference. Con la rivelazione che Monáe è uscito come pansexual nella sua nuova intervista a Rolling Stone – “Essere una donna nera queer in America”, dice alla scrittrice Brittany Spanos, “qualcuno che è stato in rapporti con uomini e donne – mi considero un figlio di puttana.”- è impossibile non vedere Dirty Computer come l’aggiornamento emotivo e femminista dell’artista delle preoccupazioni distopiche che hanno sempre turbinato la fantascienza. Ma se non sei così esperto nei tropi sci-fi come Monáe, non temere: siamo qui per disfare le idee e le immagini del film, che sottolineano solo la loro potenza.
Popolare su Rolling Stone
Dirty Computer si apre con una voce fuori campo minacciosa pronunciata da Monáe, che ci informa freddamente della triste realtà in cui stiamo per entrare. “Hanno iniziato a chiamarci Computer”, intona. “La gente ha cominciato a sparire – e la pulizia è iniziata. Eri sporco se sembravi diverso. Eri sporco se ti rifiutavi di vivere come dettavano. Eri sporco se hai mostrato qualsiasi forma di opposizione a tutti.”
È un principio sci-fi familiare – l’uso di icy exposition per spiegare le regole del mondo futuristico oscuro della storia – che è stato visto in tutto, da Terminator 2 all’intelligenza artificiale IA. Ma in Dirty Computer, è anche una continuazione dell’esplorazione musicale di Monáe della vita come outsider. Un devoto di Metropolis, il film muto di Fritz Lang del 1927 su una società in cui la tecnologia ha sopraffatto l’umanità, Monáe si è sempre schierato con le macchine. Come Blade Runner, con la sua simpatica rappresentazione di Replicanti, androidi simili a servi che vengono trattati come cittadini di seconda classe, gli album di Monáe vedono i robot più soul delle loro controparti umane.
Presto, siamo introdotti a Monáe come Jane 57821, che è stata portata in una struttura per essere “pulita.”L’ambiente antisettico e i nomi spersonalizzati-persone ridotte a una serie di numeri – ricordano la visione altrettanto cupa del primo film di Star Wars mastermind George Lucas, THX 1138, in cui gli esseri umani si sono trasformati in droni sterili ed efficienti privi di emozioni. Ma nel mondo del computer sporco, non sono tanto le emozioni che devono essere pulite quanto i tipi” sbagliati ” di sentimenti umani.
Il mini-film è ben strutturato attorno a una colonna vertebrale narrativa che coinvolge due lavoratori maschi bianchi anonimi che cancellano i suoi ricordi, il film occasionalmente taglia a quei “ricordi”, che sono singoli video musicali per i singoli dell’album. E ciò che diventa rapidamente chiaro è che Jane è stata designata per la pulizia a causa della sua storia d’amore lesbica verboten con Zen, una bellezza dallo spirito libero interpretata da Thor: Ragnarok star Tessa Thompson.
Le clip per il principe-esque “Make Me Feel” e il pop minimalista Grimes-assistito di “Pynk” sono colorati e deliziosamente coreografato, ma sono ancora più vividi perché mostrano momenti felici e sexy dalla breve storia d’amore di Jane e Zen. È un rejiggering straziante della premessa del premio Oscar indie sci-fi Eternal Sunshine of the Spotless Mind, in cui Jim Carrey subisce una procedura sperimentale per avere i suoi ricordi della sua amata (Kate Winslet) asportato, facendolo rivivere ogni memoria un’ultima volta prima che sia spazzato via. Ma in Dirty Computer, quella cancellazione è inoltre tragica perché non è per scelta, poiché una società totalitaria rende forzatamente Jane conforme alle sue credenze omofobe.
Naturalmente, il film – o, come lo chiama Monáe, un “quadro emozionale” – riecheggia pesantemente anche The Handmaid’s Tale, l’agghiacciante romanzo di Margaret Atwood del 1985 su una società futura conservatrice, che è stato adattato in un film del 1990 ed è ora un’acclamata serie Hulu vincitrice di un Emmy con Elisabeth Moss come una donna schiava costretta a servire come portatrice di figli per L’esame di quella serie del trattamento crudele della sua società degli” altri ” – persone gay, non cristiani – riverbera attraverso i video musicali di Dirty Computer, che celebrano con aria di sfida l’anticonformismo, la femminilità e la sessualità in tutte le sue permutazioni. (In una memoria, Jane e Zen godono di una malinconica relazione poligama con un uomo di nome Ché, interpretato da Jayson Aaron.) E come con The Handmaid’s Tale, Monáe vuole essere dannatamente sicuro di notare i paralleli del mondo reale di questo scenario da incubo: Durante “Pynk”, uno dei suoi ballerini di riserva sfoggia con orgoglio un paio di mutandine con la scritta” I grab back”, uno schiaffo al capo della Pussy-Grabber Donald Trump e alle sue politiche sessiste.
Le scelte sartoriali di Dirty Computer non si limitano a fare riferimento a Trump – insieme al design della produzione del film, rendono anche omaggio ai tratti distintivi della fantascienza. Occasionalmente, i personaggi indossano l’iconico cappello a tesa larga e super alto reso famoso nel film cult di Alejandro Jodorowsky druggy, cosmico del 1973 The Holy Mountain, che, come Dirty Computer, si occupa della libertà personale e della liberazione sessuale. Gli abiti squallidi e simili a grembiule indossati nell’impianto di pulizia rispecchiano l’armadio impersonale in film come THX 1138, che contrastano nettamente con i video musicali di Dirty Computer, dove Monáe non solo ostenta il suo senso della moda affidabile ma rappresenta anche per l’afrofuturismo che è stato il perno della sensazione cinematografica di quest’anno Black Panther. E l’illuminazione a colori monocromatica della struttura e il design minimalista richiamano il lavoro dell’artista visivo James Turrell, che è stato fonte di ispirazione per tutto, dal video “Hotline Bling” di Drake all’interno della nave aliena in arrivo.
Il mistero dell’identità e la fluidità della realtà sono spesso ossessioni gemellate nella fantascienza: Chi siamo? E quello che stiamo vivendo è reale? Film vari come Total Recall e The Matrix hanno giocato con questi temi, ma Dirty Computer li approfondisce con un’intensità raramente sentita nel genere. Mentre i ricordi di Jane vengono puliti, inizia a perdere parti essenziali di se stessa. E non sono solo scene di lei e Zen che escono nei club o si godono canoodles caldi sulla spiaggia; I testi di Dirty Computer sono spesso manifesti personali sull’accettare se stessi. Nel numero B di slow-burn R&”I Like That”, Jane / Monáe rende omaggio alla sua essenza insolita: “Sono sempre a sinistra del centro/Ed è proprio lì che appartengo/Sono la nota minore casuale/Che senti nelle canzoni principali.”Nel film, il personaggio di Monáe sta cercando di affermare la sua individualità, che la rende nemica di un regime senz’anima – una tensione comune nella fantascienza distopica.
Ma chi uscirà in cima: l’individuo o il regime? Nei film di fantascienza, il vincitore è di solito l’individuo, che offre un messaggio rassicurante agli spettatori che abbiamo il potere di sconfiggere i nostri oppressori. A volte, però, la grande e cattiva società finisce per trionfare in queste narrazioni. Questo era certamente vero per il film Brazil di Terry Gilliam del 1985, cupo e divertente, in cui un sognatore sensibile (Jonathan Pryce) crede alla fine del film di essere sfuggito alla tortura – solo perché il film rivelasse che era solo la fantasia dell’uomo e che non è riuscito a scappare affatto.
Notoriamente, quel finale di downer ispirò arrabbiati disaccordi tra Gilliam e i dirigenti della Universal, che chiesero che la fantasia fosse raffigurata come reale in modo che il pubblico presumesse che il personaggio di Pryce fosse effettivamente sfuggito. Dirty Computer tweaks finale controverso del Brasile prima offrendo un finale tragico. Jane è scioccata nello scoprire che Zen, ora appena “pulito” e senza ricordare nulla di lei, sta lavorando nella struttura. Nel momento in cui Jane è in grado di mescolare i ricordi di Zen, però, è troppo tardi: Jane viene spruzzata con una nebbia che completerà la sua lobotomia virtuale. Alla fine del film, Jane è ridotta ad essere solo un altro insipido, sorridente lavoratore, pronto ad aiutare a pulire altri computer sporchi.
Tranne … ci rendiamo conto che siamo stati ingannati: Jane e Zen hanno mantenuto la loro identità e rompere il loro amante Ché fuori, in ultima analisi, sfuggendo alle grinfie di questa società repressiva. Mentre sta per fare la sua fuga, però, Jane torna lentamente alla telecamera come per assaporare la sua vittoria. In quel momento, Monáe può essere sentito cantare nella colonna sonora, in particolare dichiarando: “Love me, baby / Love me for who I am.”E poi Jane / Monáe esce, una donna libera.
Certo, è un lieto fine prevedibile, ma per Monáe è pieno di risonanza personale. E come con tanti dei grandi film di fantascienza che adora, sta usando il genere per creare commenti politici e sociali appuntiti.
“Pensavo che la fantascienza fosse un ottimo modo per parlare del futuro”, disse una volta Monáe. “Non fa sentire le persone come se stessi parlando di cose che stanno accadendo in questo momento, quindi non si sentono come se stessi parlando con loro. Dà all’ascoltatore una prospettiva diversa.”
Su Dirty Computer, Janelle Monáe gioca con le convenzioni e i totem della fantascienza distopica per dire la sua verità e promuovere un cambiamento culturale verso una società più inclusiva e amorevole-non importa quale governo repressivo (reale o immaginario) stia cercando di schiacciare quello spirito. Monáe sta parlando al presente, ma per lei il futuro è adesso.
