La voce potrebbe averti già raggiunto-altrimenti, lascia che sia io a dirlo: il Commonwealth di Ann Patchett è un libro straordinario. Delicato, intelligente, sottile e molto commovente. Ambientato in diversi Stati degli Stati Uniti e negli anni 50, è un esame profondo di devastanti sconvolgimenti interni, ma anche di come il semplice passare degli anni, la durata della vita, possa cambiare le cose che ci accadono.
Commonwealth è il settimo romanzo di Patchett, e ha forma in qualità. Bel Canto ha vinto il Premio Orange e il PEN / Faulkner Award. State of Wonder è stato selezionato sia per il premio Orange che per il Wellcome Book Prize.
La stessa Patchett è sottile e intelligente come i suoi libri, ma con un senso aggiunto e irresistibile dell’assurdo che rende la sua conversazione divertente e saggia. Sembra anni più giovane di 52, con una faccia rotonda e chiara, quasi infantile.
Il Commonwealth inizia con un bacio illecito a una festa – la moglie di qualcuno, il marito di qualcun altro – e da lì parte per un lungo viaggio che trascina sei figli da due matrimoni nell’orbita dell’altro in un modo che cambia tutte le loro vite.
È, ammette Patchett, il più autobiografico dei suoi romanzi. È nata a Los Angeles; lei e sua sorella maggiore si trasferì in Tennessee quando Patchett aveva sei anni e sua madre – una grande bellezza, proprio come Beverley nel romanzo – ha lasciato il marito ufficiale di polizia, il padre di Ann, e si risposò. In seguito si trasferirono molte altre volte, sopportando l’estenuante avanti e indietro dei figli di genitori separati.
Lei si affretta a sottolineare ” le persone in questo libro non sono le persone nella mia famiglia. Ma emotivamente, le cose che abbiamo attraversato, le cose che abbiamo provato-la frustrazione e la rabbia e il cameratismo, quelle sono emozioni molto reali”.
O, come diceva sua madre: “Niente di tutto ciò è successo e tutto è vero.”
Così ha trovato difficile scrivere? “Ho lottato con l’idea di farlo, poi ho deciso di farlo, e ne ho parlato con la mia famiglia, e poi non è stato difficile. Quello che ho detto loro era ‘Sono stato molto attento a non scrivere di noi, ma nel non avere accesso alla tua vita, anche io non ho accesso alla mia vita. Se voglio avere accesso alla mia vita – tutto il mio cervello, tutta la mia esperienza-significa, a titolo di sovrapposizione, ho intenzione di toccare alcune cose nella vostra vita pure’.”
Nel libro, Franny, uno dei personaggi principali, ha una relazione con un famoso scrittore che non scrive da molti anni. Come lei gli racconta la sua infanzia – il trauma di spostamento, i fratellastri e strano, quasi Signore Delle mosche modo in cui questi bambini sono stati gettati insieme-lui è così colpito da esso che scrive una versione della sua storia, e diventa il suo romanzo più bello. Franny, quando legge il lavoro finito, vuole “vomitare”.
Era, dice Patchett, un modo di giocare le sue paure più profonde. “E se ferissi i sentimenti di qualcuno? E se ferissi qualcuno che amo? Cosa succede se sto dando via qualcosa che non è mio dare via? Queste erano tutte le mie preoccupazioni. Mettendoli nel libro ho sentito che li avevo neutralizzati in un certo senso.”
C’è, come dice Patchett,” carichi ” di negligenza dei genitori nel Commonwealth – anche se è pronta a sottolineare che uno dei momenti centrali, la morte di un bambino, è il risultato di qualcosa di diverso dalla negligenza. Inizialmente impostato nel 1960, il libro si muove attraverso quei decenni in cui’ assistenza all’infanzia ‘ non era un concetto caldo. C’erano, dice, chiare divisioni tra il mondo dei bambini e degli adulti allora.
“Abbiamo spostato un sacco come un bambino, e mi ricordo di essere molto arrabbiato con mia madre, quando ha detto, ‘stiamo vendendo la casa e ci stiamo muovendo”, e dicendole: “se avete deciso di spostare di un giorno, mentre ero a scuola, non sono nemmeno dirmi fino a quando ho avuto una casa, e mia madre ha detto, ‘no, perché dovrei dirvi? Non è casa tua. Ero inorridito, è davvero bloccato con me, ma mi guardo indietro su che ora e penso ‘way to go Mamma’!”
La storia d’amore tra Beverley e Bert che segna l’inizio del Commonwealth e getta i loro sei figli insieme, non dura.
Anche loro divorziano e passano ad altre relazioni in un modo quasi casuale. Tutto ciò che fanno nega l’idea della ricerca sacra di un vero amore. Anche questo è molto più vero per la vita reale, che l’idea dell’amore che conquista tutti.
“Una delle cose più scioccanti che mia madre, che è stata sposata tre volte, mi abbia mai detto”, dice Patchett con una risata, “è stata detta molto casualmente quando era sposata con il suo terzo marito. Stavamo passando attraverso le foto-e lei ha detto, ‘oh, sai, probabilmente avrei dovuto appena rimasto sposato con tuo padre’.
“Mio padre fu il suo primo marito. Ero tipo ‘ sul serio? Abbiamo passato tutto questo e il tuo take-away e’questo? Ho pensato, devo davvero andare a sedermi nella dispensa con la testa tra le ginocchia… ”
Quindi sta comprando questa idea-che un matrimonio, a meno che non ci sia qualcosa di terribilmente sbagliato, è praticamente lo stesso di un altro? Sì, ma anche no, è la risposta.
“Sono stato sposato per un anno quando avevo 24 anni, e poi mi sono sposato di nuovo quando avevo 40 anni, con qualcuno con cui ero stato per 11 anni. Non ho mai più visto quella persona con cui sono stato sposato per un anno. Non posso immaginare che sarebbe stato altrettanto buono. Non lo sopportavo build Hai costruito questa mitologia to doveva essere davvero brutta per giustificare il fatto che te ne fossi andato.
” Ma c’è stato quel momento in cui ho pensato ‘ oh mio Dio, forse è tutto solo compromesso e pagare le tasse e prendere la spazzatura fuori?”E non possiamo affrontarlo, quindi costruiamo tutte le altre cose, le cose dell’anima gemella. In realtà quello che mia madre stava dicendo era fantasticamente onesto.”
Il marito di Patchett, Karl VanDevender, è un medico e 16 anni più vecchio.
Erano insieme ma vivevano a tre isolati di distanza l’uno dall’altro fino a quando non si sposarono. Quando dice che Commonwealth è il suo romanzo più autobiografico, lei individua un po ” particolare, dove Franny è in vacanza con il suo famoso fidanzato romanziere, molti anni più di lei, a Long Island, e sono assaliti dai visitatori.
“La parte veramente autobiografica di questo libro è quel capitolo di Amagansett”, ride.
“Questa è la mia vita. Abbiamo un sacco di ospiti. Mio marito lavora sodo. Si alza la mattina e se ne va.
” Se sto lavorando il mio culo, sto lavorando come quattro ore al giorno. Così pulisco la casa e faccio tutta la spesa e pago tutte le bollette e faccio la stiratura… Ma quella sensazione di avere tutte queste persone in casa, e poi se ne vanno e non hanno spogliato il letto.
“E sono brave persone, e sono felice di averli, ma non finisce mai. E sono stato addestrato, cresciuto, allevato, per essere quella persona. È il mio ruolo, e sono bravo in questo e sono completamente invisibile in esso.”
Lei e suo marito hanno uno scherzo che funziona come una sorta di stenografia per tutto questo: “La gente gli dirà’ oh mio Dio, com’è essere sposato con Ann Patchett? È così emozionante? Hai conversazioni incredibili? e lui dice che vuole dire ‘ beh, il cibo è buono …’, perché è quello che sto facendo con la mia vita ci si sente come la metà del tempo. E non posso arrabbiarmi con nessuno perche ‘ e ‘ colpa mia.
” Uno dei motivi per cui ho aspettato 11 anni per sposare l’uomo che amavo, è che sapevo che sarebbe successo.
” Non perché sia una persona cattiva e imperfetta, ma perché sono una persona cattiva e imperfetta.”
Suo marito, dice, parla molto di andare in pensione e di cosa potrebbe fare con il suo tempo. Patchett stessa non ha alcuna intenzione di farlo. “A questo punto della mia vita, scrivere è il mio lavoro. Ho una piccola industria in corso. Questo non è il mio sogno artistico”, dice.
” Questo è quello che faccio. E c’è una differenza. Quando mio marito parla di andare in pensione, a volte dirò ‘sai, se ti ritirassi, se ti prendessi cura degli affari, della casa, del negozio di alimentari, del lavaggio a secco, potrei fare molti più soldi.
“E poi dice ‘Penso che continuerò a lavorare…'”
Patchett è grande a possedere il lato business della sua vita creativa. “Penso che sia il momento per gli scrittori di uscire dal cottage”, dice. “Sono stati coccolati e allattati per molto tempo. L’industria ha bisogno del nostro aiuto. Dobbiamo essere più coinvolti nel settore che supporta la nostra attività.”
Oltre a scrivere libri, possiede una libreria-Parnassus Books-a Nashville, dove vive. Non lavora nel negozio, ma chiaramente ci lavora sodo.
“Intervistare è la nuova moda nel tour dei libri”, sottolinea, aggiungendo maliziosamente. “Gli scrittori stanno diventando pigri.”Così sempre più grandi autori stanno accettando di venire a Parnassus Books, a condizione che Ann li intervista. Questo, ovviamente, comporta la preparazione da parte sua. “È venuta Zadie Smith, ed è un po’ più intelligente di Dio, quindi è come se fossi seduto per i tuoi esami orali.”
Per anni, Patchett ha dovuto sopportare il tipo di domande che solo le donne che non hanno figli ottengono – l’infinito ‘ will yous?’, insieme a consigli sly – ‘ si dovrebbe davvero…”Ora, dice, è dietro di lei ,e” Mi sento come se avessi vinto la lotteria. Mi sento come se avessi ascoltato me stesso, ero fedele a me stesso.”
I suoi genitori l’hanno sempre incoraggiata a non avere figli: “Sia mia madre che mio padre mi hanno sempre applaudito selvaggiamente fin dall’inizio per non volere figli.”
E i suoi modelli di ruolo erano anche senza figli. “Ho frequentato la scuola cattolica per 12 anni, sono stata cresciuta da suore ed erano donne in carriera. Hanno preso il controllo delle loro vite e hanno fatto delle scelte. E l’unica cosa di cui sembrano aver paura è il cibo tailandese.
“Penso che sarebbe stata una grande vita”, dice, di avere figli, ” ma non credo per un secondo che avrei potuto fare entrambe le cose. Alcune persone possono. Emma Donoghue, ha due figli, ma-e non intendo questo per scherzo-è una forma di vita più alta di me. Questa è una forma di vita più complessa.”
Patchett insiste sul fatto che: “Posso fare una cosa davvero bene. Posso preparare la cena e tenere pulita la casa, e scrivere libri. E basta. Non ho l’energia per avere figli. Se avessi avuto dei figli, l’avrei fatto. L’avrei fatto bene.
” Sono carico di abilità domestiche e sono molto paziente e calmo. Non ho temperamento, non sono emotivo.
“Penso che sarei stato un ottimo genitore, ma non volevo farlo. Ho fatto una scelta. Ed è risultato super.
“Non ho una vita stressante. Ho soldi, sono in ottima salute, amo mio marito, abbiamo più di un bagno-cos’altro c’è?”
Sta scherzando. Ma solo una specie di.
Commonwealth di Ann Patchett è pubblicato da Bloomsbury, £18.99
Belfast Telegraph
