The Ballad of Justin Townes Earle

Era passato meno di un decennio da quando Earle ha pubblicato il suo breakthrough, Harlem River Blues del 2010, che ha impostato le canzoni sui conduttori della metropolitana, la dipendenza e gli angusti appartamenti di Brooklyn agli stili gospel, folk e country-blues dei vecchi tempi. A quel punto, stava trascendendo i confronti onnipresenti a suo padre, hitmaker paese trasformato folkie Steve Earle, ed era pronta a diventare la prima superstar solista nel genere della musica radici commerciali che era venuto per essere conosciuto come Americana.

Sul palco, Earle era una presenza elettrizzante: six-foot-four, vestito con abiti vintage, suonando in uno stile infuocato di finger-picking che aveva raccolto ascoltando il bluesman Mance Lipscomb. Ha assunto il personaggio pubblico di un trovatore stanco del mondo, uno degno del suo omonimo maledetto, il genio autodistruttivo country-folk Townes Van Zandt, un amico di suo padre. Potrebbe essere un momento intenso dell’Antico Testamento, sardonicamente spiritoso il prossimo, scherzare con heckler e lanciare battute come “Non ho oscillato dalla formula di Bruce Springsteen di ragazze, automobili e sesso”, prima di aggiungere “Oh, e mamma.”

Earle era divertente, premuroso e ossessionato dall’esoterica che coinvolgeva i Rolex antichi e la storia del baseball. La sua personalità magnetica ha lasciato un’impressione permanente su coloro che lo conoscevano. “Ha vissuto la vita che si potrebbe leggere di qualche altra leggenda del paese vivente”, dice il primo compagno di viaggio James Felice dei Fratelli Felice. Figlio di un intrattenitore che ha capito lo showbiz meglio di molti, Earle ha abbracciato e consolidato la sua leggenda dentro e fuori dal palco, condividendo storie tragicomiche sulle sue overdose di eroina adolescenziali e le risse da bar che gli sono costate i denti.

Ma quella persona mascherava anche problemi che peggiorarono solo con la carriera di Earle. Ha lottato con le lotte di salute mentale e insicurezza, e come suo padre, ha lottato con la dipendenza. “Il fatto che sono sopravvissuto ai miei vent’anni è un miracolo”, disse una volta, “e lo credo con tutto il cuore.”

Col passare degli anni, le insicurezze di Earle crebbero. “C’era una parte enorme di Justin che non credeva in se stesso”, dice Jenn Marie. “Ha visto il mondo della musica cambiare. . . . Quando il suo è venuto fuori, era deluso non hanno fatto così bene. Penso che sia lì che molte delle sue tenebre, le sue lotte con l’abuso di sostanze e la dipendenza, hanno iniziato a venire in superficie negli ultimi anni: si sentiva come se non fosse abbastanza bravo.”

Dopo aver scritto le canzoni per The Saint of Lost Causes nel 2018, Earle è entrato in riabilitazione, un processo che aveva attraversato più di una dozzina di volte, quindi si è diretto direttamente in studio. L’album insolitamente vulnerabile sembrava un’occasione per una svolta nella carriera, e i dirigenti della sua etichetta, la New West Records, erano entusiasti. Ma quando Earle ha colpito la strada nell’autunno di 2019, stava bevendo di nuovo, così tanto che i compagni di band si sono chiesti se sarebbero stati in grado di finire il tour.

Nel gennaio 2020, Jenn Marie ha aiutato Earle ad affittare un appartamento a Nashville, dove poteva temporaneamente vivere da solo e concentrarsi su una serie di progetti musicali. Ha intrapreso un tour da solista nel mese di marzo, solo per chiuderlo dopo uno spettacolo, come la pandemia fermato concerti a livello nazionale. Costretto alla quarantena a Nashville, Earle si dibatte. “Aveva bisogno di un pubblico”, dice l’amico e produttore Steve Poulton. “Era abituato ad averne uno: mettere fuori quell’energia e riaverla.”

Earle considerata la produzione di Nashville (tennessee), hip-hop e contemplato diversi album, tra cui Billie Holiday omaggio con la Preservation Hall Jazz Band e un record di duetti con artisti del calibro di Yasiin Bey (il rapper precedentemente noto come Mos Def) e Brian Fallon dei Gaslight Anthem. Earle, con il suo manager e stretto confidente, Larry Kusters, ha iniziato a pianificare una serie livestream in cui si sarebbe esibito con gli ospiti ed esporre sui suoi argomenti preferiti — baseball, il Delta blues, battaglie della guerra civile. Il titolo di lavorazione per lo spettacolo era Justin Townes Earle: Misbehaving.

Ma secondo amici e familiari, Earle ha continuato a lottare con la dipendenza. Anche se aveva solo 38 anni, due decenni di dipendenza chimica avevano preso un pedaggio sul suo corpo. Il 21 luglio, è stato ricoverato in un ospedale di Nashville per polmonite e ha subito un grave intervento ai polmoni che, secondo Jenn Marie, è stato il risultato degli effetti a lungo termine del suo uso di droghe e alcol. Quando lasciò l’ospedale il 2 agosto, il suo medico lo avvertì che il suo corpo non sarebbe stato in grado di tenere il passo se avesse continuato a bere. “Abbiamo pensato che sarebbe stato un campanello d’allarme”, dice Jenn Marie.

Justin si sentiva diversamente. “Mi diceva sempre: ‘Gli Earle non muoiono, siamo invincibili'”, dice Kusters, che ha visitato Earle dopo aver lasciato l’ospedale. Poche settimane dopo, giovedì 20 agosto, Kusters ha parlato con un ottimista, se irrequieto, Earle al telefono. “Stava diventando un po’ ansioso: ‘Quando possiamo uscire sulla strada?'”dice Kusters. Secondo il New York Times, quello stesso giorno Justin chiamò suo padre, che disse a suo figlio: “Non costringermi a seppellirti.”

” Non lo farò”, rispose Justin.

Poi, nessuno lo ha sentito. Quando il dipartimento di polizia di Nashville ha eseguito un controllo del benessere domenica sera, hanno trovato Earle morto nel suo appartamento. Un rapporto tossicologico ha determinato che è morto per overdose accidentale a causa di una combinazione di alcol e cocaina che è stata cucita con fentanyl, l’oppiaceo mortale responsabile della morte di Prince e Tom Petty, tra molti altri.

Earle è diventato un’altra vittima della crisi degli oppioidi, un argomento di cui ha scritto nel suo ultimo album e che aveva discusso in termini aspri sul palco per anni. “Abbiamo guardato a lungo le persone che avevano problemi di dipendenza ask poniamo loro le domande sbagliate”, ha detto in 2018. “Noi diciamo,’ Che cosa è sbagliato con voi? Il problema è che fanno male. Quindi non chiedere loro, ‘ Cosa c’è che non va con te.’Chiedi loro,’ Perché fai del male?'”

La morte di Earle ha causato un’effusione tra i fan come Stephen King e Billy Bragg. Steve Earle ha reso omaggio con J. T., un album di canzoni di suo figlio. “Il record si chiama JT perché Justin non è mai stato chiamato nient’altro fino a quando non è quasi cresciuto”, ha detto Earle, che ha rifiutato di parlare per questo articolo, in una dichiarazione. “Nel bene e nel male, nel bene o nel male, ho amato Justin Townes Earle più di ogni altra cosa su questa Terra.”

“Justin ha plasmato così tanto la prospettiva più ampia e più giovane di ciò che era la musica americana”, afferma Nick Bobetsky, ex manager di Earle. Il principale partner musicale di Earle, Adam Bednarik, dice: “Ha cambiato la vita di molte altre persone intorno a lui in meglio.”

Collega cantante-songwriter Jessica Lea Mayfield, che spesso in tour con Earle, descritto il suo dono più semplicemente: “Era in grado di spiegare problemi meglio di molti.”

Alla fine degli anni Settanta, Steve Earle incontrò Carol Ann Hunter in un bar di Nashville dove lavorava. Si sposarono nel 1981 e Hunter diede alla luce Justin un anno dopo. Quando Justin aveva quattro anni, nel 1986, i suoi genitori si erano separati; quell’anno, Steve Earle divenne un’improbabile star country con il suo debutto, Guitar Town. Una canzone, “Little Rock’ n ‘Roller”, era la promessa di un musicista in tour a suo figlio:” Uno di questi giorni quando sei un po ‘più grande”, cantava Steve, ” puoi guidare il grande autobus e tutto andrà bene.”

Justin ha trascorso la sua prima infanzia con la madre in un quartiere allora ruvido a South Nashville, dove è stato esposto alla droga e abbandonato la scuola in terza media. “Avevo la testa rasata e la coda di topo e indossavo le marmellate e le Air Jordan”, ha detto Justin nel 2009.

Quando Justin ha abbandonato la scuola, ha iniziato a vedere di più di suo padre, in tour con lui come tecnico di chitarra e in seguito facendo lavoretti per l’etichetta di suo padre. Entro la metà degli anni Novanta, Steve era sobrio, essendo stato costretto a calci una dipendenza da eroina mentre brevemente servire tempo in prigione con l’accusa di droga nel 1994.

Alla fine degli anni Novanta, Justin si unì alla sua prima vera band, the Swindlers, una collezione di bambini i cui padri erano cantautori e musicisti di successo di Nashville — “Music Row brats”, come dice uno di loro, Dustin Welch. Il quartier generale dei Swindlers era uno studio sul retro della proprietà di famiglia di Welch noto come the Chicken Shack, un capannone polveroso pieno di attrezzi di registrazione, dove Earle e Welch vivevano e vivevano da adolescenti. I ragazzi passavano le loro notti festeggiando e ossessionando i dischi blues dei loro padri, mettendo le dita sul vinile rotante per rallentarli e studiare le parti strumentali.

Quando era adolescente, Justin stava scrivendo meditazioni profondamente adulte sulla solitudine e la disperazione come “Rogers Park” e “Down on the Lower East Side.”Divenne presto chiaro che i truffatori avrebbero servito come un vaso per il suo songwriting in fiore. “Era questa forza della natura”, dice un altro truffatore, Skylar Wilson, che ha prodotto molti dei primi dischi di Earle. “Tutti stavano cercando di tenere il passo.”

Anche quando i membri della band lavoravano per liberarsi dell’influenza dei loro padri, incombeva su di loro. Durante il primo tour dei Swindlers, a Oklahoma City, andarono nel panico quando si resero conto che era la festa del papà. Ogni compagno di band cominciò freneticamente a chiamare suo padre. “Idiota”, Welch ricorda che Steve Earle ha detto a Justin, ” è il mese prossimo.”

Come un cantautore in erba, Justin era ansioso per l “approvazione del padre, che non è venuto facilmente all” inizio della carriera di Justin. “Steve sapeva quanto fosse incredibile uno scrittore — me lo ha fatto sapere-ma non poteva sempre farlo sapere a Justin”, dice Welch. Una volta, dopo che i truffatori hanno concluso uno spettacolo con un originale appena scritto di nome “Maria”, Steve ha chiesto a Justin della canzone di Elvis Costello con cui aveva chiuso. Più di un decennio dopo, Justin era ancora orgoglioso del complimento involontario.

Mentre Justin cresceva come artista, Steve divenne sempre più uno dei più grandi cheerleader pubblici di suo figlio, ma privatamente Justin aveva ancora fame per l’approvazione di suo padre. “Non lo so se ha mai ascoltato Harlem River Blues”, ha detto Justin a un giornalista nel 2012. “Sono andato oltre un paio di volte e ancora trovato lo stesso, avvolto copia di esso seduto sul piano di lavoro. Mio padre ha buone intenzioni, ma a volte si mette in giro. E ‘ proprio come me, sparpagliato come una merda.”

Una delle prime volte che Justin avrebbe mitizzato la sua complicata relazione con suo padre in song era in “Decimation of a Southern Gentleman”, una melodia spaventosamente personale inedita dell’era dei truffatori che Earle abbandonò presto: “Hai mai avuto la sensazione che saresti morto nelle strade in cui sei cresciuto? Fare le stesse cose che ha fatto tuo padre?”

Alla fine, i Swindlers si separarono e Justin iniziò a concentrarsi sulla propria musica. Nel 2006, Earle e un amico, il cantautore e fotografo Joshua Black Wilkins, hanno deciso di intraprendere un tour solista congiunto. Wilkins ha suggerito che Earle usare il suo secondo nome, Townes, sulla strada. Earle accettò, e prese l’idea un ulteriore passo avanti, facendosi tatuare “Townes” sotto la gola.

Earle era orgoglioso di essere un artista che lavora in un settore che raramente apprezzato musicisti reali. In uno dei suoi primi tour, si infuriò quando uno sconosciuto insultò un busker di strada. “Siamo passati davanti a un musicista di strada, e il ragazzo non era molto bravo”, ricorda Poulton. “Qualcuno ha detto sottovoce,’ Trovare un lavoro, ‘ e che appena infuriato Justin. Era come, ‘ Non hai mai parlare con quel ragazzo in quel modo. Se ci provassi la meta ‘ di quanto sta provando quel figlio di puttana, avresti davvero qualcosa.'”

Nonostante tutti i suoi prodigiosi doni, Justin non fu mai libero dall’ombra di suo padre. La loro relazione complicata ha finito per diventare uno dei suoi temi più duraturi come cantautore, da “Mama’s Eyes” del 2009 (“I am my father’s son”) a “Am I That Lonely Tonight” del 2012?”(“Hear my father on the radio”) al suo album del 2015, Absent Fathers. Justin non era preoccupato con i suoi genitori sentendo le sue canzoni che si rivolgevano loro senza mezzi termini: “Ho sempre dovuto affrontarlo in un formato pubblico”, ha detto. “Perché non dovrebbero?”

Nei primi giorni della carriera di Justin, padre e figlio si divertivano a scambiarsi colpi giocosi in pubblico. “Il . . . il vantaggio che Justin ha è che non può fare altro cazzo”, ha detto suo padre alla scena di Nashville nel 2008. “Quindi sa che è meglio farlo funzionare.”Esibendosi in un concerto intimo in un negozio di dischi nel 2010, Justin è stato interrotto da un telefono che squilla sul lato del palco. Quando alzò gli occhi, suo padre stava rispondendo a una chiamata di sua moglie. “Aspetteremo solo che abbia finito”, ha scherzato Justin alla folla.

“Tutto ciò che Justin ha mai imparato, ha imparato da suo padre”, dice Wilkins. Col passare del tempo, Justin spesso sembrava entrare in empatia con suo padre. “Non posso davvero biasimarlo più di tanto”, ha detto Justin di Steve nel 2012. “Mi sto rivelando più simile a lui di quanto avrei mai pensato.”

Quando Earle pubblicò il suo primo album, nel 2008, aveva 26 anni e godeva del primo prolungato periodo di sobrietà della sua vita adulta. Ha lentamente costruito una base di fan rabbioso giocare diverse centinaia di spettacoli all ” anno come un duo acustico con il suo ex compagno di band truffatori Cory Younts. I due hanno registrato decine di migliaia di miglia in un pick-up Ford, con Earle spesso guidando così scandalosamente veloce che una volta in Florida il duo temeva per la loro vita quando il pedale del gas si è bloccato sul pavimento. Trascorrere così tanto tempo insieme ha portato alla tensione; Younts ricorda il tempo hanno tirato verso il lato di una strada in Arizona, fatto un passo fuori dalla macchina, “oscillato l” un l “altro per un po”, tornato in, e continuava a guidare.

Quando non stava oscillando i pugni ai suoi compagni di band, Earle se stesso caro a quelli nella sua orbita, rehashing larger-than-life racconti alti sul suo passato: come è stato regolarmente fumare erba per età 11; il tempo ha detto un gentile ciao a Andy Griffith in una hall dell “hotel, a cui Griffith ha risposto,” Fuck you, figlio.”Aveva un canone di storie e battute che sorta di se stesso spiegato”, dice tourmate Samantha Crain. “Era come,’ Voglio che tu sappia così tanto da dove vengo. Voleva solo entrare in contatto con le persone.”Le battute di Earle erano una forma d’arte: “Una volta mi ha detto che ero così magro che ho potuto deltaplano su un Dorito,” dice Mayfield. “Era impossibile non sorridere o ridere quando sei intorno a lui.”

Earle elargito conoscenza mondana su tutto, dalle meraviglie di LSD a ciò che costituisce autentica cucina messicana a dove trovare i migliori negozi di antiquariato lungo la strada. “Justin raccontava queste storie fantastiche, e dopo la sessione tornavo a casa e cercavo su Google quello che diceva e mi dicevo: ‘Santo Cielo, ha ragione'”, dice Mike Mogis, che ha prodotto uno degli album di Earle. “Sembrerebbe una stronzata che esce dalla sua bocca, ma non lo è.”

A volte, era una cazzata. Jenn Marie ride ricordando il tempo Earle, che ha giocato a calcio da bambino, ha cercato di spiegare alla sua amica, un calciatore professionista, la complessità di questo sport. “È successo tutto il tempo”, dice. “Ha davvero studiato tutto. Stava sveglio fino a tarda notte, leggendo libri e guardando interviste.”

L’ex agente di Earle Andrew Colvin ricorda di andare a tubare con Earle sulla costa del Golfo. “Ho un vivido ricordo di Justin su quel tubo, tatuaggi su di lui, sorridente grande come un umano può sorridere”, dice. Allo stesso tempo, la simpatia di Earle potrebbe essere servita come un modo utile per evitare di condividere i suoi pensieri privati. “Abbiamo trascorso tutti i giorni insieme per tre anni”, dice il compagno di band Bryn Davies. “Da un lato, sentivo che mi avrebbe dato la camicia dalla schiena. D’altra parte, non ho mai avuto idea di cosa stesse pensando.”

“Justin era come un grande cucciolo di cane dai piedi floppy che è, tipo, davvero piuttosto pericoloso e non conosce il suo potenziale, ma lo sa anche molto bene ed è una specie di gigante. Ma anche una specie di cucciolo”, dice il cantautore Jonny Fritz, uno dei suoi ex atti di apertura.

Earle ha apprezzato il mentoring di artisti più giovani, dando consigli che spesso sembravano destinati a se stesso quanto a chiunque altro. Quando il cantautore adolescente Sammy Brue si unì a Earle per il suo primo tour nazionale, Earle gli diede lezioni regolari sulla droga. “Mi ha speronato in testa che non avrei dovuto toccare questa roba”, dice Brue. “Voleva proteggermi.”

Earle era spesso estremamente generoso. Avrebbe dato i suoi atti di apertura e compagni di band denaro extra durante il tour. Quando Earle sentì che Fritz aveva perso una camicia preferita, originariamente acquistata in una stazione di servizio della Virginia, Earle rintracciò la camicia identica per lui.

Quel senso di lealtà ha contribuito a mettere Earle al centro di una rapida crescita radici-musica revival con sede a East Nashville. Quando Earle ha registrato Harlem River Blues, tutti, da Jason Isbell a Ketch Secor di Old Crow Medicine Show a cantautori emergenti come Caitlin Rose, si sono presentati per suonare o cantare sul disco. “Era il mio eroe”, dice Rose. “Ricordo di essere entrato nei registri di Justin e di aver pensato:’ Non sapevo che le persone potessero ancora farlo.'”

Scritto durante un periodo di relativa sobrietà, Harlem River Blues ha aggiunto gospel, R&B e trame soul al songwriting in rapido miglioramento di Earle. Si è rivelato essere la sua svolta, anche se Earle sembrava sabotare il suo lancio. Due giorni dopo il suo rilascio, è stato arrestato a Indianapolis e accusato di batteria, intossicazione pubblica e resistenza alle forze dell’ordine dopo aver cestinato uno spogliatoio e presumibilmente colpito la figlia del proprietario del club. (Earle ha negato le accuse, che alla fine sono state ritirate.)

Entro 10 giorni dalla pubblicazione dell’album, Earle era tornato in riabilitazione, rimandando il tour più di alto profilo della sua carriera. Harlem River Blues è diventato comunque il suo disco più venduto, portando ad impennata folle Bonnaroo e apparizioni Letterman. “Tra il lignaggio e il nome e la sua moda e la reputazione di cattivo ragazzo, Justin aveva la stoffa di qualcuno in cui pensi, ‘Se tutto funziona, questo ragazzo potrebbe essere un’icona del cazzo'”, dice Justin Eshak, il suo manager da 2010 a 2012. “Mi ha ricordato un sacco di Amy Winehouse, in un modo strano . . . Ho pensato, ‘ Questo è un ragazzo che potrebbe essere sui manifesti sui muri della gente.”

Earle è apparso esteriormente imperturbabile durante questo periodo turbolento, con una notevole eccezione. Nell’estate del 2010, poco prima dell’uscita di Harlem River Blues, uno degli eroi di Earle, Levon Helm, chiese di unirsi a lui sul palco per cantare un verso di “The Weight.””E’ stato il più eccitato che abbia mai visto “dice Lauren Spratlin, ex road manager di Earle ed ex-fidanzata,” Mi ricordo di essere sulla strada con lui e lui ossessivamente giocare più e più volte. Era come, ‘ Non posso rovinare tutto.'”

Dopo un altro periodo di riabilitazione, Earle è stato prescritto Suboxone, un farmaco somministrato ai pazienti che respingono le dipendenze da oppioidi. Quando è apparso su Letterman per la seconda volta, nel febbraio 2012, ha guardato e suonato come un cantante diverso da quello che era apparso nello show solo un anno prima: “Mamma, sto male”, ha cantato-urlato, “nel peggiore dei modi.”

In questo periodo, Earle bruciò molte delle sue più strette connessioni personali e professionali. Compagni di band di lunga data come Younts e Davies avevano smesso di andare in tour con Earle, causando il cantante a scatenarsi, come spesso faceva quando sentiva di essere abbandonato. Quando Spratlin firmato per tour-gestire Jason Isbell dopo la rottura con Earle nel 2013, il cantante scoppiata a lei e Isbell.

“Per noi, era la fine di un’era davvero buona”, dice Wilson, che ha lavorato ai primi quattro dischi di Earle, “ma a quel punto, aveva già fatto il suo corso.”

” Mi aspettavo che le ruote si staccassero”, dice l’amico di lunga data di Earle ed ex membro dei truffatori, Andy Moore, di questa volta. “E accadde il contrario.”

Nello stesso anno, ha iniziato a uscire con Jenn Marie Maynard, una conoscenza adolescente con cui si è riconnesso in uno spettacolo nella sua città natale di Salt Lake City. Earle è stato colpito con Jenn Marie, un ex atleta che possedeva uno studio di yoga ed era quasi alto e allampanato come lui. “‘Sono al settimo cielo su di lei, ‘” Moore ricorda Earle dicendogli al momento. “‘E vuoi sapere la parte migliore? Non devo chinarmi per baciarla.”Nell’ottobre 2013, Justin e Jenn si sono sposati-solo loro due e un officiante-in blue jeans nei boschi sopra il lago Tahoe. “Vedere un uomo adulto singhiozzare di felicità, è stato davvero speciale”, dice Jenn Marie.

All’epoca, la carriera di Earle era a un bivio. Il suo accordo con la sua prima etichetta di supporto, la Bloodshot Records di Chicago, è scaduto dopo aver pubblicato il suo disco midnight-soul Nothing’s Gonna Change the Way You Feel About Me Now, nel 2012. Alla fine del 2013, ha avuto un battibecco pubblico con un’etichetta con cui aveva brevemente firmato, in comproprietà con Ben Lovett dei Mumford & Sons. “Ora ho imparato che non puoi mai fidarti di un gruppo di bambini che non hanno lavorato un giorno nella loro vita”, ha twittato Earle dell’etichetta, che ha lasciato prima di rilasciare qualsiasi musica. “Ho appena scoperto che non farò un disco per un po’ a causa di un gruppo di fighe in un ufficio.”In quel periodo, Earle registrò un doppio album, ma finì per pubblicare il materiale come due dischi separati: Single Mothers e Absent Fathers. Entrambi hanno ricevuto molta meno attenzione rispetto ai suoi precedenti album.

Nel frattempo, Justin e Jenn Marie si stavano stancando di Nashville, l’unica città al mondo in cui un cantautore moderatamente noto con il cognome “Earle” potrebbe essere fermato ovunque andasse. “Era così stanco di essere Justin Townes Earle”, dice Jenn Marie. La coppia si trasferì in una zona remota sulla costa settentrionale della California, che Earle descritto come “una città di hillbillies ombroso che tutti crescono marijuana.”All’inizio, Earle sembrava prosperare verso ovest. In California, ha divorato libri sulla guerra civile e ha trascorso le sue mattine a piedi il cane della coppia sulla spiaggia rocciosa e la raccolta di oggetti arrugginiti che aveva lavato a terra per visualizzare nel cortile.

Nei primi anni del loro matrimonio, Jenn Marie fece un tour con Justin, e la coppia trascorse il tempo libero sulla strada perlustrando i negozi di antiquariato. Earle era uno spender vorace, accumulando abbastanza vecchie mappe, tappeti, rolex vintage e accendini placcati in oro da require 500 per richiedere diversi spazi di archiviazione a Nashville. “Ricordo che urlava al suo direttore d’affari, chiedendo i soldi extra per questo fottuto accendino d’oro”, dice Jenn Marie. “Ha sempre avuto un’ammirazione per le cose vecchie che raccontavano storie.”I modi di spesa libera di Earle riguardavano i suoi vari manager. “Dovrei avere conversazioni con lui dove sarei tipo, ‘Amico… ‘” dice Bobetsky. “È stato decisamente intenso da gestire.”

Jenn Marie si abituò alle abitudini eccentriche di Earle. Ha trascorso il suo tempo nella green room prima di spettacoli trafitto da replay full-game del 1967 World Series. “Ci sarebbero stati sbadigli ovunque, e sarebbe stato camminare per la stanza a guardare questo gioco che ha visto 100 volte”, dice Jenn Marie.

Earle elettrificava ancora le folle, ma fuori dal palco stava lottando con vari problemi di salute mentale. Jenn Marie è reticente ad entrare nei dettagli, ma vuole che il mondo sappia che, per quanto le dipendenze di Earle tendessero ad essere romanzate, la sua esistenza quotidiana, sobria o meno, era spesso piena di sofferenze profonde e poco amorose. “Un sacco di personaggi famosi che sono carismatici, belli, eleganti e talentuosi, lottano anche con le malattie mentali”, dice Jenn Marie. “Vorrei che la gente sapesse quanto ha lottato con ciò che non hanno potuto vedere e di cosa non ha scritto.”

Earle era stato a lungo prescritto farmaci per aiutare con problemi di salute mentale (“Era in cura mattina, mezzogiorno e notte”, dice Jenn Marie). Ma ha avuto difficoltà a stabilizzare il suo trattamento, in bicicletta attraverso i medici sulla strada che ha dato diagnosi diverse e spesso prescritto farmaci al telefono. In California, Earle ha smesso di prendere Suboxone. “Questo è stato il periodo in cui le sue altre dipendenze hanno iniziato a tornare”, dice Jenn Marie. Earle fumava erba di grado medico, e secondo Jenn, sarebbe spesso “alto dal momento in cui ti svegli fino ad andare a dormire. E ‘cosi’ che ha funzionato.”

Alcuni anni dopo, Earle avrebbe detto a Jenn Marie che il loro mandato apparentemente idilliaco in California era stato in realtà un periodo particolarmente isolato. Fu rimosso dai vecchi amici e lottò per scrivere canzoni senza il frastuono della vita cittadina. “Si sentiva sempre solo, in una certa misura, anche quando era circondato”, dice Jenn Marie. “Era davvero attratto dalle storie e dai danni delle cose, e non scriveva canzoni felici. C’è un certo livello di stare in uno stato di salute mentale profondo e più depresso se sei costantemente circondato solo da storie e spettacoli e pensieri che sono oscuri e profondi. Non si stava davvero dando la possibilità di essere circondato da positività. Non ha aperto la porta, completamente, a quello. Era solo rotto.”

Sulla costa occidentale, i vecchi amici avevano difficoltà a raggiungere Earle. “Probabilmente ha perso 30 iPhone negli ultimi 10 anni”, afferma Wilkins. Quando il musicista di Omaha Mike Mogis è stato arruolato per produrre Kids in the Street di 2017, ha provato a chiamare Earle 10 volte prima di averlo finalmente al telefono. Prima di una di quelle chiamate programmate, Earle ha informato Mogis che non poteva parlare perché era al Wrigley Field di Chicago, guardando la sua squadra preferita, i Cubs, giocare nelle World Series.

Quando Earle arrivò a Omaha per registrare, sapeva che sarebbe diventato padre. Le prospettive di paternità si profilavano grandi per Justin, che avrebbe poi riflettere ad alta voce, prima di sua figlia, Et, è nato, che se avesse mai voluto diventare un artista di qualsiasi tipo, lei potrebbe cadere il suo cognome “Earle” e andare dal suo nome e secondo nome, se lei preferiva.

Una volta nata Et, Earle era felicissima. “Et dice addio con la più dolce vocina”, ha scritto su Instagram quando sua figlia aveva un anno. A quel punto, Justin e Jenn Marie si erano trasferiti a Portland, Oregon. “Non era così la persona che la gente vuole pensare che fosse”, dice Andy Moore. “Era sopra la luna del cazzo, sopra la luna del cazzo del bambino. C’è un Justin ben regolato che so di aver avuto alcune delle conversazioni più profonde e più sentite, in cui abbiamo parlato delle carenze delle nostre famiglie e delle nostre linee paterne: “Come saremo migliori di questo?'”

Diventare papà ha aiutato Justin a sentirsi più vicino a suo padre. “Abbiamo parlato di più ultimamente, è un po ‘strano”, ha detto Steve a Justin nello show SiriusXM di Steve poco prima che Et nascesse. “Hai iniziato a chiamarmi all’improvviso negli ultimi mesi.”

Ma anche mentre si avvicinava a suo padre, Justin combatteva ancora sentimenti di inferiorità. Negli ultimi anni della sua vita, confidò al suo chitarrista Paul Niehaus che, poiché il suo songwriting era così personale, pensava che suo padre, che alternava autobiografia e schizzi di personaggi letterari, fosse il cantautore superiore.

“In certi momenti del tempo, non penso che si sentisse abbastanza amato”, dice Kusters. “Sul palco, Justin non ha mai avuto un secondo di dubbio che la sua musica e i suoi testi fossero amati. Ma in una camera d’albergo o in un tour bus alle due del mattino, si chiedeva: ‘Quanto sono bravo come musicista? Quanto sono bravo come persona?'”

Ormai trentenne, Earle ammise a chi gli era più vicino che non era ancora pronto ad affrontare pienamente le sue lotte più profonde. “Mi ha detto un paio di anni fa che i suoi demoni gli stavano strappando alle calcagna, ed era pronto ad affrontarlo”, dice Jenn Marie. “Ma questo è venuto immediatamente con lui decidendo che non era pronto ad affrontarlo.”

Earle spesso camuffava i suoi momenti più rivelatori in stili blues e honky-tonk di vecchia data che facevano sembrare che non potesse cantare di se stesso. Ma sull’ultima canzone di The Saint of Lost Causes, l’introspettivo confessionale country “Talking to Myself”, è stato schietto come non lo sarebbe mai stato: “Sto soffrendo molto e ho bisogno di aiuto/Non dare dirlo a nessun altro.”

” È davvero triste pensare che sia il suo ultimo album”, dice Bobetsky, ex manager di Earle tra le lacrime, ” perché la scritta è sul muro.”

Nei suoi ultimi anni, Earle si riconnise con molti dei suoi vecchi amici. Quando Welch ha sorpreso Justin in uno dei suoi concerti in 2018, ad Austin, Earle è uscito dalla stanza verde e ha saltato sul suo vecchio compagno di stanza Chicken Shack, avvolgendo le braccia e le gambe intorno a lui. Dopo quasi un decennio di non suonare insieme, ha invitato il suo vecchio collaboratore Cory Younts a suonare in The Saint of Lost Causes. La scorsa primavera, ha ricollegato con diversi vecchi amici di Nashville, tra cui Skylar Wilson.

A Nashville, durante i suoi ultimi otto mesi, Justin ha trascorso più tempo di quanto non avesse in età con la madre, Carol Ann, con la quale è rimasto vicino. Earle le aveva aiutato a comprare una casa all’inizio della sua carriera. “Era sempre preoccupata per lui e lo amava a morte”, dice Welch.

Jenn Marie e Et, che Justin aveva preso a chiamare Et-belle, hanno visitato Justin in diverse occasioni durante il 2020. L ” ultima volta che la famiglia era insieme, pochi giorni prima della morte di Justin, Jenn e Justin rivisitato i loro negozi di antiquariato preferiti e ha preso Et ai parchi Justin aveva giocato come un bambino, tra cui il suo preferito sentimentale: Dragon Park di Nashville, chiamato per la sua scultura sea-serpent, dove Earle giocato a calcio da bambino. Quando, alla fine del loro viaggio, Jenn Marie e Et salirono in macchina per andare all’aeroporto, rotolarono giù dai finestrini. Justin ha urlato, “Ti amo,” a loro, e hanno urlato indietro.

“Cazzo straziante,” dice Jenn Marie, ripensando a quel momento. “Vorrei averlo afferrato e dire:’ Stai tornando a casa. Fanculo gli affari. Fanculo la convenienza. Ma comunque non sarebbe venuto. Avrebbe trovato una scusa per stare da solo, perche ‘era cosi’.”