Quando avevo ventidue anni, un uomo sposato due volte la mia età mi baciava ogni volta che lo vedevo. L’ho visto spesso.
Era un bel sergente di polizia con moglie e figli a casa. Ero un impiegato di un negozio di liquori. Lui e il proprietario del negozio di liquori erano amici. Così si fermò spesso al negozio-e mi baciò sulle labbra ogni volta.
Non lo so come è iniziato, e ho avuto la vaga sensazione che fosse sbagliato. Abbiamo parlato di tanto in tanto. Non spesso. La maggior parte del tempo, era solo ciao e arrivederci con un bacio inserita in mezzo.
Non ha mai chiesto di più. Infatti, non ha mai chiesto nulla a tutti tranne quel bacio. C’è stata una volta che mi ha piegato all’indietro nella stanza sul retro del negozio di liquori dove lavoravo. Indossava la sua uniforme da sergente di polizia, e sembrava molto bello come al solito. Indossavo vecchi pantaloni da yoga brandelli e una camicia di flanella a quadri di seconda mano con dei buchi. Una volta mi ha baciata e poi l’ha lasciata andare.
Il bel sergente di polizia era un serio adulto maturo con un lavoro adulto, e io ero un ventenne con una vita che era sull’orlo della catastrofe. Eppure mi ha baciato più e più volte fino all’ultima volta che ci siamo visti.
I nostri baci si sono sempre sentiti innocenti, ma so che non lo erano. Gli uomini sposati non dovrebbero baciare le donne che incontrano nei negozi di liquori, indipendentemente dalle circostanze. A peggiorare le cose, ero sposato anch’io.
Non abbiamo mai discusso del suo matrimonio, di sua moglie o dei suoi figli. Però, gli ho detto abbastanza sul mio matrimonio che sapeva che ero infelice. Chi non sarebbe infelice sposato con un uomo barare abusivo?
Quando gli parlai dell’abuso fisico che ho subito per mano di mio marito, era antipatico. Penso spesso alla sua reazione.
Mi ha detto che il suo lavoro lo ha portato su più scene del crimine in cui una donna era stata pugnalata a morte dal suo partner violento, e mi ha parlato delle ferite da difesa delle donne: le dita tagliate e le mani quasi tagliate. Poi mi ha detto che mi sarebbe successo lo stesso se non mi fossi svegliata, e poi mi ha baciato.
Non abbiamo mai più parlato del mio matrimonio.
