Come raccontato a Jan Jarboe Russell da Linda Pace, 57 anni, che ha fondato ArtPace—una fondazione no—profit per l’arte contemporanea a San Antonio-nel 1993.
NEL 1987 HO DECISO DI DIVORZIARE Kit Goldsbury, mio marito di vent’anni, padre dei miei due figli, e l’uomo che ha fatto l’attività della mia famiglia, Pace Picante Sauce, tremendamente successo. Faccio parte di quella generazione stoica e silenziosa di donne del Texas che sono diventate maggiorenni negli anni Cinquanta. Lasciare il mio matrimonio è stato un atto radicale e non convenzionale che mi ha scosso fino alle ossa.
Nel momento in cui ho deciso di colpire da solo, una parte di me credeva ancora che il matrimonio e la famiglia fossero i poli gemelli che ancoravano la vita di una donna. Ma da qualche parte nel profondo, sapevo anche che c’era un palo centrale nascosto—la mia identità—e che l’avevo perso di vista conformandomi alle aspettative della mia epoca.
Per vivere la mia vita, ho dovuto fare una pausa dal copione della mia famiglia. Fino al 1987 avevo seguito l’esempio di mia madre. Ho sostenuto Kit nell’azienda di famiglia, proprio come lei aveva sostenuto mio padre, e ho messo da parte le mie ambizioni artistiche per servire mio marito e i miei figli. Era come se la sceneggiatura fosse esistita anche prima che nascessi; i giocatori cambiavano, ma il modello rimaneva lo stesso.
Mia madre, Margaret Bosshardt, discende da una forte famiglia tedesco-svizzera che un tempo possedeva il birrificio Pearl, a San Antonio. Quando mio padre, David Pace, ha iniziato Pace Foods, nel 1947, lo ha fatto con il sostegno finanziario di mia nonna, Hedwig Bosshardt. Mia madre si è laureata in arte a Sophie Newcomb, a New Orleans. Più tardi, come una giovane sposa a San Antonio, ha lavorato con il famoso architetto di San Antonio O’Neil Ford e un piccolo numero di artisti per ripristinare La Villita, lo storico insediamento sulle rive del fiume San Antonio. Ma dopo che mio fratello, Paul, e io siamo nati, mia madre ha messo il suo interesse per l’arte dietro i suoi doveri verso la famiglia.
Come mia madre, anch’io mi sono laureato in arte. Nel 1966 subii un duro colpo alla mia fiducia all’Università del Texas. Ho preso un corso di pittura che cadono da un professore il cui lavoro era molto etereo. Il mio stile era duro e più astratto. Alla fine del semestre, ha offerto una vigorosa critica di uno dei miei dipinti, che ha detto in parte, ” Ti darò una C se prometti di non dipingere mai più.”
Ero devastato e telefonai a mia madre a San Antonio. Mi ha incoraggiato a tornare a casa. Ho preso il suo consiglio e abbandonato il college il mio ultimo anno. Mi chiedo cosa sarebbe successo se avessi bloccato fuori e diventare un artista in quel momento. Invece, mi sono sentito sciocco persino a pensare a me stesso come artista e ho preso la strada prescritta: il matrimonio. A quel punto Kit si era laureato alla Trinity University con una laurea in scienze politiche. L ” avevo conosciuto fin dalla terza media—ci siamo incontrati in un ballo adolescente al San Antonio Country Club—e abbiamo datato dentro e fuori per anni. Il giorno di Natale del 1966, Kit mi chiese di sposarlo e mi diede un anello di fidanzamento. Ci sposammo il 16 giugno 1967. Sei mesi dopo ero incinta di nostra figlia, Mardie, e Kit stava vendendo l’assicurazione presso la società di suo padre. Il mio interesse per l’arte sembrava remoto. Ricordo di essermi seduto nel nostro piccolo appartamento dopo che Kit era andato al lavoro, chiedendomi: “È tutto questo?”
Nel 1969 Kit iniziò a lavorare alla Pace Foods. Mio padre ha insistito per iniziare sulla linea di produzione, facendo la salsa piccante. All’inizio Kit era infelice, perché ha terribili allergie, e l’odore dei peperoni e delle cipolle li ha aggravati. Mio padre non ha mai mollato su di lui, ed è rimasto in linea per sei mesi. Successivamente, Kit si è trasferito alle vendite. Era un venditore naturale, e amava il prodotto. Nello stesso anno, la società ha finalmente iniziato a realizzare un profitto.
Da allora mi ero iscritto alla Trinity University e stavo perseguendo la mia laurea in arte. Nostro figlio, Chris, è nato nel 1972. Ho cresciuto i bambini e ho cercato di adattare le mie lezioni d’arte al loro programma. Di conseguenza, non mi diplomai al Trinity fino al 1980. Come mia madre, ho cercato di continuare a fare arte sul lato. Ho tenuto corsi d’arte per Mardie, Chris e i loro amici nel nostro garage di famiglia. Ho organizzato mostre d’arte per la Lega Junior di San Antonio. Ma nessuna di queste attività era seria arte-making, e volevo disperatamente di più.
Nel 1977 Kit divenne presidente dell’azienda. A quel punto i miei genitori avevano divorziato e mia madre aveva comprato la parte di mio padre dell’azienda. Kit, in effetti, lavorava per mia madre. Avevamo ricreato lo stesso triangolo che i miei genitori hanno affrontato nel loro matrimonio precoce, ma invece di mia nonna, madre e padre, il triangolo Pace Foods ora consisteva in mia madre, mio marito e me. La tensione associata alla gestione del business ha preso il suo pedaggio sul matrimonio. A volte Kit e mia madre non erano d’accordo, e mi sentivo preso nel mezzo.
Alla fine, Kit e io abbiamo cercato consulenza psicologica per tutta la famiglia. Come risultato di ciò che ho imparato nelle sessioni di consulenza, ho iniziato a deviare lentamente dal copione familiare. A metà degli anni Ottanta contattai Robert “Papa Bear” Edwards—un uomo eterosessuale che possedeva un bar gay a San Antonio e che era emerso come attivista per conto delle vittime dell’AIDS—e chiesi cosa potevo fare per aiutare. Non sapevamo molto sull’AIDS all’epoca, ma ero allarmato dal pedaggio che stava prendendo a San Antonio, specialmente sulla comunità artistica locale, e volevo fare qualcosa di tangibile per alleviare la sofferenza. Papà Orso mi ha sfidato a diventare un “partner di cura” per qualcuno che aveva l’AIDS. Ho fatto piccole cose per lui; per lo più ho solo cercato di ascoltare. Questi erano i tipi di cose che Kit non riusciva a capire.
Nel corso del tempo, ho iniziato a vedere uno psicoterapeuta che enfatizzava la terapia dei sogni. Notte dopo notte, ho sperimentato nei sogni la parte di me che esisteva a parte ciò che ci si aspettava da me. I sogni erano la mia bussola notturna, il mio modo di ascoltare la mia autorità interiore invece di permettere agli eventi esterni di plasmare continuamente la mia vita. Kit inoltre non capiva perché il lavoro dei sogni fosse significativo. La distanza tra noi si allargò.
Ho deciso di lasciare il mio matrimonio per molte ragioni. L’ho lasciato perché lo script di famiglia che avevo ereditato non funzionava più per me, né per Kit, Mardie o Chris. Mentre mi avventuravo di più nel mondo dell’arte contemporanea, mi sono trovato a sfidare ogni sorta di ipotesi sulla politica, la cultura e la famiglia. Il tipo di arte a cui sono attratto è progressiva, non convenzionale. Riflette il nostro mondo in modi che sono tonificanti per alcuni e minacciosi per gli altri. Questo mi ha messo in contrasto con il tipo di sensibilità pratica e professionale che avevo precedentemente condiviso con Kit. Ma soprattutto ho lasciato il matrimonio perché ho letteralmente iniziato a sognare di fare arte e sapevo che non potevo diventare chi dovevo essere—un artista, un collezionista, un mecenate—a meno che non fondassi la mia identità nell’arte.
Uno dei primi di una serie di sogni artistici riguardava un serpente multicolore. Nel sogno, ho potuto vedere il serpente scivolare e muoversi sul pavimento. Sono rimasto affascinato dai suoi colori vivaci. I colori erano ipnotici; si muovevano al rallentatore. Per me il serpente era un promemoria di ogni sorta di cose che sono necessarie per la vita di un artista—emozione, soprattutto, ma anche intuizione, il tipo di istinti acuti che ti dicono quando tacere, quando sibilare e quando colpire. Ho guardato il serpente muoversi per quello che sembrava un lungo periodo di tempo, fino a quando non ha colpito inaspettatamente il lato destro della mia testa. Ero stato morso da quello che in seguito ho capito era una passione per l’arte contemporanea per tutta la vita. Mi sono reso conto che avrei passato il resto della mia vita a promuovere la mia vita come artista e la creatività degli altri. Si potrebbe dire che ArtPace San Antonio è nato in quel momento.
Kit e io abbiamo elaborato i dettagli del divorzio con una minima quantità di ostilità. Come risultato dell’insediamento, ho rinunciato alla mia parte di salsa Pace Picante. Quando Kit lo vendette alla Campbell Soup Company otto anni dopo, non avevo molti rimpianti, anche se non condividevo i profitti della vendita. Ha fatto un accordo astuto.
Da allora lavoravo regolarmente nel mio studio come artista, costruendo la mia collezione di arte contemporanea e conoscendo più di cento artisti da tutto il mondo. Anch’io ho fatto un buon affare. La sceneggiatura che sto vivendo è finalmente mia.
