제스 로우의 하얀 비행 읽기:인종,소설,그리고 미국의 상상력은 하나의 책 세 권을 읽는 것과 같다. 첫 번째 책은 시대의 행의 예술적 오심의 회고록이다. 두 번째 책은 백인 글쓰기에 대한 학문적 비판과 유색 인종의 일이 어떻게 배제되고 무시되고 무시되는지에 대한 학술적 비판입니다. 세 번째 책은 창작의 미학,공예 및 이데올로기에 대한 명상입니다. 세 권의 책 모두 솔기가 숨겨져 있지만 느껴지는 방식으로 채워져 있습니다.
나는 특히 미국의 미니멀리즘에 대한 로우의 장과 고든 리쉬의 지배적이고 지속적인(그러나 침식 된)영향으로 촬영되었습니다. 레이몬드 카버,바비 앤 메이슨,에이미 헴펠,리처드 포드와 같은 미니멀리스트 작가에 대한 리쉬의 영향에 대한 강력한 논쟁 행에 내 관심이 있습니다. 그는 미니멀리스트 작가들이”더 큰 무언가로,심지어 관용적 인 연설으로 긴장을 풀 수 없다고 주장한다:봉헌 방법은 그것을 허용하지 않는다…그들이 수행하는 것은 모스 부호,전신 효과:이것이 우리가 사는 방식이며,이것이 현재 수반되는 것이다. 그리고: 이 모든 것이 현재 수반됩니다.”
행과 나는 미니멀리즘에 대해 최근에 이야기,인종,공감,흰색 비행.
수백만:화이트 항공편은 공감을 중심으로 구축 된 프로젝트입니까?
제스 행:아니,나는 그렇게 생각하지 않는다. 레슬리 제이미슨의 공감 시험 같은 책들에 나오는 많은 이유 때문에 공감이 의심스럽습니다. 몇 년 전 보스턴 리뷰에서 발표 된 공감에 대한 훌륭한 원탁 회의가있었습니다. 그리고 그 안에는 심리학자 폴 블룸이 있었습니다. 공감에 대한 그의 기본적인 비판은 우리가 즉각적인 감정적 인 연결을 느끼는 대상에 우리의 정치적 사고를 집중시키는 경향이 있으며,우리가 직접적인 감정적 인 연결을 느끼지 않는 존재와 주제를 배제한다는 것입니다. 문학이 중요한 이유와 소설이 중요한 이유에 대해 자신의 생각의 중심에 공감을 넣어 창작의 세계에서 많은 사람들이있다. 그것에 대한 나의 생각은 항상 조금 더 회의적입니다. 분명히,문학적 캐릭터를 만들 때,어느 정도 당신은 연결을 찾고 있습니다,캐릭터의 허구의 의식에 대한 인식,만약 당신이 심리적 리얼리즘의 영역에 있다면. 그러나 저는 항상 공감을 정당화로 사용하는 것이 너무 간단하다고 생각합니다. 그것은 공감이 무엇을 의미하는지에 대한 몇 가지 설명이 필요합니다.
티미:공감이 있다는 생각은 자기 주도적이기 때문입니다. 그것은 당신 외부에서 오는 것이 아닙니다.
주니어:네,공감 또한 정황입니다. 어느 정도,소셜 미디어는이 품질에 피드. 만약 당신이 끊임없이 세상의 분노에 대해 당신의 피드에 나타나는 것을 보고 있다면,그것은 어떤 서술이나 의미의 계층 구조를 만드는 것과 관련이없는 다른 이유로 알고리즘에 의해 설계되었을 수 있습니다. 당신은 누군가가 새끼 고양이에게 잔인하고 광범위한 환경 파괴 또는 동 예루살렘에서 파괴 된 가정을 가질 수 있습니다. 즉,공감은 당신의 관심이 세상에 있어야하는 왜곡 된 감각을 만들 수 있습니다. 그런 식으로 조작하는 것은 쉽습니다.
토론:문제는 로고,파토스,정신 사이입니다. 어느 것이 가장 많이 사용되고 있다고 생각하십니까? 압도적으로,그것은 감정적 인 호소력입니다. 나는 논리 나 신뢰성과 반대로 공감 뒤에 얼마나 많은 비애가 있는지 궁금합니다.
주니어:이 책에서 내가 쓴 한 가지는(아주 간략하게)고전 그리스 사상에서 온 기독교에 대한 사랑의 세 가지 정의입니다. 필리아-사랑,낭만적 인 사랑,아가페-사랑. 이것은 마틴 루터 킹이 항상 이야기 한 것입니다. 그는 미국에서 인종 차별에 대해 이야기 할 때 사랑과 인종 차별에 대해 이야기 할 때 용어를 정의하는 것의 중요성에 대해 끊임없이 이야기했습니다. 당신은 단지 필리아 사랑에 대해 말하는 것이 아닙니다. 당신은 분명히 낭만적 인 사랑에 대해 이야기하고 있지 않습니다. 그는 당신이 항상 아가페에 대해 이야기해야한다고 말했다. 당신은 사랑의 가장 큰 개념에 대해 이야기해야합니다. 코넬 웨스트는”정의는 공공 장소에서 사랑이 어떻게 생겼는지입니다.”그것은 검은 예언 적 기독교 전통에서 아가페를 요약하는 좋은 방법입니다.
: 당신은”백인 미국 작가들은 인종이나 인종 차별에 대해 글을 쓸 때 자신의 슬픔이나 자신의 몸을 가지고 놀도록 거의 요청받지 않습니다;그들의 꿈,수치심의 근원,가장 악몽 같거나 받아 들일 수 없거나 타격을주는 환상”—그러나 누가 주석 귀를 가지고 싶어하거나 상처를주는 소리를 내고 싶어하기 때문에 두려움이 비난받는 것 같습니다. 그러나,당신은 또한”수치심을 다루는 것은 의미가 있습니다.”두려움이 수치심 같은 역할을 하는 것을 보십니까?
주니어:당신이 말하는 것이 중요합니다. 그들은 확실히 연결되어 있습니다. 나는 당신의 연설 또는 무엇이든에서 구분되는 것으로 노출되는 또는 인종 차별 또는 단지 사려 깊은 것으로 노출되는 두려움을 생각-나는 두려움이 백인에 대한 절대적으로 쇠약 말할 것,작가,교사.
그러나 나는 또한 편집증의 느낌을 지탱하는 문화가 있다고 생각한다:”당신이 무슨 말을하든,또는 참여하려고해도,당신은 비판을받을 것입니다.”그래서 나는 그 감정을 직접보고 자신에게 물어 보는 것이 정말로 중요하다고 생각합니다. 당신이 이길 수 없다는 것을 말하는 것은 누구입니까? 편집증의 이 감각을 격려하고 있는 그것은 누구 이는가? 그리고 그 감정은 누구에게 정치적으로 유용합니까?
학문적 환경에서 인종에 대한 편집증은 행정관과 지도자가 본질적으로 인종 정의와 그 주변의 질문을 다양성 부사장에게 양식 할 수있는 다양성의 영역으로 취급 할 수 있기 때문에 기관에 매우 유용합니다. 그리고 나머지는 그것에 대해 생각할 필요가 없습니다.
본질적으로,당신은 이러한 감정에 대한 인식을 높이는 불편한 일을하도록 사람들을 고용하고 당신 자신은 당신이 아닌 것처럼 느끼고 있습니다—당신,백인 행정부 또는 교수 또는 부서장—당신은 잘못된 것을 말하는 것을 두려워하기 때문에 그것에 대해 아무 것도 할 수 없습니다. 그 편집증은 구조적으로 기관에 내장되어 있습니다.
템뎀:리쉬의 미니멀한 미학이 당신이”아름다운 수치심”이라고 묘사하는 것을 통해 가난한 사람들이나 억압 된 사람들을 물신화했다는 것을 알 수 있습니까?
주니어:이 두 가지가 관련이 있다고 생각합니다. 그리고 그것은 항상 내가 리쉬에 대해 말하는 것입니다:그는 카버에게 자신의 배경에 대한 직접적인 참조를 제거하도록 압력을 가했습니다. 나는 고든 리쉬 자신이 농촌 빈곤을 페티시 화하는 데 결코 관심이 없다고 생각합니다. 그의 관심은 늦은 현대,거트루드 스타 인,자기 실현 객체로 문장과 강박 관념이었다. 그는 이 예술적 분위기를 창조할 수 있었습니다.실존적 내적 빈곤에 대한 감각으로 미국 문학 문화로 쉽게 옮겨져 가난한 백인들을 진정한 또는 원시적인 목소리로 물신화하는 더 큰 방법으로 변화시켰습니다.
: 즉 다시 2008 년에”진짜 미국”에 대해 이야기 사라 페일 린의 생각 나게.
주니어:1980 년대의 더러운 현실 주의자들의 페티쉬,토비아스 울프,존 듀프 렌,리처드 포드. 애니 프룰스의 첫 번째 책 심장 노래는이 범주에. 리얼리즘에 대한 리쉬의 접근 방식,레이몬드 카버의 압도적 인 인기. 브루스 스프링스틴과 존 멜렌 캠프에서 백인 노동계급의 진정성에 대한 광범위한 문화적 관심이 있었습니다. 멜렌 캠프의 히트 곡을 보면”핑크 하우스”,”작은 마을”,”잭&다이앤”—흰색 티셔츠와 청바지. 그것은 전후 시대에 시작된 미국 농촌 생활의 물신화의 물결의 일부이며 베이비 붐 세대와 함께 꽃이 피었습니다. 그 삶의 방식이 사라지기 시작하자마자,그것은 떠오르는 교외 부르주아 계급의 주물이되었습니다.
탐정:두려움과 아름다운 수치심을 넘어가는 작가의 모범이 될 사람은 누구입니까? 1980 년대와 1990 년대에 도로시 앨리슨과 앨런 구르가누스를 예로 들었습니다.오늘은 어떨까요?
주니어:미국 소설의 풍경은 예전처럼 골절되어 있습니다. 당신은 1980 년대 미니멀리스트 미학만큼이나 지배적 인 미학을 가지고 있지 않습니다.당신은 부끄러움을 뛰어 넘는 백인 작가에 대해 구체적으로 묻고 있습니까?
내 말은,나는 당신의 책을 더 강한 자기 반성에 대한 요구로,도전으로 삼고 있습니다. 즉,작가들에게”내 다음 이야기에서 나는 부끄러움을 어떻게 다룰 것인가?”나는 내가 쓸 수있는 사람에 대해 매우 자의식이 있었다. 나는 흔적 플라톤 주의자,잠재 본질 주의자와 같습니다. 나는 우리가 다른 사람을 쓰기에 본질적인 측면이 있다고 생각하는 것을 멈출 필요가 있다고 주장하는 당신을 읽었습니다.
주니어:흔적있는 플라톤 주의자에 대해 이야기 할 때,당신은 공화국에서시의 플라톤의 비판에 대해 생각해야합니다. 이 서양 미학의 중심 긴장이다. 플라톤은 당신이 말하는 것 때문에 모방과 모방 예술에 대한 아이디어를 싫어했습니다. 그것은 안티 필수적이다. 본질이 복제 될 수 있다면,그것은 무엇입니까? 우리는 그것을 필요로 하는가?
소설의 핵심 과제는 다른 삶과 의식을 대표하는 것이다. 그것은 항상 핵심 예술적 도전입니다. 저는 어떤 면에서는 미국 소설 작가들이 본질적으로 앉아서 1960 년대와 1970 년대에 논의되어야 할 중심적인 예술적 질문을 피했다고 생각합니다. 그것은 20 세기 초 미국 소설의 큰 주제였습니다. 이 있었다 도시의 종류와 새로운 이민자와 함께,사회 소설과 자연주의의 모든 토론이 있었다. 1970 년 이후 미국 소설에서 일어난 일은 근본적으로 다른 방향으로,특히 지식인 백인 미적 우주에서 일어난 일입니다. 아무도 그 물건에 대해 이야기하고 싶지 않았습니다. 아무도 표현의 위기에 대해 이야기하고 싶지 않았습니다. 이 모든 포스트 모던 시스템 소설과 새로운 미니멀리스트가 있었지만 돈 델릴로와 같은 가장 야심 찬 소설가조차도 다른 세상의 우주를 만들기 위해 표면 차이를 평평하게하고,줄이고,변경하고,조작했습니다.
아무도 당신이 미시시피에서 흑인 남자와 사랑에 빠진 중국 이민 여성 소설을 쓰는 방법에 대한 기본적인 질문에 관심이 없었다. 아무도 그 소설을 쓰지 않았다. 그 소설은 80 년대 후반에 썼어야 했는데 그 소설은 뉴욕 타임즈 서평의 첫 페이지를 만들지 않았습니다. 사람들은 지금 그것을 쓰고 있습니다. 애티커스 리쉬의 소설는 조금 비슷하지만 아이러니합니다. 어떤면에서,작가들은 항상 두려움,편집증,분노,과거에 일어난 인종적 표현에 대한 나쁜 시도에 대한 합법적 인 분노로 인해 가중되기 때문에 중심적인 예술적 질문은 논의되지 않았습니다.
윌리엄 스티론의(1967)에 대한 역풍이 그와 관련이 있다고 생각하십니까?
주니어:그래. 나는 책에 이것에 대해 조금 썼다. 나는 전에 스티 론과 냇 터너에 대해 썼다. 그것은 나를 위해 큰 일이었다. 제가 17 살이었을 때,저의 첫 작문 워크샵에서 선생님은 백인 작가들이 인종에 관해 글을 쓸 수 없다고 말했습니다.왜냐하면 냇 터너가 우리가 그렇게 한 것에 대해 처벌받을 것이라는 것을 증명했기 때문입니다. 그는 자신의 서클에서 당시 통념을 표현했다. 이것은 1992 년이었다. 레이 카버와 리차드 포드를 아는 훌륭한 사람인 리 애보트는 80 년대 후반과 90 년대의 단편 작가였습니다.그는 본질적으로 백인 미국 창작 공동체의 문학적 합의를 표현하고있었습니다. 물론,그것은 나에게 큰 영향을 미쳤다. 그것은 기본적으로 내가 그렇게 할 수 없다는 것을 나에게 확신시켰다. 나는 모든 백색 방법안에 쓴것을 해보는 년을 보냈다.
티머:”하얀 방법으로 쓰는 것”이 무엇을 의미하든,그렇죠?
주니어:네. 제 경우에는 그것이 의미하는 것은 흰색 모델에만 의존하는 것이 었습니다. 그것은 내가 20 세기 미국 소설을 모두 살펴보고 백인 저명한 작가들을 골라 내고 그들 모두를 읽고 다른 사람들을 무시하려고 노력했다는 것을 의미했습니다. 저것은 창조적인 쓰기 종류안에 가르치고 있던 것이 이었다. 저는 1999 년부터 2001 년까지 미시간대학교에서 대학원을 다녔습니다. 나는 아프리카 계 미국인 작가가 내 수업에서 가르친 단 하나의 텍스트가 있다고 믿지 않습니다. 어쩌면 공예 클래스에 하나. 하나 또는 두 개의;그게 다야. 아무도,소설 워크숍에서 내 선생님 중 아무도,흑인 작가에 대한 한계 참조의 가장 일종 만했다.
템미:5 년 후 세인트루이스에 있는 워싱턴대학교의 석사 과정에서 저는 아프리카계 미국인 작가들과 유색인종 작가들을 제 워크숍과 코스에 포함시켰습니다.
주니어:당신은 운이 좋다. 나가 허구 작업장을 지금 가르치는 방법은 더 다를,자의식적으로 이렇게 수 없었다. 다만 인종 대표에서 그러나 다른 감성론을 보기에서,진짜로 나의 쓰기 작업장의 무엇이든에서 다량을 하지 않은. 나는 실험 텍스트와 함께 작동하도록 우리를 격려 교사가 없었어요.
티엠:당신은”백색도 이외의”작가들이 어떻게 백색도를 반 형이상학으로 사용하는지 언급합니다. 콜슨 화이트 헤드는 직관 주의자 또는 모니크 트롱’에스 소금의 책’에서 델릴로의 스타일을 채택했습니다. 나는 토니 모리슨을 처음 읽었을 때”도대체 어떻게 그녀처럼 글을 쓰는 법을 배우나요? 어떻게 그녀가 무엇을 할 수 있습니까?”그리고 당신의 책을 읽은 후에,나는 백인 작가들로부터 수사학 스타일을 빌려온 유색 작가들이 백인 작가가 아프리카 계 미국인과 백인이 아닌 수사학 스타일 내에서 일할 수 있도록 거꾸로 작동 할 수있는 반대 방법에 대해 궁금합니다.
제 생각에는 백인 작가들이 유색인종 작가들이 얼마나 영향을 받는지에 대해 이야기하는 것이 매우 중요하다고 생각합니다. 그것은 거의 충분히 일어나지 않습니다. 미국 문학에 대해 전체 문학에 대해 이야기 할 수있는 유일한 방법은 서로 다른 목소리 사이의 상호 작용에 대해 이야기하는 것입니다. 나는 이 책에서 여러 곳에서 이 문제에 대해 이야기한다. 나를 위해 내가 제임스 볼드윈을 읽을 때 너무 생생하게 와서 너무 강렬하게 그의 소설 다른 나라에 매료되었다. 나는 아내에게”이런 소설을 쓰고 싶다.”
그 영향을 인정,앞으로 중요한 예술적인 단계입니다-그리고 그것은 분명하고 말없이 이동해야하지만,그것은 분명하지 않고 말없이 이동하지 않습니다. 토니 모리슨은 실물보다 더 큰 사람으로 개최된다,아이콘(이는 모든 사실이다),하지만 소설 작가에 대한 그녀는 때문에 그녀의 기술적 인 기술과 문체의 매우 중요,예술적 기술. 인본주의적인 목소리로,예,그녀는 중요하지만 소설 작가에게는 그녀가 글쓰기에 너무 능숙하다는 것입니다. 그녀의 기술적 능력과 혁신은 대단히 영향력이 있습니다. 내가 대학원까지 아니었다 처음으로 사랑을 읽을 때,나는 갑자기 내가 본 많은 다른 작가가 일을하거나 챕터 시작 또는 그들이 사용하고있는 목소리의 종류를 사용하고 있었다 이유를 이해했다. “오,그들이 토니 모리슨의 영향을 받았기 때문입니다!”
나는 미국의 회고록과 하이브리드 텍스트에 대한 토론을들을 때마다이 나에게 모든 시간을 친다. “회고록은 실제로 허구인가?”아무도 이야기하지 않는 사람은 맥신 홍 킹스턴입니다. 여성 전사는 현대 미국 회고록을 발명 한 텍스트입니다.이 텍스트는 오늘날 일어나는 일을 향한 모든 움직임을 시작했습니다. 그 텍스트는 인용문을 인용 한 다문화 문학으로 만 인정됩니다. 그리고 물론,그것은 중국-미국 문화에 필수적입니다. 그러나 작가,그것은 자서전 이야기와 가상의 이야기 사이의 오버레이에 대해 우리에게 가르쳐 너무 많이있다,그녀는 너무 공개적으로 능숙하게 그것을 수행,너무 능숙하게 밖으로 엮어.
모든 사람은 그것으로부터 배워야 한다—그것이 정경의 중심이 되어야 한다.
