여기,가족 샷. 난 10,내 미소 찡그린 얼굴 나는 멀리 아버지의 바이스 그립에서 얻을 필사적 때문에. 내 여동생과 내 엄마는 그들의 얼굴을 외면했다.
우리 아빠는 끈을 쓰고 비명을 지르는 깡패 야. 그는 결코”나는 당신을 사랑합니다”라고 말하지 않으며 결코 애정을 나타내지 않습니다. 우리 엄마는 그 밖에 무엇을해야할지 모르기 때문에 그를 영속하고,언니는 알수없는 그를 사랑하며,그의 거친 행동은 우리 집에서 결코 말하지 않습니다.
가족,나는 들었다,모든 것입니다.
어떤 종류의 말이라도 나를 때릴 수 있습니다. 나는 나의 방에 문을 닫는 것이 허용되지 않는다,그래서 나는 책과 쓰기에서 잃는 것을 배운다.
우리는 어린 소녀이지만 아버지는 우리가 사랑 스럽거나 똑똑하다고 결코 말하지 않습니다. 대신,그는 집 주위에 플레이 보이의 더미를 유지,내 여동생과 나는 깜짝 놀라게 불편 섹시녀 응시. 어느 날,아버지는 나를 찾고 잡는다 멀리 잡지를 단속. 그는 내 작은 손을 잡고 젖은 입에 밀어 넣습니다. 소름 끼치게,나는 내 손을 무료로 바보와 화장실에 실행,내 손가락을 닦고,내가 돌아올 때,그는 다시 않습니다,웃음.
나는 악몽을 꾸기 시작한다. 때때로 나는 잠들 때까지 어머니가 내 옆에 누워달라고 간청합니다.
하지만 아버지는 그것을 좋아하지 않습니다.
어느 날 밤,어머니는 조심스럽게 나에게 말한다,”당신의 아버지는 당신이 그 옆에 오늘 밤 자고 싶어.”
나는 그녀의 당황 봐. “제발 해줘. 그의 감정은 상처를 입는다”고 그녀는 말한다.
나는 5,어떤 힘도 없다. 그날 밤,나는 아버지의 침대에 꼬이고,내 몸은 눈을 감고있는 어머니를 마주보고 있습니다. 우리는 모두 잠옷을 입고 있습니다. 나는 그의 어떤 부분도 나를 건드리지 않도록 조심한다. 아침에,나는 아버지가 침대에서 일어나는대로 일어나지만,지금,그는 벌거 벗고 털이 많고,나는 그의 성기와 그의 공을 쳐다 본다. 그는 내 눈이 그의 성기에 잠겨있는 것을보고”도대체 너 왜 그래?”내 어머니,상승,아무 말도하지 않습니다. 그 모든 날 나는 그가 나를 다시 할 것 공포에 살고,그러나 그는하지 않습니다. 아직도,두려움은 내 안에 휘몰아 친다.
몇 주 후,우리 가족의 종이 인형을 그려달라고 요청 받았고 나는 알몸으로 내 것을 그렸기 때문에 유치원 교사에 의해 어머니가 호출됩니다. 아버지의 성기가 그를 왜소하게 만듭니다. 그의 공은 풍선입니다. 선생님은 걱정하지만 어머니는 상상으로 어깨를 으쓱.
10 살이 되자 누나는 두 개의 바위를 서로 부딪치며 삶의 사실을 이야기한다. “남자 만이 그것을 좋아합니다.”라고 그녀는 말합니다. 그런 다음 그녀는 내가 그녀와 함께 혀를 만지고 싶은지,우리가 서로의 꽁초를 만지기를 원하는지 묻습니다. 나는 반동하고,갑자기 나를 궁금해하게 만든다. 내 여동생과 아빠에게 무슨 일이 일어 났습니까?
그리고 나는 17 세가되고,여동생이 좋은 여자를 유지하는 동안,나는 반항하기 시작하고 엄마는 내 미친 머리를 고치고 치마를 길게하기 위해 아빠와 함께 소리를 지른다. 내 동생 날짜와 엄마는 어떤 소년이 그녀와 함께 빨리 얻을 수 있도록하지 그녀를 경고. “남자는 섹스가 필요합니다. 여자는 그렇지 않습니다.”어머니가 말하면서 나는 어리둥절하게 듣습니다. 사실인가요?
마침내 학교에있는 한 소년이 나에게 물었을 때,어머니는 내가 갈 수 있다고 말하지만 우리는 결코 아빠에게 말하지 않습니다. 소년은 경이에 나를 바라보고 밤이 끝날 때,나는 사랑에 미친 우리의 문간에 있는 나의 첫번째 키스가 있다. 하지만 내 아버지는 그의 권투 선수에 밖으로 바지선,그의 활짝 열려 비행,그는 지금까지 나에게 권한을 준 적이 비명. 아버지는 그를 집으로 보내고 나를 밀친다. 그는 내가 그 소년을 다시는 볼 수 없다고 말하면서,내가 그렇게한다면,그는 나를 집안에 포로로 유지할 것이다.
가서 그것을 시도,나는 생각한다. 그 해 여름,저는 캠프 카운슬러로 일하는 것에 대해 부모님 께 거짓말을합니다. 대신,나는 매일 내 남자 친구와 함께 잠을,지금은 섹스를 필요로 그냥 소년이 아니라는 것을 알고 있기 때문에.
나는 데이트를 계속한다. 저는 앤아버에 있는 대학에 다닙니다. 아버지는 내가 자고있는 모든 소년에 대해 아무 생각이 없다,하지만 점수를 유지,양이 내 가치를 증명하는 것처럼:70. 그런 다음 100.
나는 왜 가족과 대면하지 않는가? 내 기억이 틀렸다고 말했기 때문에 나는 과장되어 있어야합니다. 나는 이것을 너무 자주 말했고,나는 그것을 믿기 시작했다. 그래서 나는 그 기억을 다른 것으로 대체합니다:아버지는 나를 사랑합니다. 그 자신의 방법으로.
아버지가 돌아가실 때 나는 25 세입니다. 그는 57 살이고 비만이며 혈압이 급증합니다. 나는 집에 돌아와 내 여동생과 어머니는 통곡한다,하지만 난 아무것도 느끼지 않는다,내 동생이 나를 스냅 만들기. “우리 아버지는 훌륭하셨습니다. 존경을 표시합니다.”
아버지는 어머니에게 아무것도 남기지 않지만 집,가르치는 직업,친구가 있으며 꽃을 피 웁니다. 그러나 그는 내 여동생과 나를 위해 유산을 남깁니다. 우리 아빠가 유일한 모델이었을 때 좋은 남성 파트너가 어떻게 생겼는지 어떻게 알 수 있습니까?
내 동생이 그 모델과 결혼한다. 그녀의 남편의 침묵,화가,그는 가슴을 무게처럼 공중에 컵 그의 손을 좋아하는 성 차별. 나는 그녀의 결혼식에서 울고,그녀에게 도망 간청. “바보처럼 굴지 마라.”그녀가 말한다. 나중에 언니에게 왜 그녀가 비명을 지르는 행동을 나타내는 지 물어 보면,그녀는”내가해야하기 때문에.”
나는 그런 남자와 결혼 두려워,그래서 나는 반대를 위해 이동,봉 생체,그것은 나에게 그들이 자신의 기쁨에만 관심이 실현하는 시간이 걸립니다,하지 내.그리고 40 대 때,나는 똑똑하고 재미있는 기자 인 제프를 만났는데,그는 친절하고 그가 정말로 나를 사랑할지도 모른다는 것을 믿을 수 없기 때문에 나는 그를 시험하고 때로는 소리 지르며 떠나는 대신 가까이 다가 간다. 그는 실제로 내가 행복하기를 원합니다. 그리고 그것은 내 어린 시절을 다시 생각하고 싶게 만듭니다.
나는 나의 양육에 대해 어머니와 이야기하려고 노력한다. “나는 죄책감을 느낄 것이 없다”고 그녀는 주장하고 그녀의 얼굴 전체가 슬픔으로 가득 차 있으며 그녀를 사랑하기 때문에 그녀를 해칠 수 없으므로 말을 그만 둡니다. 나는 내 여동생과 이야기하려고하지만,그녀는 지금 나를 미워하는 것 같다. 나는 그들이 내 아버지에 대해 기억 내 친구를 물어,하지만 그들은 그가 이상한 조용했다 만 말한다. 내가 기억하는 것을 그들에게 말할 때,그들은”오 하나님,내가 알았다면,나는 뭔가를했을 것입니다.”
어느 날,나는 내 친구 레오라와 함께 앉아 있고,나는 그녀에게 내 과거에 대해 말한다. “나는 이것을 만들지 않고있다.”나는 주장하고 그녀는 내 손을 잡는다. 그녀는 조용히 말한다,”캐롤라인,당신은 학대했다.”누군가가 그 단어를 사용한 것은 이번이 처음입니다.
클릭.
거기 그것은 실현이다. 어떻게 내 아버지가 정말 누구인지 처음부터 알 수 없었다?
그래서 나는 모든 것을 해독하는 데 도움이 될 치료사와 이야기하러 간다. 내가 첫 치료사에게 아버지에 대해 아무 것도 느끼지 않는다고 말할 때,내 기억이 뒤죽박죽이라고하면,그는”당신은 뭔가를 느껴야합니다.”그런 다음 그는 아버지의 꿈,감정,그가 겪었을 수도있는 일을 생각해 보라고 요청합니다. 나는 일어나서 분노와 유선,방을 떠난다.
그런 다음 나는 내가 느끼는 많은 것이 남은 반응이라고 말하는 새로운 치료사를 발견하고,그들에 대해 충분히 글을 쓰면 안전하게 과거를 묻어 진실에 도달 할 수있을 것입니다.
나도 그래. 오래된 감정은 분노 눈보라로 돌아옵니다. 나는 나와 함께 게임을 한 어머니에 대한 나의 사랑에 대해 쓰고,재미 있었고,그녀의 딸을 보호하기 위해 남편에게 맞설 수 없었습니다. 나는 나를 미워하는 자매에 대한 상처에 대해 쓰기. 그리고 나는 그녀가 끔찍한 알고 끔찍한 일을 통해 갔다 어린 소녀에 대한 나의 분노를 작성하지만 그녀는 한 번도 생각하지 않았다: 이것은 잘못된 것입니다.
그런 다음 다시 들립니다. 클릭.
나는 시간을 거슬러 가서 아버지에게 일어 서서 어떻게 감히 그의 어린 소녀를 소중히 여기지 않는지 물어보고 싶다. 당신의 손실,나는 그에게 말하고 싶어. 날 봐 나는 사랑하는 남편,멋진 아들이 있습니다. 경력. 아무도 학대하지 않습니다.
그런 다음 나는 나였던 그 겁 먹은 소녀에게 돌아가서 이것을 남겨 둘 수있을 것이라고 말하고 싶다. 당신은 그 모든 고통이 힘을 잃을 때까지 가족의 이야기,진실을 말하면서 이것에 대해 계속 이야기하고 말하고 쓸 것입니다.
당신은 기억할 것입니다. 당신은 볼 것이다.
이 작품은 원래 매니페스트 스테이션에 게시 된 더 긴 작품에서 적응했다.
