소포를 든 청년은 1854 년 어느 날 뉴욕 헤럴드 사무소에 전화를 걸어 주인 제임스 고든 베넷에게 전달해야한다고 주장했다. 대기실에서 소집을 통과 한(폭탄 베넷에 의해 권장 만든 절차는 얼마 전에 무고한 찾고 패키지로받은),메신저는 린,꼬인 남자의 존재로 호위했다,컬링 흰 머리의 왕관과 함께 6 피트 이상 조금,화려한 피부,큰 독수리 부리,그리고 눈이 너무 몹시 그 중 하나가 자신의 발신자를 조사하는 동안,다른 하나는 시청에서 창 밖으로 눈부심 등장 교차. 더 익살이 없었다.
“(베넷의”아르 자형”순수 애버딘이었다.(
“이삭 씨.기도.”
“이삭 씨와 함께 할 수 없습니다. 이삭 씨와 함께 할 수있는 노팅 씨.기도! “바인딩에서,베넷은 소포를 압수하고 인쇄물의 뭉치를 공개,포장을 찢어. “그는 야만적인 최후로 그것을 문 밖으로 내던지고,한 좋은 눈으로 나를 고정시키고,’나는 그것을 원하지 않는다! 나는 그것을 가지고 있지 않을 것이다! 그것을 다시 수행 하 고 그의 물건을 계속 말해!'”
홀에 흩어져있는 증거 시트는 전기,제임스 고든 베넷과 그의 시대의 회고록에서기도의 숭배 시도를 표현하지만,베넷의 반응은 성격에 전부였다.
남자의 이상하고 외로운 바위,이 베넷. “그는 처음부터 친구가 없었고,그 이후로 아무 것도 만들지 않았으며,지금은 아무도 없다”고 제임스 파튼은 끝내기 몇 년 전에 그에 대해 썼다. 베넷,심지어 개인 주의자의 시대에 떨어져 그를 설정 횡행 자립과,무관심을 공언. “나는 어떤 사람의 우정이나 적대감도 신경 쓰지 않는다.”라고 헤럴드는 몇 년 전에 썼다. “내가 내 자신의 공로에 설 수 없다면,나를 넘어지게 해줘.”동료 편집자들에 의해 저주를 받고,예의 바른 사회에 의해 혐오감을 느끼고,보이콧을하고,그의 사무실과 거리에서 쫓겨나고,40 년 동안 강단과 강단에서 분석 된 그는 서 있었고,그 과정에서 올드 칼레도니아 인은 저널리즘에 흔들리면서 미국 신문이 결코 같지 않았다.
베넷이 미리 준 것은 독립의 산산조각 나는 예였다; 그리고 그것으로,점차적으로,독립의 논리적 추론-뉴스의 새롭고 놀랍도록 포괄적 인 개념. 지난 세기 중반에는 런던 시대를 제외하고 세계의 어떤 신문도 베넷의 일상적인 기적을 순환이나 풍부한 정보로 능가하지 못했습니다. 주식 및 머니 마켓 뉴스,종교 뉴스,사회 뉴스,일반 특파원에 의한 해외 뉴스,형사 법원 뉴스 및 의회 행위에 대한 전체보고-이 모든 것들이 오늘날 우리가 생각한대로 헤럴드 최초였습니다.
많은 사람들이 세계에 대한 우리의 전망에 더 깊이 영향을 미치지 않았지만,제임스 고든 베넷은 명예의 전당에 있는 83 명의 미국인(포트 워싱턴에 있는 그의 옛 고향에서 멀지 않은 허드슨을 바라보고 있는)사이에서 발견될 수 없으며,그가 그렇게 될 가능성도 없다. 투표 용지를 던져 학술 시민들은 긴 기억을 가지고.
“나는 초창기부터 변덕스럽고,자기 의존적이며,단호하고,자기 사고 적 존재였다”고 베넷은 썼다. 스코틀랜드에서 프랑스 출신의 가톨릭 부모에게서 태어난 그는 신권 공부를 위해 신학교에 배치되었습니다. 그 소년은 다리를 놓고 몇 년 후 신학에 대한 강한 혐오감과 문학,특히 스콧과 바이런에 대한 관심을 가지고 떠났습니다. 24 세의 나이에,여전히 자신이 무엇을 할 것인지에 대한 명확한 개념이 없었으며,그는 순수한 충동으로 미국에 왔습니다. 벤자민 프랭클린의 자서전,바로 그때 스코틀랜드에서 등장,그를 매료했고,1819 년 핼리팩스에 도착,그는 인쇄기에 끌렸다.
자서전의 근면과 냉정한 습관의 단순한 공식이 처음부터 베넷을 위해 일했다면 그는 매우 다른 사람이었을 것이다. 그러나 열 여섯 길고 쓴 년 동안 그것은 가장 단호하게 작동하지 않았다. 먼저 교정자 및 신문 우주 작가로서,나중에 특파원 및 편집자로서 그는 포틀랜드에서 보스턴,뉴욕,찰스턴,뉴욕,다시 워싱턴,필라델피아,불행에 시달렸습니다. 마침내 그의 점점 더 신랄한 펜이 그의 이름을 아침 택배와 뉴욕 인콰이어러의 동료 편집자이자 안내 조명으로 만들기 시작했을 때,1832 년에 경영진의 변화가 정치를 변화 시켰고 그는 그만 두었다는 것을 알게되었습니다.
이 기간 동안 베넷은 세 차례 자신을 출판사로 세우려고 노력했는데,매번 당시의 모든 신문이 그들의 지원을 요청한 정치적 보조금의 부족으로 실패했다. 그것 로가 신 능력 식는 데 실 것 니: 마틴 밴 뷰렌의 친구 중 한 명이 그에게 설명했듯이,그들은이 밝은 유성이 차트 코스를 따르는 것을 신뢰하지 않았습니다.
16 년간의 고역과 실망은 베넷을 만든 것이었다. 그들은 프랭클린의 격언을 인용 한 밝은 젊은 제자,잭슨식 민주주의의 열정을 사로 잡은 열망있는 편집자를 종의 교묘함에 대한 깊은 신념과 그것에 대해 읽을 수있는 것에 대한 확실한 본능을 가진 환멸을 느끼고 힘든 기회 주의자로 몰아 넣었습니다.
1835 년 5 월 6 일,베넷은 그가 모닝 헤럴드를 디자인한 폭죽 묶음을 뉴욕의 보도에 먼저 던졌다. 20 월스트리트의 사무실은 초기 가입자의 증언에 따라 4 피트 떨어진 두 개의 빈 밀가루 통으로 구성되었으며 베넷은 그가 그들에게 누워있는 판자 뒤에 안치되어 있습니다. 여기에,하루 18 시간,그는 편집 단락을 낙서,논문을 판매,뉴스 항목을 내려 갔다,증거를 읽고,몇 블록 떨어져 자신의 프린터에 걸릴 더미를 만들어,광고 사본을 썼다,난로를 발사,구독에 갔다-말 그대로,그는 나중에 넣어,”세계에 대한 지하실에서 한 가난한 사람.”
그것은 불평등 한 전투였습니다. 뉴욕에는 270,089 명의 사람들이 있었고 15 명의 다른 신문이 그들을 섬겼습니다. 이 중 유일한 결과는 태양을 제외하고 벤자민 데이의 새로운 페니 센세이션(20 개월 전에 시작)은 6 페니”담요”시트였으며 모두 파벌의 생물이었습니다. 이”유지 된”저널리즘 시스템에 반대했는데,뉴스 맨이 오늘날이라고 부르는 것처럼 베넷은 이제 계산 된 분노로 반란을 일으켰습니다. “우리의 유일한 가이드,”그의 발표는”일상 생활에 종사하는 사람들의 부지와 가슴에 적용 할 수있는 좋고 건전하며 실용적인 상식이 될 것입니다. 우리는 어떤 당도 지지하지 않을 것이다—어떤 분파나 동인의 기관도 되지 않을 것이며,대통령으로부터 경호원까지 선거나 선거에 대해서는 전혀 신경쓰지 않을 것이다.”
뉴욕시에서 일간 신문을 시작하려는 시도가 100 건 이상 있었는데,그 중 다수는 이보다 더 잘 굽이 나고 더 가치 있는 신문들이 베넷의 생애에 슬픔을 안겨주었다. 그의 성공을 어떻게 설명합니까? 그것은 혼자 독립 아니었다,도,처음에,뉴스.
캡틴 조셉 패터슨은 그가 다리에 뉴욕 데일리 뉴스의 거대한 순환을 구축 주목 한 것으로 알려져 있습니다;그리고 그들을 드리 워진. 베넷,사진의 장점을 결여,눈에 보이는 다리를 말할 것도없고,오히려 신성 모독과 섹스를 결합하여,그 전에 대담한 주장 한 세기를 능가. 베넷은 오스카 와일드의 재치 뒤에 숨겨진 진실을 잘 알고 있었고,이야기하지 않는 것보다 더 나쁜 것이 하나 있다는 것을 알고있었습니다. 따라서,베 럴드 럴드 류 목로:
“오백 달러 보상은 어떤 잘 생긴 여자에게 주어집니다,사랑스러운 과부 또는 단일 셈프 스트레스 중 하나,누가 장로교 목사에 대한 함정을 설정합니다,그리고 그들 중 하나를 잡을 플래그 란테 델리토.”
그런디스 부인이 그 커피 위에 모닝 커피를 스퍼터링하는 것을 상상할 수 있습니다. 또는이 도발적인(그리고 명예 훼손 방지)재미있는 이야기:
“자신의 훌륭한 가족—영리한 아들,예쁜 딸,그리고 더 예쁜 말과 함께 지금까지 타의 추종을 불허하는 성격의 성공회 성직자는 너무 갑자기 사랑을 만드는 혐의로 기소된다—적절한 준비없이—사랑스러운 성취 미망인,누가 교실을 할 수 있습니다,바느질에 소요,눈의 좋은 쌍을 소유,그 일조량이 많은 날에 브로드 웨이에서 필적 흉상.”
건방진,위험한”,이상한 놀라움과 단단한 정보 덩어리로 가득 찬 헤럴드는 첫 해 동안 마을의 절반의 지분을 가지고 있었다. 심지어 비즈니스 뉴스는 특성 필립을 받았다:”뉴욕과 이리 철도는 몇 일에 착공하는 것입니다. 우리는 그들이 다른 것을 깨뜨리지 않기를 바랍니다.”불안정한 순간들이 있었다. 두 번 종이의 인쇄 공장은 불타 버렸다. 베넷 박사 벤자민 브랜드 레스,보편적 인 야채 알약의 제조 업체,유리한 광고 계약으로 그를 저장했을 때 파산에 직면 한 후.
베넷은 인쇄에서 그가 때때로 사실인 것처럼 보이는 냉소적이고 거의 멍청 한 심술 궂은 것과 이상하게 대조되는 성격을 키웠다. 그는 말쑥한 낙관주의의 공기와 함께 세계 앞에 활보,그의 작은 종이에 대한 유머 허풍 분배,그를 알아 차리기로 자신의”큰 배불뚝이”경쟁자를 조롱,비 유적으로 자신의 조끼에 자신의 엄지 손가락을 고집하고 말,”동료의 매우 디킨스 나는 오전,”하나는 거의 그를 웃거나 믿을 것인지 여부를 알 수 있도록. 이 사개월 그의 시작 화재 및 십구일 정지 후 완전한 재해 듯해야합니다 무엇 후 세계를 직면 할 수있는 베넷이었다—쓰기:
“우리는 다시 그 어느 때보 다 더 크고,활기차고,더 좋고,더 예쁘고,더 맛있고,독립적입니다. 앤 스트리트 화재는 유형,프레스,원고,종이,나쁜 시,구독 서적-헤럴드의 모든 외적인 물질적 외관,그러나 그 영혼은 구원 받았다-그 정신은 그 어느 때보 다 풍부했다.”
이 게이 악마의 공기를 퍼팅에서,베넷은 꽤 멀리 갈 기꺼이-그는 한 번”우리의 신성을 만들고 먹는 맛있는 사치”로 트랜스 실체 교리를 조롱-그래서 그것은 그의 존경하지만 육중 한 라이벌이 그를 상대로”거룩한 동맹”이라고 부르는 것을 조직 한 것은 놀라운 일이 아니었다. 이”도덕적 전쟁”의 불매 운동은 1840 년에 시작되어 몇 년 동안 계속되어 헤럴드의 성장을 한동안 확인했습니다; 그러나 매춘 뉴스에서 베넷의 지략(1835 의 큰 화재와 엘렌 주넷 살인 미스터리에 대한 자신의 설명은 고전이라고 설명 됨)과 인쇄에 적합한 것에 대한 어떤 종류의 약속으로부터의 자유는 이미 그를 라이벌을 훨씬 능가 할 수있게했으며,그는 곧 순환이”연기처럼 증가하고 있음을 다시 울 수 있었다.”
패터슨의 모습을 빌리기위한 드레이핑 과정은 베넷이 전신에 내재 된 가능성을 보았고 전국의 합법적 인 뉴스에 점점 더 많은 공간을 할애하면서 시작되었습니다. 1836 년 그는 자신의 편집장 프레드릭 허드슨으로 훈련을 진행 열여덟 살 소년을 고용했다,누가 시간에 조직 및 뉴스 프레 젠 테이션을위한 재능을 개발 그만큼 종이의 성공에 기여 색상과 주인 자신의 힘으로.
헨리 레이몬드,뉴욕 타임즈의 유능한 편집자는 한 친구에게”악마가 베넷처럼 매일 저녁 나에게 와서 뉴욕 사람들이 다음 날 아침에 읽고 싶은 것을 말하면 백만 달러를 줄 가치가 있습니다.”베넷의 힘은 거리에있는 남자와 거의 악마 같은 교감에 누워. 그것은 충분하지 않았다,스코틀랜드는 알고,단순히 그를 기쁘게하기 위해,또는 허스트 편집기로 넣어,그 말을하기 위해”이런 재능!”헤럴드는 기쁘게 하고 흥분시킬 뿐만 아니라 웃음,분노,경이,혐오,호기심을 자극해야 한다. “편집자,”그는 자신의 논문을 시작하기 전에 몇 년 썼다,”항상 사람들과 함께해야합니다-그들과 함께 생각-그들과 함께 느낌-그는 두려움 아무것도 필요,그는 항상 잘 될 것입니다—항상 강한—항상 인기-항상 무료.”
베넷은 취향의 문제(조셉 퓰리처처럼,그는 자신을 위해 아주 다른 논문을 출판 할 것이라고 사적으로 말하는 것이 습관이었다)에서,그리고 정치적인 문제에서도 더욱 끈질 기게이 신조를 따랐다.
“우리는 소수에 결코 없었다,우리는 결코 없을 것이다,”그는 초기에 자랑했다. 두 가지 예외를 제외하고,헤럴드는 베넷의 생애 동안 모든 대통령 선거에서 승리 한 후보를 지원했으며 바람의 방향에 따라 휘그당,민주당 및 공화당을 지원했습니다. 이 원칙—헤럴드가 지침으로 인정한 유일한 것베넷이 가십과 범죄 뉴스에 대한 초기 경향만큼 동시대 사람들 사이에서 많은 혐오감을 불러 일으켰습니다. 그것은 순수하고 변장하지 않은 기회주의였습니다. 그는 결과 불일치를 일축:”나는 매일 내 종이를 인쇄.”다른 시간에 그는 일관성 그 자체로 정책을 옹호:국가가 다수 규칙에 의해 지배되지 않았다? 그렇다면 헤럴드도 마찬가지였다.
덜 불쾌한 개인의 손에,이러한 정책은 특성이없는,하찮은 시트를 생산해야합니다. 그러나 베넷은 그가 대중적인 의지로 여겨지는 것을 따르는 동안에도 짠 우상 파괴자로 남아 있었고,융기 자,사회 관습,라이벌,그리고 종종 그가 지원하는 것처럼 보이는 사람들에게 메피스토펠리안의 기쁨으로 야유했다.
독자들은 마사 그릴리,”작은 맥주 박애주 의자”또는 헨리 레이몬드,”원숭이 편집자,수다하고 건너 뛰고 그릇 사이에서 매우 장난을 치며,”뚱뚱하고 유명한 영국 전쟁 특파원의”불 런”러셀,”거품 나는 말을 타고,후퇴의 선에서 가장 먼저.”
그 경건한 감리교 인 하퍼 형제는 남북 전쟁 중에 그들의 삽화가 담긴 종이 한 권이 전쟁 출발점에 의해 억압되었을 때 충격을 받았습니까? 헤럴드는”문제의 그림은 머리나 꼬리를 만들기가 힘들었다”면서”그러나 그것이 전쟁 기사를 위반했다면 스탠튼 장관이 제임스,존,플레처를 모두 연속으로 끊도록 내버려 두어라. 광경,볼드 매달려 후 다음 주에 대한 하퍼의 주간에 또 다른 조감도를위한 자본 주제를 만들.”
그런 장난스러운 비뚤어짐은 강한 남자를 성난 바보로 줄였습니다. 파튼은 베넷을 살해하는 것을 진지하게 생각한 두 명의 젊은 공화당 원들을 알고 있었지만,그들은 헤럴드를 사려고했다. 그 뉴스의 볼륨,특히 남북 전쟁 동안,베넷과 허드슨은 하나의 전투에 많은 열 여섯 남자를 던져 특별한 범위에 대한 50 만 달러 이상을 부어 때,그것은 노인이 영감을 어떤 검은 생각에 상관없이 읽을 필요 만든.
그럼에도 불구하고,베넷의 과잉은 그의 전기 작가들이 저널리즘의 역사가들에 의해 언급되지 않은 한 가지 심각한 단점을 가지고있는 것으로 보인다. 영국 특파원인 에드워드 다이시는”베넷의 사회적 평판이 좋지 않은 결과는 존경 받는 문학자들이 헤럴드와 연결되는 것을 좋아하지 않는다는 것이다.”헤럴드는 그 뉴스를 똑똑하게 보여 주었고,베넷은 기자들에게 전설적인 화려 함을 보상했지만,몇 가지 예외를 제외하고 그들은 유감스럽게 생각했다. 헨리 빌라 드 과 조지 알프레드 타운센드,최고의 남북 전쟁 신문사 중 두 명은 곧 더 평판이 좋은 시트로 전환했습니다. 나머지 대부분은 다른 기자들의 사적인 의견(“신문의 돈을 낭비한 가장 술취하고 무책임한 승무원”)으로 판단하고 다른 하나는”그들 중 많은 사람들이 주머니를 선택할 것”이라고 썼다. 루이스 골드즈버러 제독은 해군부의 전령 한 사람을”단순한 외모가 혐오감을 자극하고 그의 마음이 그의 타락한 외모에 완전히 동정하는 생물”이라고 묘사했으며,그것은 단지 샘플 일뿐입니다.
그럼에도 불구하고 50 만 명의 사람들(현대 출판물처럼 헤럴드는 모든 사본에 대해 약 4 명의 독자를 추정했다)은 완전히 틀릴 수 없었다. 베넷의 생산은 튼튼한 유물론,부력,감각에 대한 사랑,호기심,불경,조잡함,평등주의 등 새로운 대도시 미국을 다른 어떤 것보다 더 고의로 반영했습니다.
포트 워싱턴에서 방문자,또는 베넷의 5 번가 타운 하우스에서,일반적으로 악명 높은 스코틀랜드에게 예의 바른 찾을 놀랐습니다,사려 깊은 호스트,늦은 몇 년 동안 거의 당당한. 그의 연설은 고전적인 암시와 찡그린 재치로 가득 차 있었다;헤럴드의 새로운 감각이 제기되었을 때,그는 아테네가 그의 주인에 대해 이야기 할 수 있도록,그의 꼬리를 잘라 데 알키비아데스의 개에 대해 이야기 좋아했다.
보통 집에서와 같이 그의 사무실에서 시민으로서,그는 때때로”깜둥이 숭배자들”의 비난으로 석고를 깨뜨릴 뿐이었습니다. 호치민 시는 내전이 재앙으로 끝날 것으로 예상했고,돈이 우려되는 그의 드문 오판 중 하나 인 끝까지 금에 막대한 투자를했습니다. 전쟁이 끝난 후,그는 세상과 일종의 휴전을 맺은 것 같았고,헤럴드는 오랜 인기의 위엄과 명성을 얻었다. 그는 자신의 명성의 오디움을 탈출하기 위해 프랑스에서 교육했던 그의 아들과 이름을 딴 사람에게 넘겼을 때,헤럴드는 세기의 전환기에 퓰리처의 세계,또는 뉴욕 타임즈 오늘만큼 미국 생활의 기관이었다.
1872 년 베넷이 죽었을 때,저널리즘의 대도시에서 출판 된 모든 사망 기사는 그를 마스터로 인정했습니다. 그것은 불가피했다,뉴욕 세계는 말했다,그 조만간 신문은 증기 및 전기 전신과 대중 교육의 시대에 응답 한 것,베넷 또는 전혀 베넷. “하지만… 우리 종족의 최고가 한 모든 것은 그들의 시간보다 조금 앞선 것입니다. . . 베넷은 콜럼버스,루터,나폴레옹,당신이 원하는 것,현대 저널리즘이었습니다.”
그러한 흉포한 늙은 해적은 여러 면에서 미국 신문의 개척자들 중 가장 위대한 사람이었어야 했다-그것은 단지 하나의 사시적인 눈에는 장난스런 빛을,다른 하나는 주요한 기회에 고정시켰을 것이다.
