필자의 글쓰기 생애 동안,나는 왜 내가 아일랜드에 소설을 쓰지 않느냐고 자주 질문을 받았다. 이 질문에,나는 재고 응답이 있었다:나는 말할 것이다 이야기가 있을 때까지 나는 나의 자신의 국가에 관하여 쓰고 싶지 않았다. 지금,그것의 주제로 아이랜드 가톨릭교회에 있는 아동 학대의 주제를 가지고 가는 책을 써서,나는 그 응답이 완전히 정직한지 생각해 본다.
나는 지난 2 년 동안 어린 시절과 십대 시절의 경험을 떠올리며,결코 일어나지 말았어야 할 사건들을 되살리고,허구를 통해 재창조하며,그 당시에는 작아 보였지만 깨달은 순간들이 나에게 큰 피해를 입혔다. 제가 지금까지 아일랜드에 대해 쓴 적이 없는 진짜 이유는 제 소설
의 첫 문장에 설명되어 있습니다.”
내가 70 년대와 80 년대에 더블린에서 자랐을 때,교구 사제는 내 왼쪽의 집에서 살았고,8 명의 수녀는 내 오른쪽의 집에서 살았다. 나는 제단 소년이었다,가톨릭 학교에 가서 매주 일요일 미사에 주어졌다. 저는 더블린에 개신교도들과 감리교도들,유대교도들,몰몬교도들이 있다는 것을 알았지만,저는 그들 중 누구에게도 눈을 떼지 않았습니다. 그들은 지옥에 가고 있었다,결국,또는 그래서 사제들은 우리에게 말했다. 그리고 우리가 마음으로 교리 문답을 배우고 좋은 가톨릭 생활을 한,우리는 그렇지 않았습니다.
이 시대의 교구에서의 교회생활의 중요성은 과장 될 수 없다. 미사에 참석하지 않는 가족은 사회 계층에서 즉각적인 배제를 초대했을 것입니다. 저녁식사에 성직자를 있는것은 꿈 이고,일어나면,준비는 주를 위해 미리 일어날텐데. 그들은 여왕이 세상이 신선한 페인트 냄새라고 생각한다고 말합니다. 목사들도 그러했다. 그는 자신의 차를 위해 오기 전에 집 전체가 화장을 필요로했다. 그럼에도 불구하고,계속 된 모든 아첨꾼의 행동에 대해,진정한 신자를 찾는 것은 드문 일이었습니다. 모든 사람들은 어느 사제들이 가장 짧은 미사와 가장 짧은 설교를 제공하는지 알고 있었고,아무도 고백할 때 진실을 말한 적이 없었다. 나는 내 머리 속에서 정말로 무슨 일이 일어나고 있는지 말한다면 아마도 파문되거나 체포되거나 둘 다 될 것이라고 생각한 것을 기억합니다. 그래서 나는 다른 사람들이 한 일을했습니다. 평범하고 괜찮은 죄.
나는 조용하고 수줍음이 많고 잘 행동 한 아이 였지만 어떻게 든 곤경에 처했을 때마다 사제들과 함께했습니다. 여덟 살 된 제단 소년으로서,나는 잘못된 미사에 나타난 결과에 너무 두려워서 제단에 눈물을 흘리며 옮겨야했습니다. 그것은 지금 재미 있는 소리 하지만 난 아직도 나에 게 무슨 일이 일어날 지에 절대 공황을 불러올 수 있습니다. 나는 전에 또는 그 이후로 그렇게 두려워 한 적이 없다고 생각합니다.
13 살 때,나는 나무 막대기를 소매에 들고 끝까지 끈으로 묶은 가학 신부가 가르쳐야 할 불행을 겪었습니다. 그는 스틱 엑스 칼리버라고 한 번 내가 2 주 동안 학교 떨어져 있었다 너무 심하게 저를 이길. 그 전에 내가 무너 졌을 때 그가 취한 즐거움은 분명했습니다.
또 다른 사제는”공정한 재판”을 실시,여기서 소년–종종 자신–일부 위반에 대한 전면에 데려 것,그의 급우에 의해 시도,필연적으로 유죄 판결과 그의 바지는 때리기 위해 모든 사람 앞에서 아래로 당겨했다.
그러나 그것은 단지 사제 아니었다. 종교 고용주의 허용 된 관행을 완전히 알고있는 평신도 교사도 불쾌한 행위에 대한 책임을 질 수 있습니다. 내가 일하면서 교사는 내 어깨 너머로 서서 내 바지의 앞 아래로 그의 손에 도달,그 다음 소년으로 이동하기 전에 자신의 차기를 얻기 위해 충분히 거기에 그것을 유지.
이런 일들과 더 많은 일들이 항상 일어 났고 우리는 결코 항의의 말을하지 않았다. 우리는 그들이 옷깃을 입었 기 때문에 그들이 원하는 것을 할 권리가 있다고 느꼈습니다. 그리고 그들은 왜 우리 세대가 그들을 그렇게 존경하지 않는지 궁금해합니다.
사춘기와 독립적 인 마음이 걷어 찼을 때,나는 교회에 대해 더 적대감을 느끼기 시작했다. 젊은 게이 십대가되어 아프거나 정신적으로 무질서하거나 전기 충격 치료가 필요하다고 말하는 것은 쉽지 않습니다. 나는 그들이 사랑을 설교하고 증오를 실천하면서 내 젊음과 나 같은 사람들의 젊음을 황폐화 시켰고,내가 성적으로 활동하게되면 가장 건강에 해롭고 골치 아픈 관계로 이어지는 방법을 이해했는지 의심 스럽다.
내가 우울증으로 내 인생에서 겪었던 문제들–계속되고,수많은 화학적으로 완화되어 온 문제들-나는 나의 사제들과 교육자들이 나를 쓸모 없다고 느끼게 하고,매순간 나를 비방하고 모욕했다는 사실을 내려놓았다. 아이러니 한 점은 내 인생의 다른 모든 측면에서 나는 매우 행복한 어린 시절을 보냈다는 것입니다.
젊은 시절 내내 교황 요한 바오로 2 세가 사치스럽게 세계를 여행하면서 구식일 뿐만 아니라 파괴적이고 해로운 개념들을 강화하기 위해 그의 인기를 누렸을 때,그는 젊은이들의 박수를 받으며 그들에게 저지른 모든 범죄를 은폐했다. 그리고 아직도,믿음을 거 지 하는 행동에,수만 명의 사람들,그들 중 많은 30 아래,그의 성화를 축 하 하기 위해 올해 초 성 베드로 광장에 부어. 그들의 연민은 어디에 있습니까? 그들의 인류는 어디에 있습니까? 그리고 수년에 걸쳐 빛을 온 더 많은 스캔들,더 나는 그들의 수 사이에서 찾을 수있는 하나의 좋은 사람이 아니라고 확신 성장하고 빨리 그들은 우리의 삶에서 사라,더 나은 모든 것.
15 년 전 소설을 출간하기 시작했을 때,나는 충분히 경험하기 전까지는 글을 쓸 수 없다는 것을 알았습니다. 그러던 어느 날,한 젊은 사제가 잉키코어교회의 동굴 앞에 엎드려 울고 있는 것을 보았는데,한 여인(분명히 그의 어머니)이 동등한 고통 속에서 근처에 앉아 있는 것을 보았다고 관계가 말해 주었습니다. 그가 거기에 왜,나도 몰라,하지만 난 나 자신이 크게 이미지에 의해 영향을 발견했다. 그는 범죄자였다,나는 나 자신에게 물었다? 아마. 그러나 그는 어렸을 때 어떻게 고통을 겪었습니까? 무엇이 그를 이 개인 황폐의 장소에 데려왔는가? 그리고 놀랍게도,저는 사제에게 느껴보지 못했던 감정이입을 느끼기 시작했습니다.
소설가는 이야기하지 않은 이야기를 찾습니다. 그것의 중심에 괴물과 함께 소설을 쓰는 것은 매우 쉬울 것입니다. 나에게 도전은 다른 사제,진정한 사제,선한 일에 목숨을 바쳤고 그가 모든 것을 주신 기관에 배신당한 사람에 관한 소설을 쓰는 것이 었습니다. 그렇게 함으로써,저는 평생을 악을 찾는 데 썼던 선함을 발견하려고 노력했습니다.
나는 침을 뱉을 경우 습관을 들이고 밖으로 나가지 않을 많은 사제들과,부당하게 고발될 경우 아이와 혼자 있는 것을 두려워하는 사제들을 인터뷰했다. 그들의 고통과 학대의 희생자들에 대한 그들의 연민은 나를 움직이게했고 내 자신의 편견에 맞서도록 강요했습니다.
이 소설을 쓰면서 나는 모든 비평가들로부터 교회를 맹목적으로 방어하는 사람들이 그 기관이 저지른 범죄를 인정할 수 있기를 바랐고,교회를 비난하는 사람들은 그 안에 선한 삶을 살아온 많은 품위 있는 사람들이 있다는 것을 끊임없이 받아들일 수 있기를 바랐다. 그것은 아일랜드 작가 대부분 무시하지만 교회의 방어에 기록되지 않은 이야기-실제로,그것의 말에,독자는 그 전에 일어나고있는 이벤트에 내레이터의 공모를 고려해야한다-하지만 그것은 명백한 공격이다. 그것은 단순히 더 넓은 관점에서 주제를 검토하고 내부와 아일랜드 사회의 기본 기둥 중 하나없이 모두 고통을 모든 사람들의 삶을 재고하는 사람들을 요구하는 소설이다.
•존 보인(11.24)(14.99)의 외로움의 역사를 주문하려면 서점에 가십시오.수호.com or call 0330 333 6846
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- 페이스 북에 공유
- 트위터에 공유
- 이메일을 통해 공유
- 링크드 인에 공유
- 클립 공유
- 싸이 월드,미투데이에 공유
- 메신저에 공유
