내 어린 시절을 풀고,그것으로,내 괴로움
2000 년대 초 텍사스 주 오스틴에서 자라면서 나의 문화와 유산 때문에 당혹스럽고 수치스러운 순간이 많이있었습니다.
1 학년 어느 날 점심시간에,나는 중간에 2296/묘치(멸치)와 3296/참치(참치)를 적당량 넣은 3296/주먹밥(주먹밥)을 담은 긁힌 지플락 용기를 열었다. 카페테리아 테이블에 나의 주위에 모두는 부엌안에 나의 어머니의 시간 긴 노동이 간장에 젖는 플라스틱 장갑을 가진 주먹밥을 손으로 만들는 젖은 개밥에 달했다 처럼,강한 냄새에 그들의 코를 위로 움츠렸다. 한 동급생은”그 냄새는 무엇입니까?”이 피할 수없는 질문은 내가 점심을 열어 놓은 직후에 공중에서 울릴 것이고,나의 초등학교와 중학교의 기억을 괴롭힌 두려운 질문이 될 것입니다.
만약 내가 자신감을 찾거나 무슨 말을 해야 할지 알았다면,나는 강하고 발효된 냄새가 다른 음식들과 함께 정당한 자리를 가졌다고 주장했을 것이다. 이것들은 나에게 집을 나타내는 냄새 였고,나는 식탁의 한가운데에서 발견 할 냄새였다. 중앙의 구루병 나무 위에는 커다란 은 냄비가 가득 차 있는데,그 안에는 여러 개의 백자 접시들로 둘러싸여 있고,그 안에는 여러 개의 백자 접시들이 쌓여 있고,그 안에는 두 개의 갈비,두 개의 간채,시금치,참깨를 뿌린 보통 두부와 도토리 두부와 김치,그리고 세 개의 김치,두 개의 김치,두 개의 김치,두 개의 김치,두 개의 김치,두 개의 김치,두 개의 김치,두 개의 김치,두 개의 김치,두 개의 김치,두 개의 김치,두 개의 김치,두 개의 김치,두 개의 김치,두 개의 김치,두 개의 옆면에는 식초,간장,참깨 혼합물의 작은 호수가 있는데,이 호수에 담궈 두부를 담그는 데 적합합니다.
부엌에서 나는 증기 구름에 휩싸였다. 부엌에서 나오는 냄새가 강하지 않거나,발효되거나,짭짤하거나,미묘하게 달콤하지 않다면,나는 엄마가 파스타 나 맥과 치즈와 같은 미국식 음식을 굽거나 요리한다는 것을 즉시 알았습니다. 나는 그녀에게 그녀가 나를 위해 만든 한국 음식을 말했을 때 그녀는 땅콩 소스와 크림 치즈와 소용돌이 파스타와 미니 와플 같은 음식으로 전환 내 클래스와 식당에서 원치 않는 관심을 끌었다. 이 스위치 후,나는 팥과 크림 치즈 조합에 대한 특정 취향을 개발,엄마는 여전히 내 지금 미국식 음식에 한국 음식의 요소를 넣어하는 방법을 발견 이후.
10 년이 지난 후,캘리포니아 주 오클랜드의 여러 케이 바베큐 장소 중 한 곳에서 친구들과 함께 차로 10 분 또는 교류 대중 교통 버스를 타고 16 분이면 접근 할 수 있습니다. 한 친구는”지정된 고기 지느러미”입니다.마치 내 친구들이 참여했던 평생 의식 인 것처럼. 웨이터 또는 레스토랑 노동자의 지시를받지 않고,그들은 어떻게 든 이미 금속 집게로 고기를 한 번만 뒤집는 것을 알고 있습니다. 는 순간 고기는 것으로 간주 준비가 되고 그리고 내 친구들을 발굴 삼겹살/삼겹살(돼지 배)와 함께 응원하고 다음 wince,돼지 고기 뱃속에 아직도 너무 뜨거운 불타는 지붕의 입으로 그들을 만끽 풍부,지방 맛이다.
또 다른 뚜렷하면서도 관련이있는 기억이 내 마음에 침투하여 끈적 끈적하고 불타는 2018 의 여름으로 나를 데려 간다. 에서 경주/경주,동남 농촌 한국에 내가 마시는 맥주와 함께 내가 할머니/halmeoni(할머니)과 고모/고모(고모). 내가 처음으로 유리 잔을 내려 놓았을 때,나는 내 얼굴을 옆으로 돌리는 것을 기억한다.왜냐하면 그것은 장로들 앞에서 마시는 것이 무례한 것으로 보였기 때문이다.
나는 그녀의 잠을 돕기 위해 와인 한 잔을 갈 것입니다 엄마,또는 아빠,그는 맥주의 자신의 일상 캔을 팝업으로 자신의 알코올 경향을 부정하는 사람의 종류에서이 작업을 수행하는 방법을 배우지 않았다. 나는 에반 강 버즈 피드 비디오에서이 작업을 수행 할 수 배웠습니다,네이티브 한국어,스티븐 임 적절한 한국어 음주 에티켓을 가르치는,중국 말레이시아 미국,그의”가치”비디오 중 하나에. 나는 스티븐 이었지만,그와 달리,나는 자신의 것이 아닌 문화에서 멋진 새로운 관습을 배우는 것에 대한 참신함을 경험하지 못했습니다. 대신,나는 기억 상실을 경험 한 것처럼 느껴졌고,내가 이미 내 것으로 알고 있다고 기대했던 문화의 측면을 다시 배우고 있었다.
할머니는 저를 칭찬하셨습니다.이 제스처에 감명 받았고 내가 얼마나 문화적으로 인식되어 있는지 감명 받았기 때문입니다. 나는 부끄러웠다.
내가 가져온 음식에 대한 나의 비 한국인,매우 미국인이며 매우 백인 동료들로부터 얻은 수치심-그들에게는 절충적이고 이국적이지만 친숙하고 집에서-나는 내가받은 수치심으로부터 누가 지원과 피난처를 제공했는지에 의지 할 공동체가 있다면 용납 될 수 있었을 것이다. 그러나 한인과 한인 커뮤니티에서 제가 견뎌낸 더욱 만연하고 불길한 수치심이 있었습니다.
이 공동체로부터받은 부끄러움은 내가 어떻게 자랐는지에서 비롯되었습니다. 내가 태어 났을 때,나는 한국어와 영어를 모두 배웠습니다. 세 살까지,나는 오스틴에서 전형적인 한인 아이의 삶을 살았다,텍사스,그리고 더 중요한 것은,나는 한국어와 영어의 동일한 수준을 알고. 내 근처에 살았던 몇 한국어 이웃 아이들과는 달리,하나,나는 주말 한국어 학교에 등록되지 않은 순간 나는 유치원을 입력하고 영어 지배적 인 학교 시스템과 첫 접촉을했다.
엄마는 내가 빨리 내 영어 어휘를 구축 할 필요가 있다는 것을 알고 있었다. 엄마에 따르면,그는”어리석은 누이를 가질 수있는 방법이 없다고 말했다.”그는 앞으로 몇 년 동안 초등학교와 중학교에서 창작 문학에서 문학 분석에 이르기까지 글쓰기와 관련된 모든 것을 멘토링했습니다.
아마 엄마가 토에 넣어 놀라운 강조했다이었다. 어쩌면 내가 내 네이티브 텍사스 동료만큼 빨리 영어를 마스터하지 않으면 내가 결코 섞이지 않을 것이라는 그녀의 이해할 수있는 두려움이었을 것입니다. 에 관계없이,내가 기억하는 것은 앉아 어휘를 연습 구성 내 어린 시절입니다,오만과 편견 같은 책을 읽고,쥐와 남자,그리고 아버지와 아들,진정으로 정확히 그 이야기가 전달하려고했던 것을 모르고 그들을 마무리.
4 학년 때,나는 영어로만 엄마의 한국어에 답장했다.
이런 교육을 통해 영어 수준이 급증하면서 한국어가 정체되는 것은 불가피했다. 하지만 제가 학교에서 얼마나 작은 말을 했는지,선생님은 제가 한국어를 더 많이 알고 영어를 덜 알고 있다고 가정했습니다. 나는 1 학년에서 영어 수업에 배치되었을 때 그것은 얼굴에 때리는 것 같은 느낌이 들었다. 나는 정규 1 학년 교실에서 애슐리,데스티니,매디,레이첼과 함께 있었고,영어 수업에서는 정현,지민,윤서가 아니었다. 그것은 내가 다시 유치원에 있었던 것처럼 나를 느끼게하는 방식으로 장식되었다,대신 내 언어 능력에 진행의 회귀.
그러나 영어 교실 밖에서는 놀이터에서 한국 아이들과 어울리려고 노력했습니다. 한국 아이들은 일반적으로 자신의 그룹에있을 것,멀리 스윙이나 슬라이드 또는 코가 교사 대체를 독차지 대부분의 흰색 아이에서. 정현은 한국어로 농담을했고,다른 한국 아이들의 반지 외곽에 서있는 나는 그녀가 말한 것을 이해할 수 없었음에도 불구하고 그들과 함께 웃었다. 그러나 포식자는 먹이에서 두려움을 냄새 맡을 수 있고,중현은 나를 제로로했다. 높은,허세 음성과 생색 태도로 그녀는 그녀의 엄격한에서 채택,위압적 어머니,그녀는 말했다,당신이 웃음하는”그건 의미하지 않았다—당신도 나를 이해할 수 없다!”다른 사람들은 웃었고,내가 머리를 매달면서 놀이터가 흐려졌습니다.
이러한 어린 시절의 교실 경험은 언어 능력의 명백한 부족에서 여전히 계속되는 수치심의 번식지를 만들었습니다. 게다가 내 주변에 있는 한국인과 한국계 미국인과 더 많이 교류할수록 보이지 않지만 강력한 위계적 구조가 존재한다는 것을 깨달았다.
- 맨 위에는 한국어를 유창하게 구사하고 그들의 문화를 접하는 한국인 또는 한국계 미국인이 있었다.
- 아래에는 완전히 유창하거나 대화하지 않았지만 그들의 문화와 접촉하거나 그 반대의 한국계 미국인이있었습니다.
- 맨 아래에는 한국 문화에 대한 기본 지식이 부족하고 한국어로 거의 대화하지 않았거나 말을 하지 않은 한인들이 있었다.
나는 다른 사람들이 믿고 따르는 계층의 맨 아래에 있었고,나중에는 이 계층이 존재했을 뿐만 아니라 위로 올라갈 필요가 있다고 믿게 되었다. 나는 나의 유산에 대해 충분히 알지 못했다는 것을 부끄러워했고,대화 수준에서 말하지 않았다는 것을 부끄러워했다.
나는 한국어를 향상시키고 엄마 아빠와 집중적 인 인터넷 검색과 함께 여기저기 질문을 통해 나의 유산과 문화에 대해 알리는 데 훨씬 더 큰 관심을 가졌을 때 한때 나를 맨 아래에 두었던 계층 구조를 적용하고 그것을 내 이점에 사용한다는 것을 거의 알지 못했습니다. 나는 거짓으로 자신을 움푹 들어가게 그들은 나보다 자신의 유산에 대해 적은 한국어 이하를 알고 있기 때문에”진정한”한인하지 않은 다른 한인 미국인보다 자신을 상승. 이것은 나의 각자 지각에 해롭고 나가 더 중대한 협조적인 유대를 건설하기 위하여 가정된 지역 사회에 대하여 파괴적이었던 계층구조이었다,나가 전에 년에 소개된 이 어리석은 사회 계층구조와 따로따로 찢지 않기.
나는 나에 의해 부과되고 나중에 내면화 된 두 계층과 싸웠다.: 중 하나에 의해 한국어/한국계 미국인 커뮤니티,내가 기억하는 데 필요한 내 뿌리를 배우고 한국어를 유창하게 원하는 경우 내 음성을 들으시고 하나는 흰색으로 지배하는 공간을 미국의 어디에 필요한 영어를 배우고 acculturate 에 맞게. 집에서나 밖에서나 나는 내 정체성에 대해 결코 안전하지 않았습니다.
이제 2020 년,우리는 한류파가 서구가 지배하는 언론의 기슭에 침입한 세상에 살고 있다. 기생충은 최고의 외국어 영화에 대한 골든 글로브 상을 수상했다(비록 기생충은 아마도 내가 본 가장 관련 영화 중 하나입니다,그것은 그것의 매체에도 불구하고 사회 경제적 불평등과 미국의 최악의 투쟁을 강조로”외국”영어 이외의 언어). 케이드라마는 파티,교실 또는 사회적인 상황 전체에서 급우들의”재미있는 사실”로 나열 할 수있는 취미가되었습니다. K-pop 노래하는 바이러스와 인기 있는 K-힙합 K-r&b 곡을 환영 파티에서 재생와 춤을 따라하에서 TikToks. 온라인 포럼 및 물리적,케이팝의 소비와 케이팝 댄스의 형태로 표현에 전념 캠퍼스 클럽은 만연하고 인기 만 성장.
그럼에도 불구하고,나는 씁쓸하다*. 사람들이 나에게 손가락 마음을 쏠 때 나는 겉으로는 싫증이 나다. 코리아부 또는 기타 관련 고정관념으로 인해 제가 모르는 사람에게 비티 21 키체인을 볼 경우,제 두뇌가 점프합니다. 나는 한국인이 아닌 사람들이 한국 엔터테인먼트의 성공에 대해 논평 할 때 비웃는다,그것은 케이팝 관련 여부,케이 드라마,또는 일반적으로 한국의 유명 인사,그리고 한국의 경제 또는 사회에 대한 일반적인 진술을 그들의 분석을 사용.
하지만 10~2 년 전,한국 대중 문화에 대한 이런 태도나 나를 전적으로”미국인”이 아닌 것으로 취급하지 않은 관점을 원했을 때,나는 왜 이런 강한 혐오감과 괴로움을 가지고 있습니까?
나의 괴로움은 지난 20 년 동안 저와 다른 많은 한인들이 경험한 문화적 충격의 후유증이다. 우리는 90 년대 후반과 00 년대에 문화적으로 백인 미국인과 조화를 이루고 문화적으로 백인 미국인과 어울려야 만했으며,2010 년대에 갑자기 페티시즘을 당했기 때문에 사람들이 지금 좋아하는 우상과 같은 배경에서 왔기 때문입니다. 우리와 우리의 음식,패션,뷰티 트렌드,엔터테인먼트 및 그 밖의 모든 것들은 이제 다른 사람들이 집착하는 다음 트렌디 한 아이템입니다. 우리의 15 분의 명성이 올라가고 사회가 다음으로 가장 유행하는 문화를 선택할 때,우리와 우리의 문화와 유산은 옆으로 던져지고,무례하고,잊혀질 것입니다-우리는 더 이상 시장성이 없거나 대량 소비 될만큼 매력적이지 않기 때문에 우리의”가치”를 잃습니다. 문화적 감사와 문화적 전유와 주물화 사이에는 차이가 있지만,자본주의가 관련 될 때 이러한 차이는 흐릿해진다.
한국계 미국인은 2000 년대 초반 우리의”외국”유산에 대한 호소력이없는 것에서 2020 년 같은”외국”유산에 대한 우상화로 바뀌 었습니다. 하지만 이번에도 한국사회는 이러한 이국적 화에 대해 적극적으로 이야기하지 않고 있다. 왜 내 추측? 더 많은 케이팝과 케이드라마 팬들이 한국에 와서 소비자로 활동할 수 있도록 동기를 부여하여 한국의 관광 산업과 한국 경제에 기여합니다. 한인 커뮤니티의 회원들은 그들의 분노와 괴로움을 인정하지 않고 자신의 양육을 지배 한 문화적 채찍 끈을 다루었습니다. 그것은 이 대단히 필요한 대화를 위한 공간을 만드는 시간 이다.
한국의 관광 및 엔터테인먼트 산업이 경험한 해외 자본주의적 성공은 내가 백인이 지배하는 환경에서 한인으로서 겪었던 수치의 세월을 지우거나 정당화하지 못한다. 예를 들어,방탄소년단이 한국의 국내총생산 중 통계적으로 유의미한 비율을 기여했다는 사실(현대연구소가 수행한 한 가지 특정 연구의 결론**)은 그들이나 한국의 영웅으로 만들지 않는다. 한류 파동에서 번성하는 한국 대중 문화 중심의 자본주의는 내가 겪은 일에서 나를 해방시키지 않습니다. 대신,그것은 내가 느끼는 분노를 심화시킵니다.
한국의 대중문화가 시원해지기 전에,특히 나 같은 한국인들이 한국어에 능통하지 않았거나 아직 한국어에 능통하지 않거나 자신의 문화에 대해 더 많이 배우고 있다는 사실을 많은 사람들이 잊고 있는 것 같다. 하나의 특정 내러티브는 모든 사람의 경험을 해방시키지 않으며 다른 사람의 경험을 덮어 쓰지 않습니다. 한국 대중 문화와 미디어가 해외에서 호황을 누리고 성공과 인기를 경험하고 있기 때문에 사회는 한인들이 자신의 정체성을 억압하게 만든 수십 년간의 외국인 혐오증,인종 차별주의 및 페티시즘처럼 가장하지 않습니다. 저의 경험과 다른 한인들이 성장한 경험은 무효화되거나 잊혀지지 않을 것입니다.
노트:
*나는 아시아계 미국인으로서의 괴로움에 혼자가 아닙니다. 그녀의 새 책에서”친애하는 여자,”알리 웡은”비 아시아 사람들과 아시아 음식을 먹고 자신의 자극을 언급.”그녀는 나처럼 그녀가 어떻게”유치원에서 몇 안되는 아시아 어린이 중 한 명”이었는지,그리고 그녀를”뼈에 고기를 먹고 골수를 빨아 먹는 빌어 먹을 독수리”라고 불렀던 모든”같은 백인 아이들”이 그녀를”냄새 나는”그리고”이상한”점심 식사”지금”그들의 치미 추리 골수 접시 사진”과”좋아하는 물고기”를 게시하는 방법을 설명합니다.”
**빌보드,포브스,코리아 헤럴드,액시오스부터 정유소 29,사우스 차이나 모닝 포스트에 이르기까지 수많은 뉴스 매체들이 방탄소년단이 한국 경제에 총 46 억 5 천만 달러를 가져다 준 유명한 통계를 보도했다. 이 통계를 가지고 원래 보고서에 액세스하려면,현대 연구소의 공식 웹 사이트,http://www.hri.co.kr/로 이동합니다. 사이트맵을 볼 때까지 아래로 스크롤하여”경제 보고서”또는”경제 보고서”와”경제 보고서”또는”경제 보고서”라는 제목의 주제를 찾습니다.”경제”를 클릭하면 다른 웹 페이지로 이동하고 검색 기능에”방탄 소년단”을 입력합니다.”보고서”방탄소년단(BTS)의 경제적 효과”또는”방탄소년단의 경제적 혜택”나타납니다. 불행하게도,실제로이 보고서를 읽고,당신은 다운로드하고 변환해야합니다.에 파일.파일.
추가 참고 사항:
지난 몇 개월 동안 미국에서 사스-코브 2 의 사례가 증가하면서 아시아계 미국인과 아시아인에 대한 인종차별에 의한 폭행도 증가했다. 이 아시아계 미국인의 정체성이 형성되고 다른 사람에 의해 인식되는 방법에 더 고통과 복잡성을 추가하기 때문에 나는이 끔찍한 인과 관계를 언급. 미국 대중 문화의 다른 정체성과 마찬가지로 아시아 문화와 정체성은 동시에 페티시즘과 공격을 받는다는 좌절스러운 이분법을 경험합니다.
편집(7/5/2020):
나는”아시아계 미국인”과”한인”의 모든 인스턴스를 각각”아시아계 미국인”과”한인”으로 변경했습니다. 이 선택은 의식적인 스타일 가이드 기사,현지 기사 및 문법 공포증 기사에서 읽을 수있는 설명에서 비롯됩니다.
