de Ballad van Justin Townes Earle

het was minder dan een decennium geleden dat Earle zijn doorbraak uitbracht, 2010 ‘ s Harlem River Blues, die nummers over Subway conductors, addiction, en krappe Brooklyn apartments aan Old-time gospel, folk, en country-blues stijlen zette. Tegen dat punt, hij was overstijgen alomtegenwoordige vergelijkingen met zijn vader, country hitmaker draaide folkie Steve Earle, en was klaar om de eerste solo superster in het genre van commerciële roots muziek die bekend was geworden als Americana geworden.Op het podium was Earle een opwindende aanwezigheid: 1,80 meter, gekleed in vintage pakken, spelend in een vurige stijl van vingerplukken die hij had opgepikt door de bluesman Mance Lipscomb. Hij nam de publieke persoonlijkheid aan van een wereldmoedige troubadour, een die zijn vervloekte naamgenoot waardig is, de zelfdestructieve plattelandsgenie Townes Van Zandt, een vriend van zijn vader. Hij kan het ene moment intens zijn in het Oude Testament, het volgende sardonisch geestig, schertsend met hecklers en oneliners afwerpen zoals: “Ik heb niet gewuigd van Bruce Springsteen’ s formule van meisjes, Auto ‘ s en seks,” voordat hij toevoegt, “Oh, en Mama.”

Earle was grappig, zorgzaam en geobsedeerd door Esoterica met antieke Rolexen en honkbal geschiedenis. Zijn magnetische persona liet een permanente indruk achter op degenen die hem kenden. “Hij leefde het leven dat je zou lezen over een andere legende leven,” zegt vroege tourmate James Felice van de Felice broers. De zoon van een entertainer die showbizz beter begreep dan de meeste, Earle omhelsde en stolde zijn eigen legende op en buiten het podium, het delen van tragikomische verhalen over zijn adolescente heroïne overdoses en bar gevechten die hem tanden kostte.

maar die persona verhulde ook problemen die alleen maar verergerden toen Earle ‘ s carrière plateaued. Hij worstelde met geestelijke gezondheidsproblemen en zelftwijfel, en net als zijn vader worstelde hij met verslaving. “Het feit dat ik mijn twintiger jaren overleefde is een wonder,” zei hij ooit, “en ik geloof dat van harte.”

naarmate de jaren verstreken, namen de onzekerheden van Earle toe. “Er was een groot deel van Justin dat niet in zichzelf geloofde”, zegt Jenn Marie. “Hij zag de muziekbusiness veranderen. . . . Toen de zijne naar buiten kwam, was hij teleurgesteld dat ze het niet zo goed deden. Ik denk dat dat is waar veel van zijn duisternis, zijn worstelingen met middelenmisbruik en verslaving, begon te komen aan de oppervlakte in de laatste paar jaar: hij het gevoel dat hij was niet goed genoeg.Na het schrijven van de nummers voor The Saint of Lost Causes in 2018, ging Earle in rehab, een proces dat hij al meer dan een dozijn keer had meegemaakt, en ging direct naar de studio. Het ongewoon kwetsbare album leek een gelegenheid voor een carrière turnaround, en leidinggevenden bij zijn label, New West Records, waren enthousiast. Maar tegen de tijd dat Earle in het najaar van 2019 op pad ging, was hij weer aan het drinken, zo veel dat bandleden zich afvroegen of ze de tour zouden kunnen afmaken. In januari 2020 hielp Jenn Marie Earle met het huren van een appartement in Nashville, waar hij tijdelijk alleen kon wonen en zich kon concentreren op een vlaag van muzikale projecten. Hij begon aan een solo tour in Maart, alleen om het te sluiten na een show, als de pandemic gestopt concerten landelijk. Earle werd gedwongen in quarantaine te gaan in Nashville. “Hij had een publiek nodig”, zegt vriend en producer Steve Poulton. “Hij was gewend om er een te hebben: die energie eruit halen, en die terugkrijgen.”

Earle overwoog de productie van een Nashville hip-hop act en overwoog verschillende toekomstige albums, waaronder een Billie Holiday tribute met de Preservation Hall Jazz Band en een record van duetten met artiesten als Yasiin Bey (de rapper voorheen bekend als Mos Def) en Brian Fallon van Gaslight Anthem. Earle, met zijn manager en naaste vertrouweling, Larry Kusters, begon met het plannen van een livestream serie waarin hij zou optreden met gasten en uiteen te zetten over zijn favoriete onderwerpen — Honkbal, de Delta blues, Civil War battles. De werktitel voor de show was Justin Townes Earle: Misbehaving.Maar volgens vrienden en familie bleef Earle worstelen met verslaving. Hoewel hij pas 38 was, had twee decennia van chemische afhankelijkheid zijn tol geëist op zijn lichaam. Op 21 juli werd hij opgenomen in een ziekenhuis in Nashville voor longontsteking en onderging een ernstige longoperatie die, volgens Jenn Marie, het gevolg was van de lange termijn effecten van zijn drugs-en alcoholgebruik. Tegen de tijd dat hij het ziekenhuis op 2 augustus verliet, waarschuwde zijn arts hem dat zijn lichaam niet zou kunnen bijhouden als hij bleef drinken. “We dachten dat dat een wake-up call zou zijn”, zegt Jenn Marie.

Justin vond het anders. “Hij zei altijd tegen me: ‘de Earles sterven niet, we zijn onoverwinnelijk’, ” zegt Kusters, die Earle bezocht nadat hij het ziekenhuis verliet. Een paar weken later, op donderdag 20 augustus, sprak Kusters met een vrolijke, zij het rusteloze, Earle over de telefoon. “Hij werd een beetje ongeduldig: ‘wanneer kunnen we de weg op?”zegt Kusters. Volgens de New York Times belde Justin diezelfde dag zijn vader, die zijn zoon vertelde: “laat me je niet begraven.”

” I won ’t,” antwoordde Justin.

dan heeft niemand iets van hem gehoord. Toen de politie van Nashville zondagavond een bijstandscontrole uitvoerde, vonden ze Earle dood in zijn appartement. Een toxicologisch rapport stelde vast dat hij stierf aan een toevallige overdosis als gevolg van een combinatie van alcohol en cocaïne die was doorspekt met fentanyl, de dodelijke opiaat verantwoordelijk voor de dood van Prince en Tom Petty, onder vele anderen.Earle werd nog een slachtoffer van de opioïdencrisis, een onderwerp waarover hij schreef op zijn laatste album en dat hij al jaren op het podium in grimmige termen besprak. “We hebben al zo lang gekeken naar mensen die verslavingsproblemen hadden … we stellen ze de verkeerde vragen”, zei hij in 2018. “We zeggen:’ Wat is er mis met je? Het probleem is dat ze pijn doen. Dus je vraagt hen niet, ‘ wat is er mis met je.’Vraag ze,’ waarom doe je pijn? Earle ‘ s dood veroorzaakte een stroom onder fans als Stephen King en Billy Bragg. Steve Earle bracht een tribute met J. T., een album met liedjes van zijn zoon. “De plaat heet J. T. omdat Justin nooit iets anders werd genoemd totdat hij bijna gegroeid was,” Earle, die weigerde te spreken voor dit artikel, zei in een verklaring. “In voor-en tegenspoed, goed of fout, Ik hield meer van Justin Townes Earle dan wat dan ook op deze aarde.”

” Justin vormde zo veel van het bredere, jongere perspectief van wat Americana muziek was,” zegt Earle ‘ s voormalige manager Nick Bobetsky. Earle ’s belangrijkste muzikale partner, Adam Bednarik, zegt:” hij veranderde het leven van veel andere mensen om hem heen ten goede.”

collega-singer-songwriter Jessica Lea Mayfield, die vaak met Earle toerde, beschreef zijn gave eenvoudiger: “hij was in staat om problemen beter uit te leggen dan de meeste. Eind jaren zeventig ontmoette Steve Earle Carol Ann Hunter in een bar in Nashville, waar ze werkte. Ze trouwden in 1981, en Hunter beviel van Justin een jaar later. Tegen de tijd dat Justin vier was, in 1986, zijn ouders waren gescheiden; dat jaar, Steve Earle werd een onwaarschijnlijke country ster met zijn debuut, Guitar Town. Een nummer, “Little Rock’ N ‘ Roller, “was een touring muzikant’ s belofte aan zijn zoon:” One of these days when you ‘ re a little older, “Steve sang,” you can ride the big bus and everything will be alright.”

Justin bracht zijn vroege jeugd met zijn moeder in een toen-ruwe buurt in South Nashville, waar hij werd blootgesteld aan drugs en liet van school in de achtste klas. “Ik had de geschoren hoofd en de rat Staart en droeg de jam en Air Jordans,” Justin zei in 2009. Toen Justin met school stopte, begon hij meer van zijn vader te zien, toerde hij met hem als gitaartechnicus en deed later klusjes voor het label van zijn vader. Tegen het midden van de jaren negentig, Steve was nuchter, te zijn gedwongen om een heroïneverslaving schoppen terwijl kort uitzitten tijd in de gevangenis op drugsaanklachten in 1994. Eind jaren negentig sloot Justin zich aan bij zijn eerste echte band, the Swindlers, een verzameling kinderen wiens vaders succesvolle Nashville songwriters en muzikanten waren — “Music Row brats”, zoals een van hen, Dustin Welch, het zegt. The Swindlers ‘headquarters’ was een achtertuin studio op Welch ‘ s familie eigendom bekend als De Chicken Shack, een stoffige schuur vol met opname-apparatuur, waar Earle en Welch woonde op en af als tieners. De jongens brachten hun nachten door met feesten en geobsedeerd door de blues platen van hun vaders, waarbij ze hun vingers op het draaiende vinyl legden om hen te vertragen en de instrumentale stukken te bestuderen.

tegen de tijd dat hij een tiener was, schreef Justin diep volwassen meditaties over eenzaamheid en wanhoop zoals “Rogers Park” en “Down on the Lower East Side.”Het werd al snel duidelijk dat de oplichters zouden dienen als een schip voor zijn bloeiende songwriting. “Hij was deze kracht van de natuur”, zegt een andere oplichter, Skylar Wilson, die een aantal van Earle ‘ s vroege platen produceerde. “Iedereen probeerde bij te blijven.”

zelfs toen de bandleden werkten om zich te bevrijden van de invloed van hun vaders, doemde het over hen op. Tijdens hun eerste tournee in Oklahoma City raakten ze in paniek toen ze beseften dat het Vaderdag was. Elke bandgenoot begon verwoed zijn vader te bellen. “Domoor”, herinnert Welch zich dat Steve Earle tegen Justin zei, ” dat is volgende maand.”

als een ontluikende songwriter, Justin was enthousiast voor de goedkeuring van zijn vader, die niet gemakkelijk komen vroeg in Justin ‘ s carrière. “Steve wist hoe ongelooflijk Een schrijver was — hij liet me dat weten-maar hij kon Justin dat niet altijd laten weten,” zegt Welch. Een keer, nadat the Swindlers een show beëindigde met een nieuw geschreven origineel genaamd “Maria”, vroeg Steve Justin naar het lied van Elvis Costello waarmee hij had afgesloten. Meer dan tien jaar later was Justin nog steeds trots op het onbedoelde compliment. Naarmate Justin zijn eigen artiest werd, werd Steve steeds meer een van de grootste publieke cheerleaders van zijn zoon, maar privé verlangde Justin nog steeds naar de goedkeuring van zijn vader. “Ik weet niet of hij ooit geluisterd naar Harlem River Blues,” Justin vertelde een journalist in 2012. “Ik heb over een paar keer gegaan en vond nog steeds dezelfde, verpakt exemplaar van het zittend op het aanrecht. M ‘ n vader bedoelt het goed, maar soms gaat hij tekeer. Hij is net als ik, verstrooid als stront.”

een van de eerste van vele keren dat Justin zijn gecompliceerde relatie met zijn vader mythologiseerde in song was op Decimation of a Southern Gentleman, een angstaanjagend persoonlijk unreleased Swindlers-Tijdperk nummer dat Earle soon abandoned: “You ever get the feeling you were gonna die in the streets that you were raised in? Dezelfde dingen doen als je vader?”

uiteindelijk groeiden The Swindlers uit elkaar, en Justin begon zich te concentreren op zijn eigen muziek. In 2006, Earle en een vriend, de singer-songwriter en fotograaf Joshua Black Wilkins, besloten om te beginnen aan een gezamenlijke solo tour. Wilkins stelde voor dat Earle zijn tweede naam, Townes, op de weg zou gebruiken. Earle ging akkoord, en nam het idee een stap verder, het laten tatoeëren van “Townes” onder zijn keel.Earle was er trots op een kunstenaar te zijn in een industrie die zelden echte musici waardeerde. Op een van zijn eerste tours werd hij woedend toen een vreemdeling een straatbediende beledigde. “We liepen langs een straatmuzikant en de man was niet zo goed”, herinnert Poulton zich. “Iemand zei onder hun adem,’ zoek een baan, ‘ en dat gewoon boos Justin. Hij zei: ‘praat nooit zo tegen hem. Als je het half zo hard zou proberen als die klootzak het probeert, zou je echt iets hebben.'”

ondanks al zijn wonderbaarlijke gaven, was Justin nooit vrij van de schaduw van zijn vader. Hun gecompliceerde relatie eindigde als een van zijn meest blijvende thema ’s als songwriter, van 2009′ s “Mama’ s Eyes” (“ik ben mijn vader ’s zoon”) tot 2012 ‘ s ” ben ik dat eenzaam vanavond?”(“Hear my father on the radio”) naar zijn album Absent Fathers uit 2015. Justin was niet bezorgd dat zijn ouders zijn liedjes hoorden die hen botweg aanspoorden.: “Ik heb er altijd mee te maken gehad in een openbaar formaat,” zei hij. “Waarom zouden ze niet?”

in de begindagen van Justins carrière, genoten vader en zoon van het uitwisselen van speelse stoten in het openbaar. “De . . . voordeel Justin heeft is hij kan niet neuken iets anders doen, ” zijn vader vertelde de Nashville Scene in 2008. “Dus hij weet dat hij het beter kan laten werken.”Optreden op een intieme record-Store optreden in 2010, Justin werd onderbroken door een telefoon rinkelen aan de zijkant van het podium. Toen hij opkeek, beantwoordde zijn vader een oproep van zijn vrouw. “We zullen gewoon wachten tot hij klaar is,” Justin grapte naar de menigte. “Everything Justin ever learned, he learned from his dad”, zegt Wilkins. Na verloop van tijd leek Justin vaak mee te leven met zijn vader. “Ik kan hem niet echt de schuld dat alles,” Justin zei van Steve in 2012. “Ik lijk meer op hem dan ik ooit had gedacht.”

tegen de tijd dat Earle zijn eerste album uitbracht, in 2008, was hij 26 en genoot hij van de eerste periode van nuchterheid van zijn volwassen leven. Hij bouwde langzaam een fanbase op met honderden shows per jaar als akoestisch duo met zijn voormalige bandgenoot Cory Younts. De twee gelogd tienduizenden mijlen in een Ford pick-up, met Earle vaak rijden zo buitensporig snel dat een keer in Florida het duo vreesde voor hun leven toen het gaspedaal vast kwam te zitten aan de vloer. Zo veel tijd samen doorbrengen leidde tot spanning; Younts herinnert zich de tijd dat ze stopten aan de kant van een snelweg in Arizona, stapte uit de auto, “zwaaide naar elkaar voor een tijdje,” kreeg terug in, en bleef rijden.

toen hij niet met zijn vuisten naar zijn bandgenoten zwaaide, hield Earle zich aan die in zijn baan, herkauwen groter-dan-leven tall tales over zijn verleden: hoe hij regelmatig wiet rookte door de leeftijd van 11; de keer dat hij zei een beleefde hallo aan Andy Griffith in een hotellobby, waarop Griffith antwoordde: “Fuck you, zoon.””Hij had een canon van verhalen en grappen die soort van verklaard zichzelf,” zegt Tourmate Samantha Crain. “Het was als,’ Ik wil dat je zo veel weet waar ik vandaan kom.’Hij wilde gewoon contact maken met mensen.”Earle’ s one-liners waren een kunstvorm: “Hij vertelde me eens dat ik zo mager was dat ik op een Dorito kon hanggliden”, zegt Mayfield. “Het was onmogelijk om niet te lachen of te lachen als je bij hem in de buurt bent.”

Earle verspreidde wereldse kennis over alles, van de wonderen van LSD tot wat authentiek Mexicaans koken is en waar de beste antiekwinkels langs de weg te vinden zijn. “Justin vertelde deze fantastische verhalen, en na de sessie ging ik naar huis en googelde wat Hij zei en ik zei: “Holy shit, hij heeft gelijk”, zegt Mike Mogis, die een van Earle ’s albums produceerde. “Het klinkt als onzin die uit zijn mond komt, maar dat is het niet.”

soms was het onzin. Jenn Marie lacht eraan herinnerend dat Earle, die als kind voetbalde, aan haar vriend, een professionele voetballer, de fijne kneepjes van de sport probeerde uit te leggen. “Dat gebeurde de hele tijd,” zegt ze. “Hij heeft echt alles bestudeerd. Hij bleef ‘ s avonds laat op om boeken te lezen en interviews te bekijken.”

Earle ‘ s voormalige agent Andrew Colvin herinnert zich dat hij met Earle aan de Golfkust was. “Ik heb een levendige herinnering aan Justin op die buis, tatoeages over hem heen, lachend zo groot als een mens kan glimlachen,” zegt hij. Op hetzelfde moment, Earle ‘ s sympathiek kan hebben gediend als een nuttige manier om te voorkomen dat het delen van zijn privé gedachten. “We hebben drie jaar lang elke dag samen doorgebracht”, zegt bandlid Bryn Davies. “Aan de ene kant had ik het gevoel dat hij me het shirt van zijn rug zou geven. Aan de andere kant, ik had nooit enig idee wat hij dacht.”

“Justin was als een grote slappeling puppy hond die is, als, echt vrij gevaarlijk en kent zijn potentieel niet, maar weet het ook heel goed en is een soort van een reus. Maar ook een soort puppy, “zegt singer-songwriter Jonny Fritz, een van zijn voormalige voorprogramma’ s.Earle genoot van het begeleiden van jongere kunstenaars en gaf advies dat vaak leek alsof het voor zichzelf was bedoeld als iemand anders. Toen Teenage singer-songwriter Sammy Brue lid van Earle voor zijn eerste nationale tour, Earle gaf hem regelmatig lezingen over drugs. “Hij ramde het in mijn hoofd dat ik dit spul niet mocht aanraken”, zegt Brue. Hij wilde me beschermen.”

Earle was vaak buitengewoon genereus. Hij gaf zijn voorprogramma ‘ s en bandleden extra geld tijdens zijn tournee. Toen Earle hoorde dat Fritz een favoriete shirt had verloren, oorspronkelijk gekocht bij een tankstation in Virginia, vond Earle het identieke shirt voor hem. Dit gevoel van loyaliteit plaatste Earle in het centrum van een snel groeiende roots-muziek revival in East Nashville. Toen Earle Harlem River Blues opnam, kwam iedereen, van Jason Isbell tot Ketch Secor van de Old Crow Medicine Show tot opkomende songwriters als Caitlin Rose, opdagen om te spelen of te zingen op de plaat. “Hij was mijn held”, zegt Rose. “Ik herinner me dat ik in Justin’ s records kwam en dacht: ‘ik wist niet dat mensen dit nog steeds konden doen.””

Written during a period of relative Sobery, Harlem River Blues added gospel, R& B, and soul textures to Earle ‘ s fast-improving songwriting. Het bleek zijn doorbraak te zijn, hoewel Earle de uitrol leek te saboteren. Twee dagen na zijn vrijlating werd hij gearresteerd in Indianapolis en beschuldigd van mishandeling, openbare dronkenschap en verzet tegen de politie nadat hij een kleedkamer had vernield en naar verluidt de dochter van de clubeigenaar had geslagen. (Earle ontkende de aanklachten, die uiteindelijk werden ingetrokken.)

binnen 10 dagen na het uitbrengen van het album, Earle was terug in rehab, uitstel van de meest spraakmakende tour van zijn carrière. Harlem River Blues werd niettemin zijn best verkopende plaat, wat leidde tot stijgende Bonnaroo menigten en Letterman optredens. “Tussen de afkomst en de naam en zijn mode en de bad-boy reputatie, Justin had de makings van iemand waar je denkt,’ als alles werkt, deze man zou kunnen worden een Fucking icoon, ” zegt Justin Eshak, zijn manager van 2010 tot 2012. “Hij deed me veel denken aan Amy Winehouse, op een vreemde manier . . . Ik dacht, ‘ Dit is een man die op posters op de muren van mensen kan staan.””

Earle bleek uiterlijk onverstoorbaar gedurende deze turbulente periode, met één opmerkelijke uitzondering. In de zomer van 2010, kort voor de release van Harlem River Blues, vroeg een van Earle ‘ s helden, Levon Helm, om met hem op het podium een couplet van “The Weight” te zingen.””Het was de meest opgewonden Ik hem ooit zag” zegt Lauren Spratlin, Earle ’s voormalige road manager en ex-vriendin,” Ik herinner me dat ik op de weg met hem en hem obsessief spelen over en weer. Hij zei: “Ik kan dit niet verkloten.””

na weer een revalidatieperiode kreeg Earle Suboxone voorgeschreven, een geneesmiddel dat werd gegeven aan patiënten die opioïdenverslaving afwisten. Tegen de tijd dat hij verscheen op Letterman voor de tweede keer, in februari 2012, Hij keek en klonk als een andere zanger dan degene die verscheen op de show slechts een jaar eerder: “Mama, Ik ben gekwetst,” hij sing-schreeuwde, “in the worst way. Rond deze tijd verbrande Earle veel van zijn naaste persoonlijke en professionele connecties. Oude bandleden als Younts en Davies waren gestopt met toeren met Earle, waardoor de zanger uithaalde, zoals hij vaak deed toen hij voelde dat hij in de steek werd gelaten. Toen Spratlin tekende op tour-manage Jason Isbell na het breken met Earle in 2013, de zangeres uitbarstte op zowel haar en Isbell.

“voor ons was het het einde van een echt goed tijdperk,” zegt Wilson, die aan Earle ‘ s eerste vier platen werkte, “maar op dat moment had het al zijn beloop.”

” I was expecting the wheels to come off, “zegt Earle’ s oude vriend en voormalig lid van de Swindlers, Andy Moore, van deze tijd. “En het tegenovergestelde gebeurde.In datzelfde jaar ging hij uit met Jenn Marie Maynard, een tienervriend die hij weer ontmoette tijdens een show in Salt Lake City. Earle was verliefd op Jenn Marie, een voormalige atleet die een yogastudio bezat en bijna net zo lang en slungelig was als hij. “‘Ik ben in de wolken over haar, ‘” Moore herinnert Earle vertelde hem op het moment. “En wil je het beste deel weten? Ik hoef niet te bukken om haar te kussen.”In oktober 2013, Justin en Jenn trouwden – alleen de twee van hen en een officiant — in blauwe jeans in het bos boven Lake Tahoe. “Om een volwassen man gelukkig te zien huilen, was heel bijzonder”, zegt Jenn Marie.Toen stond Earle ‘ s carrière op een kruispunt. Zijn deal met zijn ondersteunende eerste label, Chicago ’s Bloodshot Records, liep af nadat hij zijn midnight-soul plaat Nothing’ S Gonna Change The Way You Feel About Me Now uitbracht, in 2012. Eind 2013, Hij kreeg in een openbare ruzie met een label dat hij kort ondertekend met, mede-eigendom van Mumford & Sons’ Ben Lovett. “I have now learned that you can never trust a bunch of babies that ain ’t work a day in their lives”, twitterde Earle van het label, dat hij vertrok voordat hij muziek uitbracht. “Ik ben er net achter gekomen dat ik een tijdje geen plaat zal maken vanwege een stel kutjes in een kantoor.”Rond die tijd nam Earle een dubbelalbum op, maar bracht het materiaal uit als twee aparte platen: Single Mothers en Absent Fathers. Beide albums kregen duidelijk minder aandacht dan zijn vorige albums.

ondertussen, Justin en Jenn Marie werden moe van Nashville, de enige stad in de wereld waar een matig bekende singer-songwriter met de achternaam “Earle” zou kunnen worden gestopt overal waar hij ging. “Hij was het zo zat om Justin Townes Earle te zijn”, zegt Jenn Marie. Het echtpaar verhuisde naar een afgelegen gebied aan de Noord-Californische kust, dat Earle beschreef als “een stad van schichtige hillbillies die allemaal marihuana verbouwen.”In het begin leek Earle te gedijen in het Westen. In Californië verslond hij boeken over de Burgeroorlog en bracht zijn ochtenden door met het uitlaten van de hond van het koppel op het rotsstrand en het verzamelen van roestige voorwerpen die aanspoelden om op de werf te worden tentoongesteld.

in de eerste jaren van hun huwelijk toerde Jenn Marie met Justin, en het echtpaar bracht vrije tijd door op de weg door antiekwinkels te doorzoeken. Earle was een vraatzuchtige spender, accumuleren genoeg oude kaarten, tapijten, vintage Rolexen, en $500 vergulde aanstekers om verschillende opslagruimtes in Nashville vereisen. “Ik herinner me dat hij schreeuwde tegen zijn business manager, eisten het extra geld voor deze verdomde gouden aansteker,” zegt Jenn Marie. “Hij had altijd een bewondering voor oude dingen die verhalen vertelden.”Earle’ s free-spending manieren betroffen zijn verschillende managers. “Ik zou moeten praten met hem waar ik zou zijn als, ‘Dude… ‘” zegt Bobetsky. “Het was zeker intens om te beheren.”

Jenn Marie raakte gewend aan Earle ‘ s excentrieke gewoontes. Hij bracht zijn tijd door in de green room voor shows die werden beïnvloed door replays van de World Series van 1967. “Er zouden overal botten zijn, en hij zou door de kamer ijsberen om deze wedstrijd te kijken die hij 100 keer heeft gezien,” zegt Jenn Marie.

Earle nog steeds geëlektrificeerde menigten, maar buiten het podium, worstelde hij met verschillende geestelijke gezondheidsproblemen. Jenn Marie is terughoudend om in detail te gaan, maar wil dat de wereld weet dat zo veel als Earle ‘ s verslavingen de neiging om te worden geromantiseerd, zijn dagelijks bestaan, nuchter of niet, was vaak vol van diep, unglamorous lijden. “Veel beroemde mensen die charismatisch en knap en stijlvol en getalenteerd zijn, worstelen ook met geestesziekten”, zegt Jenn Marie. “Ik wou dat mensen wisten hoeveel hij worstelde met wat ze niet konden zien, en waar hij niet over schreef.”

Earle had al lang medicatie voorgeschreven om te helpen met geestelijke gezondheidsproblemen (“hij gebruikte medicatie’ s ochtends, ’s middags en’ s avonds, ” zegt Jenn Marie). Maar hij had moeite met het stabiliseren van zijn behandeling, fietsen door artsen op de weg die verschillende diagnoses gaven en vaak voorgeschreven medicatie via de telefoon. In Californië nam Earle geen Suboxone meer. “Dat was rond de tijd dat zijn andere verslavingen terug kwamen”, zegt Jenn Marie. Earle rookte medische wiet, en volgens Jenn was hij vaak ” high van het moment dat je wakker werd tot je ging slapen. Zo functioneerde hij.”

een paar jaar later zou Earle Jenn Marie vertellen dat hun schijnbaar idyllische periode in Californië eigenlijk een bijzonder isolerende periode was geweest. Hij werd verwijderd van oude vrienden en worstelde om liedjes te schrijven zonder het lawaai van het stadsleven. “Hij zou zich altijd eenzaam voelen, tot op zekere hoogte, zelfs als hij omsingeld was”, zegt Jenn Marie. “Hij was echt aangetrokken tot de verhalen en schade van dingen,en hij schreef geen vrolijke liedjes. Er is een zekere mate van verblijf in een diepe, meer depressieve staat van geestelijke gezondheid als je constant alleen jezelf omringt met verhalen en shows en gedachten die donker en diep zijn. Hij gaf zichzelf niet echt de kans om omringd te worden door positiviteit. Hij heeft de deur daarvoor niet volledig geopend. Het was gewoon gebarsten.”

aan de westkust hadden oude vrienden moeite Earle te bereiken. “Hij heeft waarschijnlijk 30 iPhones verloren in de afgelopen 10 jaar,” zegt Wilkins. Toen Omaha-based muzikant Mike Mogis werd aangeworven om 2017 ‘ S Kids in the Street te produceren, probeerde hij Earle 10 keer te bellen voordat hij hem eindelijk aan de telefoon kreeg. Voor een van die geplande gesprekken, Earle vertelde Mogis dat hij niet kon spreken omdat hij in Chicago ‘ s Wrigley Field, kijken naar zijn favoriete team, de Cubs, spelen in de World Series.Toen Earle in Omaha kwam om op te nemen, wist hij dat hij vader zou worden. De vooruitzichten van het vaderschap doemde groot op voor Justin, die later hardop zou nadenken, voordat zijn dochter, Etta, werd geboren, dat als ze ooit wilde een kunstenaar van welke aard dan ook te worden, ze haar “Earle” achternaam kon laten vallen en gaan door haar eerste en middelste namen als ze dat liever.Na de geboorte van Etta was Earle dolblij. “Etta zegt vaarwel in de liefste kleine stem,” schreef hij op Instagram toen zijn dochter een jaar oud was. Tegen die tijd waren Justin en Jenn Marie verhuisd naar Portland, Oregon. “Het was zo niet de persoon die mensen willen denken dat hij was,” zegt Andy Moore. “Hij was in de wolken over de baby. Er is een goed aangepaste Justin waarvan ik weet dat hij enkele van de diepste en meest oprechte gesprekken heeft gehad, waarin we spraken over de tekortkomingen van onze eigen families en onze vaderlijke lijnen: ‘Hoe gaan we beter zijn dan dit? Door vader te worden voelde Justin zich dichter bij zijn vader. “We hebben meer gesproken de laatste tijd, het is een beetje raar,” Steve vertelde Justin Op Steve ‘ s SiriusXM show kort voordat Etta werd geboren. “Je begon me ineens te bellen in de laatste paar maanden.”

maar zelfs toen hij dichter bij zijn vader kwam, vocht Justin nog steeds met minderwaardigheidsgevoelens. In de laatste jaren van zijn leven vertrouwde hij zijn gitarist Paul Niehaus toe dat, omdat zijn eigen songwriting zo persoonlijk was, hij dacht dat zijn vader, die afwisselde tussen autobiografie en literaire karakterschetsen, de superieure songwriter was.

“op bepaalde momenten denk ik dat hij niet genoeg van hem hield”, zegt Kusters. Op het podium had Justin geen seconde twijfel dat zijn muziek en teksten geliefd waren. Maar in een hotelkamer of tourbus om twee uur ’s nachts vroeg hij zich af:’ hoe goed ben ik als muzikant?’Hoe goed ben ik als persoon?””

in zijn midden tot eind jaren dertig gaf Earle aan zijn naasten toe dat hij nog niet klaar was om volledig om te gaan met zijn diepere strijd. “Hij zei een paar jaar geleden tegen me dat zijn demonen op zijn hielen zaten en hij was er klaar voor om het onder ogen te zien”, zegt Jenn Marie. “Maar dat kwam meteen met de beslissing dat hij niet klaar was om het onder ogen te zien.”

Earle vermomde vaak zijn meest onthullende momenten in old-time blues en honky-tonk stijlen waardoor het leek alsof hij onmogelijk over zichzelf kon zingen. Maar op het allerlaatste lied van The Saint of Lost Causes, de introspectieve country confessional “Talking to Myself”, was hij zo bot als hij ooit zou zijn: “I’ m in a lot of pain and I need some help/I don ‘ t dare tell nobody else.”

“het is echt triest te denken over dat zijn laatste album,” Bobetsky, Earle ‘ s voormalige manager, says through tears, “because the writing’ s on the wall.= = Biografie = = Earle begon zijn carrière bij een aantal van zijn oude vrienden. Toen Welch Justin verraste op een van zijn optredens in 2018, in Austin, sprintte Earle uit de green room en sprong op zijn oude Chicken Shack kamergenoot, wikkelde zijn armen en benen om hem heen. Na bijna een decennium niet samen te spelen, nodigde hij zijn oude medewerker Cory Younts uit om te spelen op The Saint of Lost Causes. Afgelopen voorjaar, hij opnieuw contact met een aantal oude Nashville vrienden, waaronder Skylar Wilson.

in Nashville, tijdens zijn laatste acht maanden, Justin bracht meer tijd dan hij had in tijden met zijn moeder, Carol Ann, met wie hij bleef dicht. Earle had eerder in zijn carrière geholpen een huis voor haar te kopen. “Ze was altijd gewoon bezorgd om hem, en hield van hem tot de dood,” zegt Welch. Jenn Marie en Etta, die Justin Etta-belle had genoemd, bezochten Justin meerdere keren in 2020. De laatste keer dat de familie samen was, een paar dagen voor Justin ’s dood, Jenn en Justin opnieuw bezocht hun favoriete antiekwinkels en nam Etta mee naar parken Justin had gespeeld in als een kind, met inbegrip van zijn sentimentele favoriet: Nashville’ s Dragon Park, vernoemd naar de zeeslang sculptuur, waar Earle voetbalde als een kind. Toen Jenn Marie en Etta aan het eind van hun reis in hun auto stapten om naar het vliegveld te gaan, rolden ze de ramen naar beneden. Justin schreeuwde, ” Ik hou van je,” tegen hen, en zij schreeuwden het terug. “Fucking hartverscheurend,” zegt Jenn Marie, denkend aan dat moment. “Ik wou dat ik hem gewoon had kunnen pakken en zei, ‘Je komt naar huis. Rot op met je zaken. Fuck gemak. Maar hij zou toch niet gekomen zijn. Hij zou een excuus hebben gevonden om alleen te zijn, omdat hij zo was.”