tijdens een hoorzitting in April ontplofte de vader van Kijuan Byrd, Donald, in woede over de moord op zijn zoon en moest hij uit de rechtszaal worden verwijderd.Credit: CNN footage
MIAMI – op 1 juni 2012 arriveerde Lukace Kendle voor zijn 11 uur dienst bij Club Lexx, waarbij hij zijn Chevrolet lawine op de parkeerplaats stuurde. Meisjes in schrale tops en korte rokken wankelden op hoge hakken als mannen met een lage broek geclusterd rond Auto ‘ s.
naast zijn truck begon Kendle zijn uitrusting voor de nacht vast te binden – een zwart kogelvrij vest met twee clips en een glanzend metalen badge, een holster met een knuppel, zwarte handschoenen, een Glock 19 en een 17-round magazijn.
de geur van marihuana en zoet rokende barbecue klampte zich vast aan de vochtige lucht en trok klanten uit de buurt en de club aan.
wat er daarna gebeurde liet een club Lexx beschermheer verlamd en een andere dood. En het onthulde de onderbuik van de gewapende veiligheidsindustrie, waar bewakers vaak werken voor weinig geld en zonder goed toezicht van de staat.Die gewelddadige nacht in Miami onthult ook hoe toezichthouders in Florida en in het hele land wachtvergunningen hebben goedgekeurd zonder geestelijke gezondheidsevaluaties uit te voeren of te controleren op bewijs van middelenmisbruik. Slechts vier staten-Delaware, Pennsylvania, Oklahoma en New Mexico – vereisen gewapende wacht aanvragers om een geestelijke gezondheidsevaluatie te ondergaan, die standaard is voor wetshandhavers voordat ze op het werk worden gestationeerd.Club Lexx-of Rol-Lexx, zoals de oude stamgasten het noemen-is een betonnen Fort aan een drukke zesbaans weg net buiten Highway 924, ook bekend als de Gratigny Parkway, in Miami. De stripclub werkt op volledige paraatheid, met ten minste 10 bewakingscamera ‘ s en een bewaker die de deur bemand die zakken doorzoekt en patrons neer als ze aankomen.
binnen op de meeste avonden, klanten mengen zich met dansers rond een schemerig verlichte bar en pooltafels. Sommige dansers dragen bikini tops en string ondergoed, maar de meeste treden naakt op. De club trekt veel politie activiteiten, en de parkeerplaats wordt bewaakt door ten minste vier gewapende bewakers elke nacht.
“we hebben nooit iets tegen hem gezegd. … Het enige wat ik me herinner was dat ik mijn autodeur opende en dat hij zei dat ik mijn handen omhoog moest doen.”- Schietslachtoffer Michael Smathers
nadat hij zijn truck had geparkeerd en zich had georganiseerd, zag Kendle twee mannen in een grijze Ford pick-up, die in de ruimte naast zijn eigen truck zaten. Kendle-een voormalige 190 – pond bodybuilder bijgenaamd “Juice” – later zei dat ze hem dreigend en rollen wat hij dacht was een joint.
Kendle, die op dat moment 26 was, liep naar twee collega ‘ s van Force Protection Security te begroeten, ging toen terug naar zijn truck om zijn sigaretten op te halen, vertelde hij later de politie. Kendle zei dat hij zijn truck naderde toen de twee mannen, beiden Afro-Amerikaans, tegelijkertijd hun deuren openden.Kendle, die blank is, vertelde de politie dat een van de mannen riep: “I’ m gonna kill you, nigga,” terwijl de chauffeur, Michael Smathers, eruit zag alsof hij “misschien iets omhoog trok.”Hij zei ook dat beide mannen bewegingen maakten met hun handen.In een interview zei Smathers dat noch hij, noch zijn vriend Kijuan Byrd iets tegen Kendle had gezegd. Smathers zei dat hij zijn autodeur opende en de bewaker zei dat hij zijn handen omhoog moest doen. Hij zei dat hij deed wat hem gezegd werd.
“er werden zelfs geen woorden uitgewisseld”, zei hij. “We hebben nooit iets tegen hem gezegd. Het enige wat ik me herinner was mijn autodeur openen en hij zei dat ik mijn handen omhoog moest doen.”
Kendle trok zijn Glock uit zijn holster en begon te schieten.
de schoten kwamen snel-minstens een dozijn, volgens een autopsierapport en verklaringen die Kendle later aan de politie deed.
patroons vluchtten, sommigen dook achter auto ‘ s terwijl de schoten over de drukke parkeerplaats schoten. De buitenbarbecue bij de ingang was plotseling verlaten, mensen kropen zich nu op de grond. Om te kijken, zagen ze een gespierde man gekleed in het zwart schieten in de zijkant van de geparkeerde pick-up.
“wie maakt er vuurwerk?”Tiffany Harris, die wachtte om een rib sandwich te kopen bij de barbecue stand, zei met een lach. Maar toen ze achter haar keek, zag ze Kendle zijn pistool afvuren in de truck.
“dat is toen ik dook naar beneden,” zei ze, volgens een politierapport van het incident.
Kendle schoot ten minste drie keer op de voorruit en bleef langs de bestuurderszijde, waarbij hij vier keer Smathers raakte. Toen richtte hij zijn aandacht op Byrd in de passagiersstoel. Byrd, 29 jaar oud en een vader van twee, viel uit de auto op het asfalt, vastgrijpend voor dekking onder de pick-up.
We willen van je horen. Deel je verhaal met onze verslaggevers. Klik hier.
“ik achtervolgde de aanvaller,” Kendle later vertelde de politie. “En toen ik in een positie kwam om te vuren, deed ik het weer. Kendle kon Byrd ‘ s handen niet zien en hoorde geen schoten, zei hij, maar ik vreesde voor mijn leven.”
hij bleef schieten. In totaal, Kendle schoot Byrd acht keer-ten minste vier keer in de rug – toen hij kroop naar veiligheid onder de truck, volgens het autopsierapport. Kendle vertelde de politie dat hij dacht dat beide mannen gewapend waren. Smathers viel ook uit de auto op de grond.Bewaker Juan Lopez rende naar hem toe om back-up te bieden, maar merkte tot zijn verbazing dat Smathers geen wapen had, vertelde Lopez later aan de politie. Hij holsterde zijn wapen en voelde toen een trek aan zijn voet.
“Help,” kreunde Byrd, pakte Lopez ‘ schoen van onder de auto. Byrd had ook geen pistool.
tientallen mensen stroomden de club uit, rondom de bloedige scène. Lopez en een andere bewaker, Brian Rodgers, probeerden druk uit te oefenen op Smathers’ wonden.
Kendle belde 911.
” hoe gaat het?”hij begroette de dispatcher in een kalme, Vaste stem. “Er is een schietpartij in Club Rol-Lexx.”
“Where’ S The gunman now?”
” ik ben de schutter, ” zei Kendle. “Ik ben de veiligheidsofficier hier.”
geestelijke gezondheid niet onderzocht
Byrd was al dood toen hij in het ziekenhuis aankwam. Smathers zou weken in kritieke toestand blijven, verlamd vanaf de taille naar beneden. Hij heeft maanden in een ziekenhuisbed gelegen.Op 8 juni 2012, zeven dagen na de schietpartij, arresteerde de politie Kendle wegens moord en poging tot moord.In December van dat jaar werd Kendle in de gevangenis gediagnosticeerd met een stoornis in de impulsbeheersing en een antisociale persoonlijkheidsstoornis. Een jaar later, nadat hij eiste om zichzelf te vertegenwoordigen in de rechtbank, concludeerde een andere door de rechtbank bevolen psychiater dat er een “aanzienlijke kans” was dat hij een geestesziekte had. Ze diagnosticeerde hem met een waanstoornis.Twee maanden later diagnosticeerden twee andere psychiaters in opdracht van de rechtbank Kendle met een niet-gespecificeerd schizofreniespectrum, alcoholgebruiksstoornis, een specifieke persoonlijkheidsstoornis met antisociale en narcistische kenmerken, en wat zij beschreven als een “andere psychotische stoornis”.
het is niet bekend of een psychiater Kendle dezelfde psychische aandoeningen zou hebben gediagnosticeerd als hij aan een onderzoek was onderworpen voordat hij in 2011 een gewapende bewaker werd. Kendle ‘ s moeder, Cris Kendle, zegt dat haar zoon het slachtoffer was van het schietpartij incident in Club Lexx en dat het zijn tijd was in de gevangenis van Miami-Dade County na de schietpartij die hem geestelijk ziek maakte. Lukace Kendle vroeg agenten om hem in isolatie te zetten voor zijn eigen bescherming, blijkt uit rapporten.
“mijn zoon is geterroriseerd in ons systeem. En waarvoor?”zei ze. “Hij is volledig onschuldig van deze twee aanvallers. Hij is het slachtoffer, mijn zoon is het slachtoffer in dit hele gebeuren.”
gevangenis rapporten laten zien dat Kendle vaak gevechten begon met andere gevangenen en eigendommen vernietigde. Op een gegeven moment, Hij ging op een vasten, weigerde kleren te dragen en dreigde zichzelf en een officier te doden.Tijdens een publieke oproer over de moord op de ongewapende Tiener Trayvon Martin, vergeleek Kendle zichzelf met de schutter George Zimmerman en vertelde een psychiater dat zijn arrestatie een samenzwering was die was gecreëerd door de zwarte gemeenschap.Kendle heeft beweerd dat hij dacht dat Smathers en Byrd gewapend waren en dat hij zichzelf verdedigde, en hij heeft herhaaldelijk geweigerd om naar de rechtbank te gaan, zijn familie te bezoeken of zijn advocaten te ontmoeten. Hij vertelde zijn moeder dat hij niet zou instemmen om haar te ontmoeten totdat hij haar zag op het nieuws picketing voor zijn vrijlating op de rechtbank trappen.
We willen van je horen. Deel je verhaal met onze verslaggevers. Klik hier.
“Ik wil geen proces; het is gewoon een poppenkast,” vertelde hij de rechter tijdens een hoorzitting in April.
“hij was altijd paranoïde. hij klaagde altijd over z’ n hoofd.hij keek altijd over z ‘ n schouder. Blijkbaar wilde hij nooit iemand achter zich.”- Guard Juan Lopez
op zijn wapenvergunning, Kendle onthulde dat hij een crimineel verleden had. Maar hij vermeldde niet de alcoholgerelateerde problemen die resulteerden in zijn ontslag uit de Amerikaanse marine of zijn verslaving aan crack-cocaïne uit het verleden, later aangehaald door zijn moeder in gerechtelijke documenten. Hij was gearresteerd voor marihuana bezit en wanordelijke intoxicatie, waardoor hij een behandelingsprogramma moest voltooien. In de gevangenis zou hij later elke geschiedenis van drugs-of alcoholmisbruik ontkennen.
de federale wet verbiedt drugsgebruikers en personen die mentaal gebrekkig zijn bevonden of in een psychiatrische inrichting zijn opgenomen, vuurwapens te bezitten. Maar in de veiligheidsindustrie doen maar weinig staten een echte poging om gewapende bewakers te weren die drugs of alcohol misbruiken of die psychische aandoeningen hebben gediagnosticeerd die een voorliefde voor geweld tonen.
Kendle aanvankelijk ingestemd met een interview met het Center for Investigative Reporting en CNN, maar in November, de rechtbank achtte hem mentaal incompetent om terecht te staan, en hij werd onvrijwillig gepleegd voor behandeling. Een dokter die Kendle behandelde weigerde het interview. Het proces is uitgesteld.De schietpartij in Club Lexx was het hoogtepunt van jaren van geweld en ontwrichting in Kendle ‘ s leven.In 2008 raakte hij bevriend met een kleine drugsdealer in Miami en begon te feesten en te vechten. In 2010, een andere drugsdealer sloeg hem in het gezicht met een baksteen, het breken van vier botten en het verlaten van een litteken op zijn gezicht, volgens Kendle ‘ s interview met Miami-Dade County detectives. Kendle heeft het incident niet gemeld bij de politie. Het jaar daarop besloot Kendle een bewaker te worden. Zijn ouders kochten hem een wapen, dat op naam stond van zijn vader, en Kendle begon te werken als een gewapende bewaker.
in juli 2011, na feesten in een club tot 4 uur ‘ s ochtends. Kendle ging wiet roken in het huis waar hij was aangevallen, en de dealer die hem had geslagen met een baksteen was daar. Toen Kendle op de veranda zat, sloop iemand van achteren naar hem toe en sloeg hem op zijn achterhoofd, volgens de politierapporten.
toen hij weer bijkwam, zag hij de dealer tegen hem schreeuwen, met een metalen staaf in zijn hand. Kendle wankelde weg en werd overgevlogen naar een ziekenhuis. Toen hij de volgende dag terugkeerde voor zijn auto, ontdekte hij dat zijn pistool was gestolen en meldde het incident aan de politie.Uit angst voor represailles verhuisde Kendle tijdelijk naar Pennsylvania, waar hij in de problemen kwam. Tussen September 2011 en februari 2012 werd hij drie keer gearresteerd en veroordeeld voor rijden onder invloed, openbare dronkenschap en diefstal. De veroordelingen kunnen Kendle gediskwalificeerd hebben als gewapende bewaker. Maar de staat kwam er nooit achter.
” voor degenen die buiten Florida gebeurden, is het erg hit of miss. Soms krijgen we een melding, soms doen we dat niet,” zei Erin Gillespie, woordvoerster van de Florida Department of Agriculture and Consumer Services, toe te voegen dat het Agentschap is het voorstellen van wetgeving om het probleem begin volgend jaar op te lossen.Kendle keerde terug naar Florida, waar de rechtbank een uitzettingsbevel had uitgevaardigd tegen de drugsdealer die hem aanviel. Kendle was veranderd, zeiden zijn familie en collega ‘ s.”Hij was altijd paranoïde”, herinnerde bewaker Juan Lopez zich in een interview. “Hij klaagde altijd over z’ n hoofd. Hij keek altijd over zijn schouder. Blijkbaar wilde hij nooit iemand achter zich.”
A life cut short
toen Arlene Byrd in het ziekenhuis kwam op de avond dat haar zoon werd vermoord, kon ze niet geloven hoeveel kogelgaten Kijuan ‘ s lichaam doorboord hadden. De kogels verschroeiden zijn huid tussen zijn tatoeages – waaronder drie in de namen van zijn dochter, zijn grootmoeder en zijn moeder.Ze werkte voor Miami-Dade County samen met Trayvon Martin ‘ s moeder en tante, en ze had geholpen met het organiseren van een fondsenwerving voor de familie Martin na de spraakmakende dood van de tiener. Ze dacht: “dat had mijn zoon kunnen zijn.”
nu besefte ze dat het zo was.
de moord maakte de familie Byrd woedend. Tijdens een hoorzitting op 4 April 2014 werd Byrd ‘ s vader, Donald, woedend.”You Killed my son, man, for nothing! Hij probeerde bij je weg te komen. Hij probeerde bij je weg te komen, man. Je bleef hem neerschieten terwijl zijn rug onder de truck lag. Je bleef hem neerschieten, man. Je bleef hem in zijn rug schieten! … Hij probeerde bij je weg te komen, en je vermoordde hem, man!”
de uitbarsting verbaasde de rechtszaal. Arlene Byrd snikte in haar stoel. Kendle keek passief toe hoe Shamara Byrd haar vader uit de kamer haalde.
Smathers bleef permanent verlamd vanaf het middel naar beneden. Hij woont in een slaapkamer in een duplex met zijn vader, zus en nichtje en verlaat zelden het huis, behalve voor doktersafspraken. Een assistent komt zes dagen per week naar hem toe. Ze is een van zijn beste vrienden geworden.
hij worstelt om de schietpartij te begrijpen die een van zijn beste vrienden dood liet.”For me to wake up and find out he’ s already been buried-I didn ‘ t believe it. Ik geloofde het niet, ” zei hij. “Wat is de reden achter de schietpartij? Geen idee. Ik kan het mezelf niet uitleggen.”
een vader confronteert de moordenaar van zijn zoon
beveiligingsbedrijf in onderzoek
de schietpartij bracht ongewenste aandacht naar Kendle ‘ s werkgever, Force Protection Security, wiens eigenaar, Belgrave Arellano, was onderzocht door de staat vier keer voor de schietpartij.
Arellano was jarenlang beveiliger geweest voordat hij in 2007 zijn eigen bedrijf oprichtte. Hij adviseerde zijn $12-per-uur bewakers om agressief te zijn tegen dronken clubgangers, volgens Lopez, een van zijn voormalige bewakers.
loonstrookjes waren soms te laat en Arellano betaalde geen uitkeringen of overwerk, aldus voormalige werknemers.Een voormalige bewaker klaagde ook dat Arellano ongetrainde en ongeautoriseerde gewapende bewakers inhuurde. Toen hij het verzoek van de staat ontving om zijn loonlijsten te controleren op bewijs, vertelde Arellano de staatsexperts dat hij ze vernietigde.
in plaats van zijn licentie op te schorten of in te trekken, liet de staat Arellano het behouden in ruil voor een boete van $250. Het onderzoek was gesloten.
in gesprek met een verslaggever van CNN beschreef Arellano ‘ s advocaat de onderzoeken van de staat als gering. “Hij is niet iemand die niet weet wat hij doet. Hij zat in het leger,” zei Advocaat Doug Jeffrey.Arellano weigerde om met CIR over zijn zaken te praten, behalve om over de zaak Kendle te zeggen: “Het spijt ons zeer, en we boden onze excuses aan aan de familie. Onze advocaten regelen het. Ik ga geen opmerkingen maken over iets waarvoor ik er niet was.De zaak Kendle was niet de eerste keer dat een van Arellano ‘ s bewakers iemand met een pistool had verwond.Luis Fonseca werkte in September 2011 in een nachtclub in Miami toen patron Robinson Almonor een lokale rapper, Bengy Chery, in zijn achterhoofd sloeg. Almonor kreeg het bevel om de club te verlaten, terwijl Fonseca Chery en zijn verloofde, Tranise Myrthil, naar hun auto begeleidde, volgens politierapporten.
op de parkeerplaats merkte Fonseca dat Almonor op hen afreed. Later vertelde hij de politie dat hij het geluid van een schot en verbrijzelen glas hoorde.Fonseca begon te schieten, volgens de politieverslagen, waarbij hij alle 18 kogels uit zijn Glock-pistool haalde. Myrthil en Chery werden beiden geraakt door kogels, net als de Bourgondische Pontiac van Almonor, die het koppel trof. Ze tuimelden op de motorkap. Fonseca sprong uit de weg en bleef schieten terwijl Almonor wegrende. Hij is niet geraakt.Beide sleutelbenen van Myrthil waren gebroken, en haar lichaam stuiptrekte toen bloed uit een diepe snee op haar rug stroomde. De kogel die Chery raakte zat in zijn maag. Hij bloedde zwaar door een snee op zijn hoofd.Fonseca holsterde zijn pistool en rende naar Myrthil om haar pols te controleren. Hij wist niet dat hij ze had neergeschoten.
“adem. Kalmeer, “zei hij om Myrthil’ s ademhaling te vertragen, volgens politierapporten. Hij zag een patrouillewagen en vroeg de agent een ambulance te bellen.
paramedici brachten Chery en Myrthil naar het ziekenhuis. Beiden overleefden het. Fonseca werd die avond ondervraagd door de politie.
“I wanted to say, ‘Get out of the way,’ but I just could ‘ t,” vertelde Fonseca detectives.
“en weet u hoeveel kogels dat voertuig geraakt hebben?”
” Nee, sir.”
” weet u waar uw rondes zijn geraakt?”
” Nee, sir.”
volgens de wet van de staat moeten beveiligers en hun werkgevers schietpartijen melden bij vergunningverlenende autoriteiten. Florida is een van de strengste Staten die wapenontladingsrapporten opdragen. De autoriteiten onderzoeken elke schietpartij en bepalen of de bewaker gerechtvaardigd was om een pistool te gebruiken, meer training nodig heeft of zijn of haar vergunning moet worden ingetrokken.
maar noch Fonseca noch zijn werkgever, Arellano, meldden de schietpartij aan de vergunningverlenende autoriteiten, volgens de staat. Geen nieuwsuitzendingen schreven erover. De staat bleef niet op de hoogte dat het was gebeurd.Almonor werd veroordeeld voor zware mishandeling met een dodelijk wapen. Ze hebben Fonseca, die niet is gearresteerd, als getuige en slachtoffer vermeld. Fonseca – die niet kon worden bereikt voor commentaar-behield zijn licentie.In een interview zei Myrthil dat ze na de schietpartij gedwongen was de school te verlaten en maandenlang binnen bleef. Maar ze geeft Fonseca niet de schuld. “Ik denk niet dat hij slechte bedoelingen had. Hij dacht misschien dat hij ons probeerde te beschermen.”
geconfronteerd met verschillende rechtszaken in de afgelopen jaren, Arellano sloot Force Protection Security en begon met het runnen van een ander bedrijf, Camelot Protection Group, fulltime. Camelot ‘ s rijbewijs is in oktober verlopen. Een nieuw beveiligingsbedrijf, actief op Camelot ‘ s zakelijke adres met het telefoonnummer van Force Protection, adverteert nu vacatures voor gewapende bewakers.
schietpartijen door beveiligers zelden gemeld, laat staan onderzocht
