we zaten in een minivan op een anders lege parkeerplaats in Central Atlantic City. Voordat we naar de eerste stripclub van de avond gaan, lezen we een passage uit de Bijbel hardop. “Maar als er een engel aan hun zijde is, een boodschapper, een van de duizend, gezonden om hen te vertellen hoe recht te zijn.”(Job 33: 23.) De kofferbak van de auto was gevuld met roze kartonnen dozen met cupcakes van een high-end bakkerij.Dit was mijn introductie tot Love ’s Way Out, een evangelische bediening die stripclubs rond Atlantic City bezoekt ongeveer een keer per maand-niet als een middel om bekeren, maar om uit te drukken wat de bediening verwijst naar Jezus’ mededogen. De leden van de groep beschrijven het ministerie als minder gericht op bekering dan op het zijn van een steunpilaar voor vrouwen die zij als behoeftig beschouwen.Hun missie, met andere woorden, is om strippers zich geliefd te laten voelen en daarom liefde waardig te laten zijn.Het was ongeveer 20.00 uur en we waren met z ‘ n vijven. De chauffeur, Cissy McNickle, was ongeveer 40, met lang blond haar, kleine tatoeages op haar armen en een neuspiercing. Ze woont in Absecon, een kleine buitenwijk buiten Atlantic City, waar zij en haar man, Buff, opvoeden drie geadopteerde Afro-Amerikaanse kinderen en run Grace Falls, een zuidelijke Baptisten Kerk.
we betraden de kleine, donkere lobby van de stripclub en stonden tegenover twee uitsmijters. Cissy schertste met hen, terwijl de rest verlegen bleef staan. “Ik weet dat je een cupcake wilt!”Cissy zei de doos te openen. Beide uitsmijters namen er een en zeiden dat ze die voor later zouden bewaren.
Kale belichting is een van Cissy ‘ s regelmatige stops, dus de uitsmijters waren bekend met haar. “Dus jongens, is het goed als we er doorheen gaan en iedereen zien?”vroeg ze.
de club was leeg, behalve een eenzame vrouw met lovertjes en een panty die op een spotlight stond te dansen en de barman. Cissy zwaaide, dan vol vertrouwen duwde de “meisjes” deur open in een hard verlichte kleedkamer.
” Hallo, Hallo!”Cissy kondigde aan dat ongeveer 10 strippers voor grote spiegels zitten en make-up opdoen. “We hebben cupcakes!”Raven, een pas getrouwd ex-feestmeisje uit Florida, pakte de kaarten die ze had gemaakt voor de dansers.
een vrouw met een donkergroene stringbikini en een paar bijpassende hakken van 4 inch keek op van haar make-up. “Oh mijn god, dank u!”
de andere vrouwen zagen er enigszins verbijsterd of zelfs geïrriteerd uit, maar keken naar de cupcakes.Morgan, een 28-jarige alleenstaande moeder uit Alabama, en Pat, een kortharige vrouw van rond de 70, begonnen cupcakes uit te delen. Een van de twee giechelende dansers zei: “Shush! Niet vloeken waar de mooie kerkdames bij zijn.”
na ongeveer 15 minuten zei Cissy: “Nou, ik veronderstel dat we moeten gaan. Dag, iedereen!”een paar extra dozen achterlaten voor de dansers op het podium.
terug in de auto, Cissy ondervraagd. “Heeft iemand met iemand kunnen praten? Heeft iemand je gevraagd om voor hen te bidden?”
het antwoord was een rustig “Nee”.
•••
een van de meest voorkomende vragen die Cissy zegt dat ze wordt gevraagd is: “hoeveel strippers heb je gered?”Ze antwoordt meestal:” Ik kan niemand redden. Ik kan beginnen met het tonen van liefde en het brengen van cupcakes voor mensen om te weten hoe ze geliefd zijn door God.”
het doel van Love ‘ s Way Out is complex, zei Morgan, en hoewel het proces zinloos lijkt, zijn de vrouwen geduldig. “Zelfs het punt bereiken waar clubs ons naar de kleedkamer laten gaan en rondhangen – dat is een enorm ding. Het kostte veel werk aan Cissy ‘ s kant,” Morgan legde uit, verwijzend naar de tijd die Cissy in om het vertrouwen van het management te winnen.
“we hebben het gevoel dat God een veiliger en gezonder pad voor vrouwen heeft,” zei Cissy. “Maar daar beginnen we natuurlijk niet mee.”Ze benadrukte het belang om de dansers te laten weten dat de bediening voor hen bidt en hen steunt. “Ik hou zo veel van vrouwen, en Ik wil dat ze weten dat ze geliefd zijn. Mijn geloof komt op de tweede plaats.”
zij zei dat, hoewel de kerk, hoofdletter C, strippen als een zonde ziet, dat niet is wat haar motiveert.”Natuurlijk, ik denk dat een vrouw kan doen wat ze wil met haar lichaam en, in theorie, ik denk dat er niets technisch ‘mis’ met strippen. Maar ik weet dat veel meisjes verslaafd zijn aan drugs of dronken zijn als ze op het podium staan. Daar trek ik de grens. Geen drugs gebruiken is waarschijnlijk altijd een beter pad.”
•••
bij de volgende club, Delilah ‘ s Den (“De mooiste showmeisjes ter wereld – en gratis parkeren!”), de uitsmijters niet weten, of doen alsof niet te herinneren, Cissy.
” wacht, wat doe je hier?”
” we zijn gewoon leden van de gemeenschap, hier om uw medewerkers aan te moedigen.”Cissy had eerder gezegd dat ze vermijdt te vertellen uitsmijters dat ze deel uitmaakt van een ministerie, gewoon “deel van een groep die wil worden ondersteund”.
ze zagen er verbijsterd uit. “Sorry, we kunnen je niet terug laten gaan.”
“That’ s a pretty normal occurrence, ” fluisterde Pat me toe. Cissy heeft toch wat cupcakes achtergelaten. We stapten terug in het busje en reden naar Stiletto, de laatste club van de avond.”People can be so afraid of Christians,” mompelde Raven.
” ik bedoel, geen wonder!”zei Morgan. “Je zou nooit zien dat een stripper een kerk picket!”
“Dit is precies waarom ik nooit leid met’ I ‘m a Southern Baptist’, ” zei Cissy. “Mensen hechten echt iets aan die zin.”Morgan zei dat mensen vaak geassocieerd met het zijn conservatief of ouderwets.”Well, we’ re not going to close our eyes and pretend we ‘ re living in Little House on the Prairie!”Riep Cissy uit.
“Ik wou dat we waren,” Pat zei droog, maar met een glimlach.= = Biografie = = Pat werd geboren in New Jersey en ging vele jaren naar Grace Falls church voordat Buff, Cissy ‘ s echtgenoot, de pastoor werd. In het begin vocht ze tegen het idee om bij het ministerie te komen, maar uiteindelijk werd ze geleidelijk naar buiten gebracht in de liefde.In het begin bleef ze in de auto om te bidden, terwijl de anderen naar binnen gingen. Toen ze eenmaal in de clubs begon te gaan, legde Pat uit: “mijn hart was gebroken voor hen, omdat ze zo jong zijn! In het begin was ik er echt door geraakt. Elke maand zouden we gaan, Ik zou echt vechten tegen de drang om Cissy te bellen en te zeggen: ‘Ik denk niet dat ik dit nog kan.'”
” ik ben de leeftijd die ik heb, er is altijd dat kleine restje veroordelend spul.”Ze probeert dit gevoel zoveel mogelijk te vermijden, en vindt het belangrijk om oprecht geïnteresseerd te zijn in de dansers en voor hen beschikbaar te zijn. Ze weet dat het moeilijk is om relaties op te bouwen in deze situatie, maar gelooft dat trouw zijn en consequent bezoek een verschil heeft gemaakt.Pat zei dat ze uiteindelijk wil dat de meisjes uit de industrie. “Als ik diep van binnen kijk, zou mijn doel op zijn minst zijn om ze uit die levensstijl te halen, omdat ik wil dat ze veilig zijn.De eerste nacht dat Cissy naar een stripclub ging was de meest angstaanjagende nacht van mijn hele leven. Het is niet genoeg voor de kerk om te zeggen: ‘wat je doet is verkeerd.’Ze moeten zeggen: ‘Laat ons je helpen weer deel uit te maken van de samenleving.’Onze bediening zal verouderd zijn, tenzij we rekening houden met de realiteit.”
Cissy legde uit dat ze de neiging heeft een verlossercomplex te hebben. “Dat heb ik geleerd door met deze vrouwen te praten.”Ze beschreef een tijd dat een stripper haar vertelde over haar familie. “Of ik kan een baan krijgen bij een supermarkt, minimumloon verdienen en nooit mijn kinderen zien,” zei ze tegen Cissy. “Of ik kan vrijdag-en zaterdagavond komen dansen en veel geld verdienen als mijn kinderen slapen bij mijn moeder thuis.'”
” ze mag bij haar kinderen zijn, ” voegde Cissy eraan toe. “Dat heb ik eerlijk gezegd niet kunnen oplossen.”
Cissy, Buff en hun kinderen wonen op een heuvelachtig terrein in Absecon, New Jersey. Hun huis is aan de voorkant en de kerk op de heuveltop.
we gingen naar het kantoor van de kerk om labels uit te printen voor de potten van zelfgemaakte badzout. Dit zijn de Cadeaus voor onze tweede stripclub expeditie. Cissy bedrukte labels: “Fizzy pepermunt badzout. Voeg een paar eetlepels toe aan een warm bad om je vermoeide, vermoeide voeten te weken. “Kom tot Mij allen die vermoeid zijn & die zware lasten dragen & Ik zal u rust geven.’ – Jezus.”
toen we naar het huis liepen, begonnen we te praten over feminisme. “Het zit zo,” zegt Cissy. “Ik geloof dat Buff het hoofd van dit huishouden is. Ik bedoel, natuurlijk, hij waardeert me … ” ze liep weg en dacht even na. “Het doet niets af aan mijn rol in de familie.”
op dat moment arriveerde Morgan en Cissy legde Bella, haar jongste, in bed.
“mama gaat vanavond uit, dus je moet heel goed zijn voor Papa. En vergeet niet, “voegde ze eraan toe,” morgen is het zondag, dus we gaan naar het kerkgebouw.”
Cissy probeert het woord “kerk” niet te gebruiken om het gebouw op de heuvel achter hun huis te beschrijven, omdat “kerk” overal kan gebeuren – zoals in een stripclub. Het kerkgebouw, zoals zij het ziet, is slechts een plek om te verzamelen en te bidden.Voor haar eerste ministry trip was Morgan nog nooit naar een stripclub geweest. “Maar Jezus ging naar plaatsen waar’ goede christelijke meisjes ‘ zich ongemakkelijk voelden. Hij werd ervoor beoordeeld-maar hij ging naar die plaatsen omdat daar de behoefte was.Voordat Morgan vijf maanden geleden naar Absecon verhuisde, was ze opgegroeid op een boerderij en woonde ze haar hele leven in Alabama. Ze is een zelf-beschreven feministe en steunt het homohuwelijk – ” ik weet niet waarom dat zelfs nog een vraag is!”Abortus was echter veel moeilijker voor haar om te verzoenen.Hoewel kerk en geloof een groot deel van haar leven vormen, leert ze dat “Jezus veel groter is dan ’traditionele christelijke waarden’.”Ze zei dat ze niet kon komen met christelijke leer die zei “Gij zult niet strippen”. “Maar het lijkt erop dat, in tegenstelling tot andere industrieën, strippen een ondergrondse laag heeft die het bijzonder gevaarlijk maakt voor vrouwen.”
de vraag die het ministerie zichzelf moet stellen, zei Morgan na een lange pauze, is: zijn de uitstapjes naar de stripclubs een weg naar zinvolle verandering, of een middel tot zelfverheerlijking?
een paar weken later torende het felrode Caesars Casino en Hotelteken boven een anders sombere Atlantische stad uit. Ik was de enige persoon lopen over de brede laan en veel van de knipperende neonborden op Pacific Avenue had een of twee letters uit.
Kale blootstelling was echter verrassend druk die nacht.
de economische vooruitzichten van de stripscene in Atlantic City zijn onvoorspelbaar, zodat vrouwen vaak van club wisselen. Dit betekende dat veel van de dansers in de kleedkamer de “kerkdames”niet kenden. Maar een vrouw genaamd Envy wist precies wie ze waren. Ze droeg een fel roze visnet jurk met roze ondergoed en geen beha, het blootstellen van haar tepel piercing.
“I thought they were kind of weird, but they did bring us a bunch of nice stuff,” zei ze langzaam terwijl ze kauwgom kauwde. Worstelend met haar roze beenwarmers, noemde ze de verschillende geschenken die ze in het verleden hadden gebracht: “Kruimeltaarten, snacks, parfums, ze brachten ons zelfs eens condooms. Ze spraken met de meisjes en stelden persoonlijke vragen, en dat heb ik nog nooit eerder gezien. Dus ook al is het vrij vreemd, het is cool en erg gul.”
een vrouw die niets anders droeg dan een klein blauw geruite rokje naar voren geschoven: “Oh kom op, ze zijn zo vervelend.”
toen ze haar schoenen aantrok, legde ze uit: “Ik ga elke zondag naar de kerk, dus ik kan het vertellen. Ook al doen ze dit technisch gezien vanuit de ‘vriendelijkheid van hun hart’, Ik weet dat ze niet denken dat we op hetzelfde niveau zitten als zij.”
” Jesus hates me!”schreeuwde een vrouw genaamd Chloe, lachen hard om het vooruitzicht. “Ik ben een zondaar!”
Chloe was een 27-jarige moeder van drie kinderen die ongeveer 5ft 4in en woog waarschijnlijk ongeveer 100 pond. Ze had veel tatoeages, de meest opvallende was het “oog van God” op haar ribbenkast.”But yo, kijk, they actually approve of what we do, and they’ re just trying to be nice, ” zei ze in een raspy stem. “Ik ben Episcopaal, ik geloof in alle goden! Behalve Satanisme, daar hou ik me niet mee bezig. Dus ik kan naar een Moslimkerk of een Joodse synagoge gaan en ik kan alles waarderen. Ik sta open. de kerkdames zijn niet zo open. Maar ze zijn nog steeds vrij chill.”
een groenharige vrouw genaamd Love keek op van haar McDonald ‘ s fries. “In mijn oude club in Philly, hadden we vroeger kerkdames, en die zijn hier veel acceptatiever. In Philly komen ze gewoon binnen, kijken nerveus en gaan weg. Hier proberen ze te blijven en met ons te praten.”
Lucy, een dunne vrouw in paars ondergoed, deed haar haar recht en zei nerveus: “om eerlijk te zijn, Ik vond het altijd al vreemd. Ze komen hier om het te laten lijken alsof mensen om ons geven en om ons te troosten, maar ze kennen ons niet echt. Ze geven ons gewoon spullen en vertrekken.”
door de kamer, Layla, die danst om te betalen voor haar diploma in ondernemerschap, was het krijgen van haar make-up gedaan. “Ik vind het cool,” zei ze. “Veel van de meisjes in de industrie zijn aan de drugs en ze profiteren van dat soort dingen. Maar nemen we ze allemaal serieus? Niet echt. We hebben ze uiteindelijk stripper feeën genoemd, ” lachte ze.
Layla trok me opzij naar de keuken. “Je moet weten dat niet alle meisjes hier naar de klote zijn. En veel mensen hier zijn al Christen. Ik ben een goede christen! Ik ben hier alleen voor mijn dochter en mijn diploma.”
toen ik wegging, lag de vrouw in niets anders dan een blauwe geruite rok ondersteboven aan de bovenkant van een paal. Een paar mannen omsingelden haar en juichten haar op, net als enkele van haar vrienden.
•••
Cissy is er niet zeker van of ze zichzelf een feministe moet noemen. Zij is bezorgd dat zij, als zij dit zou bepleiten, op één hoop zou worden gegooid met de hele liberale beweging. Aan de andere kant is ze vaak bang dat als ze overlappende principes heeft met “de verschrikkelijke christelijke picketers met de denigrerende tekens op straathoeken”, ze met hen gelijkgesteld zou worden.
“natuurlijk is het nooit ok om iemand te pesten,” benadrukte ze. “Maar is er een plaats in de Amerikaanse cultuur om het oneens? Wat als de kerk haar stem volledig verliest? Komt er een dag dat mijn man gedwongen wordt om een homohuwelijk te voeren?”vroeg ze.”I really hope you don’ t think I ‘m a bigot just because of my conservative views,” zei ze serieus en hartstochtelijk, me eraan herinnerend dat sommige van haar beste vrienden homo zijn. “Christen zijn en Amerikaans zijn is heel moeilijk.”
•••
een paar dagen later was het een kille avond en de combinatie van zware regen en mist was het maken van de rit naar weelderige en zoete Gourmet bakkerij enigszins zenuwslopend, maar we aankwamen, en probeerde te voorkomen dat te nat als we liepen in de zoetgeurende winkel met roze en Wit gestript behang. De cupcakes waren al voorbereid en ingepakt. Cissy deed haar best om ze snel in haar kofferbak te doen voordat ze te nat werden om op te eten.
toen we allemaal op de bekende parkeerplaats bij Pacific Avenue waren en de regen buiten stroomde, leidde Cissy een gebed:
“God, We thank you for the opportunity to come back. Je weet waar we in terecht komen, dus, God, Ik bid dat je onze zenuwen een beetje zou kalmeren, ons wat vertrouwen zou geven, want ik geloof dat je elk van deze meisjes kent. Je kent hun verhalen, je kent hun namen, Je kent hun situatie en je houdt van hen en geeft om hen … geef ons moed. We bidden deze dingen in Jezus ‘ naam. Amen.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{aanhef}}
{{#leden}}
{{.}}
{{/alinea ‘ s}}{{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger
