het gerucht kan je al bereikt hebben – zo niet, laat mij het dan zeggen: Ann Patchett ‘ s Commonwealth is een opmerkelijk boek. Delicaat, slim, subtiel en zeer ontroerend. Het is een diepgaand onderzoek naar de verwoestende binnenlandse onrust, maar ook hoe het simpele verstrijken van jaren, de levensduur, de dingen die ons overkomen, kan veranderen.Commonwealth is Patchett ‘ s zevende roman, en ze heeft vorm in kwaliteit. Bel Canto won de Orange Prize en de PEN / Faulkner Award. State of Wonder stond op de shortlist voor zowel de Orange Prize als de Wellcome Book Prize. Patchett zelf is net zo subtiel en slim als haar boeken, maar met een toegevoegd, onweerstaanbaar gevoel van het absurde dat haar gesprek zowel grappig als wijs maakt. Ze ziet er jaren jonger uit dan 52, met een gezicht dat rond en helder is, bijna kinderachtig. Commonwealth begint met een illegale kus op een feestje-iemands vrouw, iemand anders ‘ man – en van daaruit vertrekt op een lange reis die zes kinderen uit twee huwelijken in elkaars Baan sleept op een manier die hun hele leven verandert. Het is, zo geeft Patchett gemakkelijk toe, de meest autobiografische van haar romans. Ze werd geboren in Los Angeles; zij en haar oudere zus verhuisde naar Tennessee toen Patchett zes was en haar moeder – een grote schoonheid, net als Beverley in de roman – verliet haar politieagent Man, Ann ‘ s vader, en hertrouwde. Later bewogen zij zich nog vele malen en verdroegen zij de afmattende heen-en-weer van kinderen van gescheiden ouders.
ze wijst er snel op: “de mensen in dit boek zijn niet de mensen in mijn familie. Maar emotioneel, de dingen die we hebben meegemaakt, de dingen die we voelden – de frustratie en de woede en de kameraadschap, dat zijn zeer echte emoties”.
of, zoals haar moeder het zei: “niets is gebeurd en alles is waar.”
vond ze het moeilijk om te schrijven? “Ik worstelde met het idee om het te doen, toen maakte ik mijn besluit om het te doen, en ik sprak met mijn familie erover, en toen was het niet moeilijk. Wat ik tegen hen zei was: ‘ik ben heel voorzichtig geweest om niet over ons te schrijven, maar omdat ik geen toegang heb tot jouw leven, heb ik ook geen toegang tot mijn leven. Als ik toegang wil hebben tot mijn leven – mijn hele brein, mijn hele ervaring – betekent dat, door middel van overlapping, dat ik ook een aantal dingen in jouw leven ga aanstippen’.”
in het boek, Franny, een van de hoofdpersonen, heeft een relatie met een beroemde schrijver die al vele jaren niet meer heeft geschreven. Terwijl ze hem vertelt over haar jeugd – het trauma van verplaatsing, de stiefbroers en vreemde, bijna Heer van de vliegen manier waarop deze kinderen werden gegooid samen-hij is zo getroffen door het dat hij een versie van haar verhaal schrijft, en het wordt zijn mooiste roman. Franny, als ze het voltooide werk leest, wil “kokhalzen”. Het was, zegt Patchett, een manier om haar diepste angsten uit te spelen. “Wat als ik iemand pijn doe? Wat als ik iemand pijn doe waar ik van hou? Wat als ik iets weggeef dat niet van mij is om weg te geven? Dit waren allemaal mijn zorgen. Door ze in het boek te zetten voelde ik dat ik ze op een bepaalde manier had geneutraliseerd.”
er is, zoals Patchett zegt,” ladingen ” van ouderlijke verwaarlozing in het Gemenebest – hoewel ze er snel op wijst dat een van de centrale momenten, de dood van een kind, het resultaat is van iets anders dan verwaarlozing. Aanvankelijk ingesteld in de jaren 1960, het boek beweegt door die decennia toen ‘kinderopvang’ was geen hot concept. Er waren, zegt ze, toen duidelijke scheidslijnen tussen de werelden van kinderen en volwassenen.
“We verhuisden veel als kind, en ik herinner me dat ik erg boos werd op mijn moeder toen ze weer zei: ‘we verkopen het huis en we verhuizen’, en tegen haar zei: ‘als je op een dag besloot te verhuizen terwijl ik op school was, zou je het me niet eens vertellen totdat ik thuis kwam’, en mijn moeder zei: ‘nee, waarom zou ik het je vertellen? Het is jouw huis niet. Ik was geschokt, het bleef me echt bij, maar ik kijk er nu op terug en ik denk ‘way to go Mam’!”
de liefdesaffaire tussen Beverley en Bert die het begin van het Gemenebest aangeeft en hun zes kinderen bij elkaar gooit, houdt niet stand.
ook zij scheiden en gaan op een bijna toevallige manier naar andere relaties. Alles wat ze doen ontkent het idee van het Heilige nastreven van één ware liefde. Ook dit geldt veel meer voor het werkelijke leven, dan het idee dat liefde alles overwint. “Een van de meest schokkende dingen die mijn moeder, die drie keer getrouwd was, ooit tegen me zei, “zegt Patchett met een lach,” werd heel nonchalant gezegd toen ze getrouwd was met haar derde man. We gingen door foto ’s – en ze zei,’oh, weet je, ik had waarschijnlijk gewoon moeten blijven getrouwd met je vader’. Mijn vader was haar eerste echtgenoot. Ik was als ‘ serieus? We hebben dat allemaal doorgenomen en je afhaal is dit? Ik dacht, ik ga echt in de bijkeuken zitten met mijn hoofd tussen mijn knieën…”
gelooft zij dit idee – dat het ene huwelijk, tenzij er iets vreselijk mis mee is, vrijwel hetzelfde is als het andere? Ja, maar ook nee, is het antwoord.
” ik was een jaar getrouwd toen ik 24 was, en toen trouwde ik opnieuw toen ik 40 was, met iemand waar ik 11 jaar mee was. Ik heb die persoon met wie ik getrouwd was een jaar niet meer gezien. Ik kan me niet voorstellen dat het zo goed zou zijn geweest. Ik kon hem niet uitstaan… je bouwt deze mythologie op – het moet echt slecht zijn geweest om het feit te rechtvaardigen dat je vertrok. “But there was that moment where I thought’ oh my God, maybe it is all just compromise and paying your taxes and take the trash out? En dat kunnen we niet onder ogen zien, dus bouwen we al het andere, het soul-mate spul erin. Echt wat mijn moeder zei was fantastisch eerlijk.”
Patchett ‘ s echtgenoot, Karl VanDevender, is een arts en 16 jaar ouder.
ze waren samen, maar woonden drie blokken van elkaar af totdat ze trouwden. Als ze zegt dat Commonwealth haar meest autobiografische roman is, kiest ze een bepaald stuk uit, waar Franny op vakantie is met haar beroemde romanschrijfvriend, vele jaren ouder dan haar, in Long Island, en ze worden belaagd door bezoekers. “The really soul-crushingly autobiographical part of this book is that chapter in Amagansett,” lacht ze.
“That’ s my life. We hebben tonnen huisgasten. Mijn man werkt heel hard. Hij staat ‘ s morgens op en gaat weg.
” als ik me kapot werk, werk ik vier uur per dag. Dus ik maak het huis schoon en doe alle boodschappen en betaal alle rekeningen en doe het strijken… Maar dat gevoel van al die mensen in het huis, en dan gaan ze weg en ze hebben het bed niet uitgekleed. “And they’ re nice people, and I ‘ m happy to have them, but it never ends. En ik ben opgeleid, opgevoed, opgevoed, om die persoon te zijn. Het is mijn rol, en ik ben er goed in en ik ben er volledig onzichtbaar in.”
zij en haar man hebben een grap die werkt als een soort steno voor dit alles: “Mensen zullen tegen hem zeggen ‘Oh mijn God, Hoe is het om getrouwd te zijn met Ann Patchett? Is het zo spannend? Heb je geweldige gesprekken?’en hij zegt dat hij wil zeggen ‘Nou, het eten is goed …’, omdat dat is wat ik doe met mijn leven voelt het de helft van de tijd. En ik kan op niemand kwaad worden omdat het mijn eigen schuld is. “Een van de redenen waarom ik 11 jaar wachtte om te trouwen met de man van wie ik hield, is dat ik wist dat dit zou gebeuren. “Not because he’ s a bad, flawed person, but because I ‘ m a bad, flawed person.”
haar man, zegt ze, praat veel over het pensioen, en over wat hij zou kunnen doen met zijn tijd. Patchett zelf heeft er geen intentie voor. “Op dit punt in mijn leven, schrijven is mijn werk. Ik heb een kleine industrie. Dit is niet mijn artistieke droom, ” zegt ze.
” Dit is wat ik doe. En er is een verschil. Als mijn man praat over met pensioen gaan, zeg ik soms: “Weet je, als je met pensioen gaat, als je voor de zaak zou zorgen, het huis, de supermarkt, de stomerij, dan zou ik zoveel meer geld kunnen verdienen.
” en dan zegt hij ‘Ik denk dat ik ga blijven werken…’ ”
Patchett is goed in het bezitten van de zakelijke kant van haar creatieve leven. “Ik denk dat het tijd is voor de schrijvers om uit het huisje te gaan,” zegt ze. “Ze zijn vertroeteld en babied voor een lange tijd. De industrie heeft onze hulp nodig. We moeten meer betrokken raken bij de sector die ons bedrijf ondersteunt.”
naast het schrijven van boeken, is ze mede-eigenaar van een boekwinkel – Parnassus Books-in Nashville, waar ze woont. Ze werkt niet in de winkel, maar ze werkt er duidelijk hard aan.
“interviewen is de nieuwe mode in het boekenreizen,” zegt ze, en voegt er ondeugend aan toe. Schrijvers worden lui.”Dus meer en meer grote namen auteurs zijn akkoord om naar Parnassus boeken te komen, op voorwaarde dat Ann hen interviewt. Dit gaat natuurlijk over de voorbereiding van haar kant. “Zadie Smith kwam, en ze is een beetje slimmer dan God, dus het is alsof je zit voor uw mondelinge examens.”
jarenlang had Patchett te maken met het soort vragen dat alleen vrouwen die geen kinderen hebben krijgen-the endless ‘will you’ S?’, samen met sly aanbevelingen – ‘ je moet echt…’Nu, zegt ze, dat is achter haar, en “ik heb gewoon het gevoel dat ik de loterij gewonnen. Ik heb het gevoel dat ik naar mezelf luisterde, dat ik mezelf trouw was.”
haar ouders moedigden haar altijd aan geen kinderen te krijgen: “zowel mijn moeder als mijn vader applaudisseerden me altijd Wild vanaf het begin omdat ik geen kinderen wilde.”
en haar rolmodellen waren ook zonder kinderen. “Ik ging 12 jaar naar de katholieke school, ik werd opgevoed door nonnen, en het waren carrièrevrouwen. Ze namen de controle over hun leven en maakten keuzes. En het enige waar ze bang voor lijken te zijn is Thais eten.
” I think that would have been a great life, “she says, of having kids,” but I don ‘ t no second believe that I could have do both. Sommige mensen wel. Emma Donoghue, ze heeft twee kinderen, maar-en ik bedoel dit niet voor de grap – ze is een hogere levensvorm dan ik. Dat is een complexere levensvorm.”
Patchett benadrukt dat: “ik kan één ding echt goed doen. Ik kan eten maken en het huis schoon houden, en boeken schrijven. En dat is het. Ik heb de energie niet om kinderen te krijgen. Als ik kinderen had gehad, was dat het geweest. Ik zou het goed gedaan hebben.
” ik ben geladen met huiselijke vaardigheden en ik ben zeer geduldig en kalm. Ik heb geen temperament, ik ben niet emotioneel.
“I think I would have been a really good parent, but I didn’ t want to do that. Ik heb een keuze gemaakt. En het is super geworden.
” ik heb geen stressvol leven. Ik heb geld, Ik ben in goede gezondheid, Ik hou van mijn man, we hebben meer dan één badkamer – Wat is er nog meer?”
ze maakt een grapje. Maar slechts een soort van.
Commonwealth by Ann Patchett is published by Bloomsbury, £18.99
Belfast Telegraph
