ik heb mijn leven besteed aan het bouwen van restaurants. COVID-19 heeft hun magie gedood en hun toekomst bedreigd

Jen Agg is een Toronto restaurant eigenaar en de auteur van I Hear She ‘ s A Real Bitch.Op een avond eind augustus liepen mijn man Roland en ik van ons huis naar Bar Vendetta, een restaurant dat ik bezit, om voor het eerst sinds half maart te dineren. Die maand, toen Toronto Voor het eerst werd afgesloten, sloot ik alle vijf mijn restaurants.Het was een opmerkelijke wandeling, zoals ze allemaal zijn geworden, omdat Roland de afgelopen zeven maanden in een beroerte herstel was en, in augustus, zelfs de korte afstand naar het restaurant was een enorme prestatie.

We gingen aan tafel zitten, bestelden een mooie, lichtrode, en gleden onze maskers af – echt koesteren in de vreugde van het zijn rond mensen, alle mensen. Ik vond het vrij gemakkelijk om in contact te blijven met goede vrienden, maar het is iedereen-coffeeshopvrienden, vreemden op straat, toevallige kennissen die ik onverwacht tegenkwam in een lawaaierige bar – die ik het meest miste. Toen onze puntarelle salade viel, schreeuwde ik over de patio tegen vrienden die aan een andere tafel zaten dat ze het ook moesten bestellen. Voor de volgende 90 minuten, voelde het alsof de dingen … zo niet weer normaal waren, dan was het best goed.

natuurlijk begrepen we dat het helemaal niet in orde was, maar dat is een deel van de geweldige ervaring van uit eten gaan: Je kunt de stress van je leven achter je laten, wat ze ook mogen zijn, en jezelf opschorten in een wereld waar mensen je heerlijke dingen brengen om te eten en te drinken. Ook al is het schijnbaar een eenvoudige money-for-services transactie – U betaalt om niet te hoeven mengen uw eigen highball, genezen van uw eigen salumi, Rol uw eigen verse pasta, giet uw eigen wijn of schoon uw eigen borden – dineren in een restaurant is zo veel meer dan dat. Het is het gevoel om verzorgd te worden, van de wereld afgezonderd door de grenzen van je tafel. Het is de curatie van de muziek en het ontwerp van de kamer. Het is de vleiende verlichting die iedereen een beetje aantrekkelijker maakt. Het is het gevoel van harmonie – dat alles en iedereen werkt naar een gemeenschappelijk doel. Restaurants zijn magisch, en er is geen eenzaamheid waar ik meer naar verlang dan de eenzaamheid van het weer alleen zijn in een drukke.

in plaats van voor het huis te staan en nieuwe en oude klanten te begroeten, heb ik een groot deel van de pandemie doorgebracht als verzorger. Dit past bij me. Veel van de kwaliteiten die me een goede baas maken hebben me geholpen met Roland ‘ s herstel: aandacht voor detail, cheerleading, iemand dwingen waar ze zelf toe in staat zijn.

ik probeer niet aan het verleden te denken, want de herinnering aan mijn man die naar me toe loopt – een heel koele stap – is soms ondraaglijk als hij weer leert lopen. En zelfs als dit een harteloze analogie lijkt, voel ik hetzelfde over mijn restaurants. De herinnering aan een bruisende eetkamer – de muziek net schuw van te luid, de lichten net sprankelend genoeg om ieders ogen te fonkelen – is bijna fysiek pijnlijk. Voor mij, mijn restaurants zijn waar ik veel van mijn energie te trekken, gestolen van mensen heb ik het lef om te rekenen voor de privileges die ik krijg.Als we de 10e maand van deze vreemde, verschrikkelijke tijd tegemoet gaan, denk ik vaak na over mijn doel, nu mijn baan – mijn identiteit, zouden sommigen kunnen zeggen – een schaduw is van zijn vroegere zelf. Wat ben ik als ik geen restauranteigenaar ben? Wat zal er gebeuren als de vaccins niet zo effectief zijn als men denkt, en we meer lockdowns moeten doorstaan? Wat gebeurt er als restaurants zoals wij ze kenden een permanent slachtoffer zijn van de pandemie? Wat verliezen we?Op die warme avond in augustus, bij mijn man zitten en lachen met mijn personeel, was het antwoord maar al te duidelijk.

ik begon met serveren toen ik 17 was. Het is de perfecte baan voor een controlerende multitasker die graag doet alsof ze mensen kan lezen met gemak van een sekteleider. Toen ik door de gelederen steeg en uiteindelijk een baan kreeg als barkeeper in een drukke cocktailbar op College Street in Toronto, toen College Street eigenlijk cool was, realiseerde ik me dat de mensen die mij in dienst hadden niet per se goed waren in hun werk. Dus, 22 jaar oud en hoogmoed in volle bloei, ging ik op pad om mijn eigen cocktailbar te bouwen met mijn (nu) ex-man. In het daaropvolgende decennium, ik scheidde, ontmoette Roland, sloot de bar en bracht een paar jaar spelen Huisvrouw, onbewust plannen van mijn volgende stap. Mijn volgende zet bleek de Zwarte hoef te zijn.

een paar slechte beslissingen en tegenslagen buiten beschouwing gelaten, om te zeggen dat het goed ging is een understatement. Uiteindelijk, na vele jaren van werken aan elke dienst, was ik in staat om terug te stappen van De Hoef en zich meer te concentreren op het grotere plaatje, dat was de verwerving van ruimtes waarin ik een jaar kon besteden – idealiter minder maar soms langer – de bouw van een nieuw restaurant op basis van flights-of-fancy ideeën die klotste rond in mijn hoofd en uiteindelijk verhard tot iets specifieks waarvan ik niet kon afwijken: het exacte vintage behang; een raar knick-knack geplukt uit de stoffige kelder van een tweedehands winkel; de perfecte badkamerspiegel. In de loop van 12 jaar heb ik acht verschillende restaurants geopend, waarvan ik er vijf nog steeds actief ben. Zoiets.Toen de pandemie in Maart als een brandende olietanker op ons af kwam (behalve dat de brand in de machinekamer was, onzichtbaar onder de waterlijn), moest ik heel snel beslissingen nemen van duizenden kilometers ver. Roland en ik waren in Los Angeles, en toen het van kwaad naar erger ging, gingen we weken eerder naar huis dan gepland. Ik bracht dagen door aan de telefoon met mijn partners en restaurantmanagers, in een situatie die dagelijks veranderde te navigeren. In eerste instantie was de messaging: ruimte uit uw tafels, was je handen de hele tijd en schoon alles constant, wat we deden krachtig, maar binnen een paar dagen voelde dit ontoereikend, deels performatief en zelfs moreel twijfelachtig. We wisten toen niet veel over deze mysterieuze ziekte, maar wat duidelijk werd, was dat thuis blijven, niet uit eten gaan, een goed idee was. Uiteindelijk besloot ik dat het ongelooflijk hypocriet voor mij was om te twitteren dat iedereen thuis moest blijven terwijl ik mijn restaurants open hield. We sloten alle vijf restaurants een dag voor de afsluiting werd aangekondigd.

wat nu?

ik had het gevoel, in tegenstelling tot de mensen die zeiden dat de dingen snel weer normaal zouden worden, dat we een lange weg hadden afgelegd. (Ik twitterde een voorspelling van acht maanden, die in Maart voelde een leven weg; wow, zou ik willen dat ik gelijk had gehad.) Mijn grootste zorg was voor de 75 medewerkers die in de verschillende restaurants werkten. Ze werden allemaal snel ontslagen, zodat ze konden solliciteren voor een arbeidsverzekering (en, later, de Canada Emergency Response Benefit, of CERB). De dagen die volgden waren een gek gevecht om de restaurants goed te sluiten. Er waren koelkasten vol met voedsel om mee om te gaan, vuilnis ophalen om te annuleren, keukens om schoon te maken en talloze andere details om uit te zoeken. We gaven het eten aan onze medewerkers, en losten één probleem op, maar anders waren we blind en hadden geen idee hoe lang de sluitingen zouden duren, en geen manier om iemand van het personeel gerust te stellen over enige vorm van economische stabiliteit. Ik deed mijn best om op afstand met alle chaos om te gaan, maar voelde me ongelooflijk schuldig dat ik er niet was, de restaurants aan het schrobben naast mijn collega ‘ s.

we kwamen thuis op 16 maart, en moesten 14 dagen isoleren. Daarna namen we stay-at-home orders serieus, omdat Roland in de 60 is en dus een hoger risico loopt als het gaat om COVID-19. Uiteindelijk was het niet alleen het coronavirus waar we ons zorgen over moesten maken – alle stress van de voorgaande weken had ervoor gezorgd dat Roland ‘ s bloeddruk omhoog schoot, waardoor hij een reëel risico liep op een beroerte. Helaas gebeurde het eind April. En de tijd stopte, echt.Mei en juni waren de twee ergste maanden van mijn leven. Ik mocht Roland niet bezoeken, die na zijn vrijlating uit het ziekenhuis werd overgebracht naar een revalidatiecentrum, en hoewel we de hele dag FaceTimed, hij was wanhopig eenzaam. Ik was omringd door vrienden, die samenwerkten met steun en koken, maar zonder Roland was ik ook wanhopig eenzaam. Samen met het gevoel dat ik me niet meer voelde door Roland ‘ s afwezigheid, ervoer ik PTSS – hij speelde zijn beroerte steeds opnieuw in mijn hoofd, en stelde me voor wat er zou zijn gebeurd als ik het huis had verlaten, zoals ik die dag van plan was te doen. Mijn gedachten waren ondraaglijk donker. Uiteindelijk maakte ik zo ‘ n ophef dat ik hem een paar keer mocht zien aan het einde van zijn verblijf. Een paar dagen na zijn vrijlating hebben ze de regels aangepast zodat essentiële zorgverleners mochten komen-te laat voor Roland en mij, die zeven ellendige weken na elkaar hadden geleden.Zodra hij eind juni thuiskwam, ontwikkelden we al snel een afkickroutine. De pandemie doordrong nog steeds alles om ons heen, maar onze persoonlijke strijd blokkeerde het. Op een vreemde manier, denk ik dat het enige goede aan je man die een beroerte krijgt tijdens een pandemie is dat het je echt afleidt van het feit dat je hele levensonderhoud op het spel staat. Ik probeerde er niet aan te denken hoe dichtbij Ik was om mogelijk alles te verliezen.

de federale overheid heeft (uiteindelijk) een aantal echte beschermingsmaatregelen ingevoerd om eigenaren van kleine bedrijven te helpen. Bijvoorbeeld, CERB was een reddingslijn voor mijn personeel, over wie ik in paniek was totdat het werd aangekondigd. (Het benadrukte ook hoe slecht de dingen waren in de Verenigde Staten, waar restaurantmedewerkers volledig werden genegeerd.) Het Canada Emergency Commercial Rent Assistance (CECRA) programma voor rent relief, aangekondigd op 24 April, werd opgezet zodat huurders 25 procent van hun huur zouden betalen, waarbij de verhuurder nog eens 50 procent ontvangt via een overheidssubsidie. Voor mij, verhuurders gevraagd om het te doen met 25 procent minder huur voelde niet als een grote vraag wanneer bars en restaurants werden het nemen van een 75-procent hit of erger. Verhuurders kunnen niet de enigen zijn die immuun zijn voor marktkrachten en moeten een deel van de last delen.

maar bijna twee derde van de ondernemers die volgens de Canadian Federation of Independent Business voor CECRA in aanmerking zouden komen, zag er geen cent van – voor een groot deel omdat verhuurders, waaronder een van mij, weigerden. (Op zijn krediet, bood hij een 50-per-cent huurvermindering voor drie maanden, die een beetje geholpen.) Maar zelfs met die hulp waren de restaurants al achterop geraakt. Het runnen van een restaurant kost meer dan alleen huur – het is payroll, het is nutsbedrijven, het is kwartaal HST betalingen, het is 30 dagen van de leverancier rekeningen en geen inkomsten om een van hen te dekken. Iedereen die er tut-tuting en regurgitating business school mantra ‘ s als “je hebt ten minste zes maanden van het bedrijfskapitaal in de bank te allen tijde” is niet gekomen uit een lange Canadese winter als restauranteigenaar. In maart begint het beter te worden. Mei is wanneer de stad openbarst met leven. In plaats daarvan, dit jaar de winter voortgezet in de lente, en dan de zomer.

net als andere restaurants, geconfronteerd met weinig keuze, draaiden we, hard, waar we konden.

het was eerlijk klote. Restaurants zijn restaurants – het zijn geen supermarkten, UberEats pit stops of wijnwinkels. Bij Le Swan hielden we elk weekend een BBQ, waardoor de lichten nauwelijks aan bleven. We veranderden Bar Vendetta in een wijn-en-pasta-kit winkel en, in juni, kreeg de patio up and running (die eigenlijk hielp – restaurants met patio ‘ s waren op een groot voordeel). We hebben het weekend opgehaald bij Rhum Corner. Onze keuzes in cocktailbar werden veel moeilijker gemaakt door de draconische drankwetten van Ontario – bijvoorbeeld, je kunt niet premixed cocktails to-go verkopen, wat betekent dat je mensen vraagt om $40 uit te geven aan verzegelde mickey cocktailpakketten. Als restaurants naar de klote zijn, zijn bars echt naar de klote. Het voelde allemaal als natte pleisters. Toch moesten we ons aanpassen aan de situatie om te proberen te overleven. Maar al die andere dingen, die dingen die geen restaurants zijn, zijn niet wat we doen. Het verkopen van mensen voedsel en wijn is nauwelijks hetzelfde als het verkopen van mensen een ervaring.

maar we hadden geen keuze, dus we bleven dingen tegen de muur gooien om te zien wat zou blijven plakken. Met elk nieuw concept (pasta kits, wijnwinkel, BBQ) mensen zou rally aan het begin, dat was mooi, maar geen was duurzaam op lange termijn. We hadden ook personeel bedelen om te werken als het mogelijke einde van CERB naderde, zonder zekerheid welke financiële steun, als er iets, zou beschikbaar zijn na afloop. Zo veel van het wanbeheer van de regering van de pandemie is geweest rond de messaging – niet snel genoeg informatie te verspreiden, zaaien paniek en verwarring.Toronto trad op 31 juli in “Stage 3”, en we mochten openen voor indoor dining. Uiteindelijk vonden we dat we de Swan dining room moesten openen om huur te kunnen betalen, omdat we achterop waren geraakt en echt het risico liepen uit te zetten. Ik wilde niet om indoor dineren te bevorderen, en we waffled over het voor weken, het wegen van de voors (we zouden niet verliezen onze mooie restaurant … misschien) en nadelen (was het veilig voor onze medewerkers en gasten, zelfs met tafels afstand, en minder dan 15 mensen binnen op een bepaald moment?). Uiteindelijk besloten we om het te proberen, en gingen voor ongeveer een maand zonder incident voordat een nieuw verbod op indoor dining arriveerde in Toronto op Oktober. 10. Toen draaiden we weer om naar apps voor de levering van voedsel, wat we nooit wilden doen. Helaas voelden we ons ver verwijderd van het privilege van keuze. (Dus, voor alle duidelijkheid, bij Le Swan alleen al zijn we gegaan van take – out en wijn winkel, dan een BBQ, dan verminderde capaciteit indoor dineren, te vertrouwen op een food delivery app, die we zullen blijven doen totdat dit allemaal voorbij is. Stress, tijd, geld en energie gingen in elk van deze draaipunten.

nu komt de winter, en voor restaurants zal het erger worden, veel erger, totdat er een vaccin aankomt en de dingen beter worden – hopelijk. Restaurants gaan in drommen dicht voordat we er zijn. En dat vind ik meer dan triest. De horeca is een uiterst uitdagende industrie. Mensen hebben hun spaargeld vergoten in het nastreven van hun dromen, en al die dromen gedood door COVID-19 is toegevoegd wreedheid aan de dood en vernietiging het is gebracht aan de rest van de samenleving.

de scheuren in zoveel van onze systemen werden verdiept en verbreed door de dagelijkse druk van een wereldwijde pandemie, en dit vertienvoudigt voor mijn industrie. Zoveel als Ik hou van restaurants, heb ik mijn kant hustle schrijven over wat er eigenlijk gebeurt in hen.

een deel van de Overeenkomst van het werken in een industrie die historisch zeer uitbuitend is, is dat het op zijn minst leuk is. Maar met minimaal personeel en weinig klanten om daadwerkelijk mee te communiceren, werden de dingen oppervlakkig en veel minder leuk. Bovendien, met stay-at-home orders op zijn plaats, mensen hadden meer tijd om na te denken over de systemische problemen in de industrie, en zonder dagelijks contact met hun bazen, macht enorm verschoven – wat is zelfs de macht in deze business als je niet elke avond een volledig restaurant om het te versterken?

onvrede begon te sudderen. Ik zag het online spelen, waar de zakelijke hashtag # savehospitality #changehospitality werd, toen terecht ongelukkige voormalige restaurantmedewerkers de boodschap in beslag namen. De waarheid, realiseerde ik me, was dat niet elk restaurant het verdiende om gered te worden.Wat het huis dreef was toen chef Rob Gentile van Buca een “vaarwel” foto op Instagram plaatste, toen hij medio November aankondigde dat hij zijn bedrijf zou verlaten, waarin zijn medewerkers hem letterlijk op hun schouders droegen. The King Street Restaurant Group, moedermaatschappij van Buca, La Banane, Jacobs & Co. veel andere restaurants in Toronto hadden net bescherming van schuldeisers verkregen en hadden een schuld van $46 miljoen, waarvan een groot deel, volgens de schuldlijst, verschuldigd was aan kleine, familiebedrijven en agentschappen. Dit was oude schuld, niet alleen opgelopen tijdens de pandemie. In dezelfde maand was een voormalige werknemer van Jacobs & Co. ging naar het Ontario mensenrechten Tribunaal met een beschuldiging van seksuele intimidatie.

toen ik die Instagram post zag, deed ik wat ik altijd heb gedaan en nam ik sociale media om een licht te werpen op de problemen met deze industrie – een industrie waar ik van hou. Deze keer kreeg ik veel meer steun dan ik gewend ben aan het krijgen van krachtige en geliefde restaurantmensen.

maar hoe graag ik mij ook een nieuw industriemodel zou voorstellen dat uit de “burn it all down” – as van de oude oprijst, totdat het diner publiek ermee instemt aanzienlijk meer te betalen voor uit eten, zal er niet veel veranderen. Daarom is het zo belangrijk om de aandacht te vestigen op slechte acteurs, zelfs als ze opereren binnen systemische problemen die zo veel groter zijn. Ze vinden het niet leuk. Ze voelen zich altijd zo aangevallen. Maar het is geen aanval, het is een schijnwerper, en een waar ze in trapten. Het is een van de weinige instrumenten die we hebben om te benadrukken hoe ongelijk, problematisch en historisch verschrikkelijk zoveel restaurants zijn. Dingen moeten veranderen.

een dinosaurus-achtige uitsterving is wat er op komst is. De Winter is de meteoor. Toen dit allemaal begon, dacht ik dat 60 procent van de restaurants het niet zou halen. Dat begint te voelen als wishful thinking. De payroll protection subsidie is geweldig, en we zouden gesloten zijn zonder. De nieuwe Canada Emergency Rent subsidie is geweldig, omdat het niet de toestemming van de verhuurder te eisen en gaat rechtstreeks naar huurders, maar tot nu toe weten we niet of het zal doorgaan in het nieuwe jaar, en realistisch, we hebben het nodig.

mijn vragen zijn klein en would-be game-changers: we zouden wholesale alcoholprijzen moeten hebben zoals bijna overal in de wereld – restaurants betalen retail, wat eerlijk gezegd beledigend is. We hebben de overheid nodig om in te grijpen met levering apps opladen restaurants exorbitante prijzen van maximaal 30 procent van de totale verkoop. Vijftien procent is redelijk, 30 procent niet. We hebben de huursubsidie nodig totdat dit echt voorbij is en we weer op volle capaciteit kunnen werken. En er moeten geen HST-boetes zijn, geen late indieningskosten, geen rente in rekening gebracht – de absolute galg om rente op late betalingen in rekening te brengen op een moment als dit.

en voor zover het publiek: Mensen moeten de restaurants die ze willen zien overleven ondersteunen (Ik bestel minimaal twee keer per maand bij een groot handvol plaatsen) en de moeite nemen om direct op te halen, omdat voedselbezorgingsapps een enorme snee nemen (UberEats, die we gebruiken, kosten tot 30 procent), waardoor het nog moeilijker is om boven water te blijven. Tip zo veel als je kunt-servers en koks werken hard om de last van het koken van uw bord te nemen, zelfs als het slechts af en toe. Het is duidelijk dat het bestellen van veel take-out is niet haalbaar voor iedereen, dus als je dat niet kunt doen, toon ondersteuning op sociale media. Vertel mensen over uw favoriete restaurants.Toronto is slechts de levendige, levendige plaats die het is vanwege de kleine bedrijven die wijken verankeren. Restaurants bieden gemeenschap, vertrouwdheid en een plek om langs te komen voor een snelle hap. Denk na over waar je woont en alle nabijgelegen plaatsen die het gevoel alsof je buurt. Stel je nu voor dat de sneeuw ontdooit in de lente, en we uit de winterslaap komen, dankbaar voor wat zon en 14 graden dagen, en alles wat er over is is een supermarkt en een Starbucks.

wie zou er willen wonen?

er is niets heel als het duidelijke gebrek aan drukte in een eetkamer die niet goed zijn doel in negen maanden heeft gediend. Er zijn restaurants rondom Toronto (inderdaad, in steden over de hele wereld) die nu bestaan als microkosmische spooksteden. Het gat dat achterbleef toen COVID-19 door deze ruimtes scheurde, en onze psychologie, is moeilijk te verwoorden, vooral omdat we er nog steeds in zitten. Alles is moeilijk duidelijk te zien als je nog binnen bent. Het nevelige Onbekende waar iedereen doorheen leeft, maar zo specifiek voor de restaurantindustrie, is niet het water waar ik gewend aan Ben om in te zwemmen. Het isolement, de economische onzekerheid, het gevoel dat we door een sciencefictionroman leven-het is allemaal ongelooflijk destabiliserend. Als leider van een bedrijf is mijn rol duidelijk gedefinieerd: ik conceptualiseer, ontwerp en bouw ruimtes, en probeer ze vervolgens in de juiste richting te sturen met veel hulp van partners, managers en medewerkers. Maar het kan ook worden gedestilleerd tot één ding: besluitvorming. Alles wat ik de afgelopen 12 jaar heb gedaan, sinds de opening van mijn eerste restaurant, was een beslissing, een keuze. Heb ik altijd de juiste gemaakt? Verdomme, Nee! Maar dat is een deel van de lol.

tegenwoordig heb ik minder beslissingen te nemen, en geen van hen is leuk. Het gevoel dat ik absoluut geen controle heb over wat er gaat gebeuren met mijn restaurants, of in het herstel van mijn man, is een buikstoot geweest, een complete sloop van alles wat ik gebruik om de basis van mijn mentale welzijn omhoog te houden.

maar dan word ik eraan herinnerd waarom ik dit doe.

laat op de middag, enkele dagen voor de Nov. 23 lockdown, die buiten dineren in Toronto verbood, Roland en ik gingen naar Vendetta voor wat voelde als de laatste keer dat we andere mensen zouden zien. Zittend op de patio, verpakt in een elektrische deken, waren we de enige mensen daar voor het grootste deel van onze 4 uur maaltijd.

we hadden twee Pomodoro pasta ‘ s, elk met een gehaktbal, wat rapini en het grootste deel van een fles Bourgogne. Het was een van de beste maaltijden die ik ooit heb gehad, niet vanwege iets speciaals aan het eten of het bedrijf – beide waren heerlijk zoals gewoonlijk – maar omdat ik wist dat ik zou moeten vasthouden aan die herinnering voor een lange tijd. Dat het me helemaal moet dragen tot wanneer dit voorbij is en, echt, wie weet wanneer dat zal zijn.

houd je mening scherp en op de hoogte. Ontvang de Opinion newsletter. Meld je vandaag nog aan.