een jonge man met een pakje belde op een dag in 1854 bij de New York Herald office, en stond erop dat hij het moest leveren aan de eigenaar, James Gordon Bennett zelf. Geslaagd opbrengen in een voorkamer (een procedure aan te raden door een bom Bennett had ontvangen in een onschuldig ogende pakket niet lang voordat), de boodschapper werd begeleid naar de aanwezigheid van een mager, knoestige man, een beetje meer dan zes meter hoog, met een kroon van curling wit haar, bloemrijk teint, grote aquiline snavel en ogen zo verschrikkelijk gekruist dat terwijl één van hen de ondervraagde zijn beller, de andere bleek schittering uit het raam op het gemeentehuis. Er waren geen beleefdheden.
” wie fr-R-rum? Bennett ‘ s ” r ” was pure Aberdeen.)
“Mr. Isaac C. Pray.”
” niet te maken met de Heer Isaac C. Pray! Dat heeft niets te maken met Isaac C. Pray! “Bij een bound, Bennett in beslag genomen het pakket en scheurde de verpakking, onthulling van een schoof van drukwerk. De boodschapper (ene William A. Croffut) zou zijn lot niet snel vergeten: “met een wilde finaliteit gooide hij het de deur uit en in de hal, fixeerde me met een goed oog, en riep: ‘Ik wil het niet! Ik wil het niet! Draag het terug en zeg hem zijn spullen te houden!””
The scattered proof sheets in the hall representeerden Pray ’s aanbiddelijke poging tot een biografie, Memoirs of James Gordon Bennett and His Times , maar Bennett’ s reactie was geheel in karakter.
een vreemde, eenzame rots van een man, deze Bennett. “Hij had geen vrienden in het begin, Hij heeft er sindsdien geen, En Hij heeft er nu geen,” James Parton schreef over hem een paar jaar voor het einde. Bennett, met de verwaande zelfredzaamheid die hem onderscheidde zelfs in een tijdperk van individualisten, verklaarde onverschilligheid. “Ik geef om niemands vriendschap of vijandschap”, schreef hij jaren eerder in the Herald. “Als ik niet op mijn eigen verdiensten kan staan, laat me dan vallen.”Vervloekt door collega-redacteuren, verafschuwd door de beleefde samenleving, geboycot, geschopt en geslagen in zijn kantoor en op straat, verdoofd van platform en preekstoel voor het grootste deel van veertig jaar, stond hij; en in het proces van de oude Caledonische bedacht om de journalistiek zo’ n schok te geven dat de Amerikaanse krant nooit meer hetzelfde is geweest.
wat Bennett het vroeger gaf was een verbluffend voorbeeld van onafhankelijkheid; en daarmee, geleidelijk aan, het logische gevolg van onafhankelijkheid-een nieuw en prachtig uitgebreid concept van nieuws. In het midden van de vorige eeuw overtrof geen enkele krant ter wereld, behalve de Times of London, Bennett ‘ s dagelijkse wonder in omloop of rijkdom aan informatie. Aandelen-en geldmarktnieuws, Religieus Nieuws, Nieuws uit de samenleving, nieuws uit het buitenland door regelmatige correspondenten, volledige rapportage van het strafrecht nieuws en van de handelingen van het Congres—al deze, zoals we ze vandaag bedenken, waren voorbode primeurs. Niet veel mannen hebben onze kijk op de wereld intenser beïnvloed, maar James Gordon Bennett is niet te vinden onder de 83 Amerikanen in de Hall of Fame (die uitkijkt over de Hudson niet ver van de plaats van zijn oude huis in Fort Washington); noch is het waarschijnlijk dat hij dat ooit zal zijn. De geleerde burgers die stemden hebben lange herinneringen.”I have been a wayward, self-dependent, resolute, self-thinking being, from my earliest days,” Bennett schreef, and that seems a fair summation. Geboren uit katholieke ouders van Franse afkomst in Schotland, werd hij geplaatst in een seminarie om te studeren voor het priesterschap. Na een paar jaar vertrok de jongen met een sterke afkeer van theologie en een interesse in literatuur, vooral in Scott en Byron. Op 24-jarige leeftijd, nog steeds zonder een duidelijk idee van wat hij met zichzelf te maken had, kwam hij op pure impuls naar Amerika. Benjamin Franklin ‘ s autobiografie , die op dat moment in Schotland verscheen, had hem gefascineerd, en bij aankomst in Halifax in 1819, trok hij naar de drukpers. Als de eenvoudige formule van hard werken en nuchtere gewoontes van de autobiografie vanaf het begin had gewerkt voor Bennett, zou hij een heel andere man zijn geweest. Maar zestien lange en bittere jaren lang werkte het zeer nadrukkelijk niet. Eerst als proeflezer en krantenruimte-schrijver, later als correspondent en redacteur, struikelde hij van Portland naar Boston naar New York naar Charleston naar New York weer naar Washington naar Philadelphia, achtervolgd door ongeluk. Toen uiteindelijk zijn steeds scherpzinniger pen naam begon te maken voor hem als associate editor en leidende licht van The Morning Courier en New York Enquirer , de toonaangevende Jackson paper, was het pas om te leren in 1832 dat een verandering in het management zijn politiek had veranderd, en hij stopte. Gedurende deze jaren probeerde Bennett drie keer zichzelf te vestigen als uitgever, waarbij hij telkens faalde vanwege het gebrek aan politieke subsidies waaraan alle kranten van die tijd hun steun zochten. Het was niet zo dat de politici zijn talenten niet waarnamen: zoals een van Martin Van Buren ‘ s vrienden hem uitlegde, vertrouwden ze er simpelweg niet op dat deze heldere meteoor een koers zou volgen.De zestien jaar van zwoegen en teleurstelling waren het ontstaan van Bennett. Ze hamerden de slimme jonge leerling die Franklin ‘ s aforismen citeerde, de enthousiaste redacteur die het enthousiasme van de Jacksonian democratie ving, in een gedesillusioneerde, hardminded opportunist met diepe overtuigingen over de vloedigheid van de soort, en een zeker instinct voor wat er leesbaar over was.Op 6 mei 1835 gooide Bennett voor het eerst op de trottoirs van New York de bundel rotjes die hij de Morning Herald noemde . Het kantoor op 20 Wall Street, op de getuigenis van een vroege abonnee, bestond uit twee lege vaten meel vier meter uit elkaar, met Bennett genesteld achter een plank die hij had gestut op hen. Hier, achttien uur per dag, krabbelde hij redactionele paragrafen, verkocht kranten, haalde nieuwsberichten, las bewijs, maakte de dummy om mee te nemen naar zijn drukkers enkele blokken verderop, schreef reclame—exemplaar, vuurde de kachel, nam abonnementen-letterlijk, zoals hij het later zei: “een arme man in een kelder tegen de wereld.”
het was een ongelijke strijd, want de wereld was slecht voorbereid. Er waren 270.089 mensen in New York, en vijftien andere kranten om hen te dienen. Van deze , de enige van belang save the Sun, Benjamin Day ‘ s new penny sensation (begonnen twintig maanden eerder), waren zes Penny “deken” lakens, allemaal de wezens van factie. Het was tegen dit systeem van “onderhouden” journalistiek, zoals journalisten het vandaag zouden noemen, dat Bennett nu in opstand kwam met berekende woede. “Onze enige gids, “las zijn aankondiging,” zal goed, gezond, praktisch gezond verstand zijn, van toepassing op het werk en de boezem van mensen die zich bezighouden met het dagelijks leven. We zullen geen partij steunen-het orgaan van geen enkele factie of coterie zijn, en niets geven om een verkiezing of een candilate van president tot een constable.”
meer dan honderd pogingen om dagbladen te beginnen in de stad New York, waarvan velen beter behaard en sommige waardevoller waren dan deze, zouden in Bennett ‘ s leven tot mislukken gedoemd zijn. Hoe verklaar je zijn succes? Het was niet alleen onafhankelijkheid, noch, in het begin, nieuws.Kapitein Joseph Patterson zou opgemerkt hebben dat hij de immense circulatie van de New York Daily News op poten bouwde en ze vervolgens drapeerde. Bennett, het ontbreken van de voordelen van de fotografie, om niets te zeggen DF zichtbare benen, eerder overtroffen de stoutmoedige kapitein een eeuw voor hem, door het combineren van seks met heiligschennis. Bennett wist goed de waarheid achter Oscar Wilde ‘ s humor, dat er één ding erger is dan erover gepraat te worden—niet over gepraat te worden; en hij wist ook, tot in de perfectie, wat mensen aan het praten bracht. Ergo, Bennett ging naar pepper The Herald met items van dit soort: “Vijfhonderd dollar beloning zal worden gegeven aan elke knappe vrouw, ofwel mooie weduwe of alleenstaande sempstress, die een val zetten voor een Presbyteriaanse dominee, en een van hen flagrante delicto vangen .”
men kan zich voorstellen dat mevrouw Grundys daar hun ochtendkoffie over sputtert. Of deze provocerende (en laster-proof) lekkernij:”An Episcopal clergyman of tot nu toe unimpeachable karakter, with a fine family of his own-clever sons, pretty daughters, and prettier horses—is charged with making love too plotseling—without due prepared-to a lovely and talented widow, who least out schoolrooms, take in sewing, and own a fine pair of eyes, and a buste unmatchable on Broadway on its sunniest day.”
Saucy, risqu”, pikant, vol met vreemde verrassingen en stevige stukjes informatie, the Herald had de helft van de stad in zijn eerste jaar gepiept. Zelfs business news kreeg een karakteristieke fillip: “de New York en Erie spoorweg is te breken in een paar dagen. We hopen dat ze niets anders zullen breken.”Er waren precaire momenten. De drukkerij van het papier is twee keer uitgebrand. Bennett stond ooit op het punt failliet te gaan toen Dr.Benjamin Brandreth, maker van universele plantaardige pillen, hem redde met een lucratief reclamecontract. Bennett kweekte een persoonlijkheid in gedrukte vorm die vreemd contrasteerde met de cynische, bijna dour, curmudge die hij soms in feite leek te zijn. Hij liep voor de wereld met een lucht van zwierig optimisme, dispensing humoristische braggadocio over zijn kleine papier, treiteren zijn “grootbuik” rivalen in het merken van hem, figuurlijk steken zijn duimen in zijn vest en zeggen: “een zeer dickens van een kerel ben ik,” zodat men nauwelijks wist of om hem te lachen of geloven. Dit was de Bennett die de wereld onder ogen kon zien na wat een enorme ramp moest zijn geweest vier maanden na zijn start-brand en een negentien dagen schorsing—en schrijven:”We are again in the field, larger, livelier, better, prettier, saucier, and more independent than ever. De Ann Street brand verbruikt types, persen, manuscripten, papier, een aantal slechte poëzie , abonnementsboeken—alle uiterlijke materiële verschijning van de Herald, maar zijn ziel werd gered—zijn geest zo uitbundig als altijd.”
in het opzetten van deze air van gay deviltry, Bennett was bereid om vrij ver te gaan—hij ooit belachelijk gemaakt de doctrine af transsubstantiation als”de heerlijke luxe van het creëren en eten van onze goddelijkheid, “—zodat het niet verwonderlijk was dat zijn respectabele maar zware rivalen organiseerde wat hij noemde” de Heilige Alliantie ” tegen hem. De boycots van deze” morele oorlog”, die in 1840 werd gelanceerd en enkele jaren duurde, hebben de groei van de Herald voor een tijd afgeremd.; maar Bennett ‘ s vindingrijkheid in het hustling nieuws (zijn eigen verslagen van de grote brand van 1835 en van de Ellen Jewett moord mysterie worden beschouwd klassiekers) en zijn vrijheid van verplichtingen van welke aard dan ook over wat geschikt was om te drukken, had hem al in staat om ver over zijn rivalen, en hij was al snel in staat om opnieuw kraaien dat de circulatie was toegenomen “als rook.”
het draperen proces, om Patterson ‘ s figuur te lenen, begon toen Bennett de mogelijkheden zag die inherent zijn aan de Telegraaf en meer en meer ruimte wijdde aan legitiem nieuws uit het hele land. In 1836 had hij een achttien-jarige jongen ingehuurd die hij vervolgens train als zijn hoofdredacteur-Frederic Hudson, die na verloop van tijd een talent ontwikkelde voor organisatie en nieuwspresentatie die net zo veel bijdroeg aan het succes van de krant als de kleur en kracht van de eigenaar zelf.Henry J. Raymond , de bekwame redacteur van de New York Times, zei ooit tegen een vriend: “het zou ny while waard zijn, sir, om een miljoen dollar te geven, als de duivel me elke avond zou komen vertellen, zoals Bennett, wat de mensen van New York de volgende ochtend zouden willen lezen.”Bennett’ s kracht lag in een bijna duivelse relatie met de man in de straat. Het was niet genoeg, wist de Schot, gewoon om hem te behagen, of zoals een Hearst editor het zei, om hem te laten zeggen ” Gee Whiz!”De Heraut moet niet alleen behagen en prikkelen, maar ook lachen, verontwaardiging, verwondering, walging, nieuwsgierigheid opwekken—alles behalve verveling. “Een redacteur, schreef hij enkele jaren voordat hij zijn krant lanceerde, moet altijd bij de mensen zijn—met hen denken, met hen voelen—en hij hoeft niets te vrezen, hij zal altijd gelijk hebben—altijd sterk zijn—altijd populair—altijd vrij .”
Bennett volgde dit credo zowel op het gebied van smaak (zoals Joseph Pulitzer na hem, hij was gewoon om te zeggen dat hij een heel ander artikel voor zichzelf zou publiceren), en nog hardnekkiger op het gebied van politieke zaken.”We have never been in a minority, and we never shall be,” pochte hij in de vroege dagen. Op twee uitzonderingen na, steunde de Herald De winnende kandidaat in elke presidentsverkiezingen in Bennett ‘ s leven, en steunde Whigs, Democraten en Republikeinen volgens de richting van de wind. Dit principe—het enige dat the Herald ooit als gids heeft erkend, veroorzaakte evenveel afkeer onder tijdgenoten als Bennett ‘ s vroege voorliefde voor roddels en misdaadnieuws. Het was opportunisme, puur en onverbloemd. Hij verwierp de inconsistenties die resulteerden in: “Ik print mijn krant elke dag.”Op andere momenten verdedigde hij het beleid als consistentie zelf: werd het land niet beheerst door meerderheidsregel? Dat was de Herald ook .
in de handen van een minder chagrijnig individu moet een dergelijk beleid een karakterloos, inconsequent blad hebben opgeleverd. Maar Bennett bleef de zoute iconoclast, zelfs terwijl hij volgde wat hij als de populaire wil beschouwde, toeterende met mefistofelische vrolijkheid op uplifters, sociale conventies, rivalen, en vaak op degenen die hij leek te ondersteunen.Lezers grinnikten ondanks zichzelf bij Massa Greeley, “the small-beer philantroop,” of Henry J. Raymond, ” The monkey editor, chattering and skipping about, and playing the very mischief among the servies,” van de dikke en beroemde Britse oorlogscorrespondent, “Bull Run” Russell, “rijdend op een schuimend Ros, vooral in de lijn van retraite.”
waren de broers Harper, die vrome Methodisten, geschokt tijdens de Burgeroorlog toen een nummer van hun geïllustreerde paper werd onderdrukt door het Oorlogsdepartnent? De foto in kwestie was moeilijk om kop of staart van te maken, zei de Herald, ” maar als het de artikelen van de oorlog geschonden, laat de Heer secretaris Stanton ophangen James, John en Fletcher, allemaal op een Rij. Het spektakel ,zou een hoofdonderwerp zijn voor een ander vogelperspectief in Harper ‘ s Weekly voor de volgende week na de ophanging.”
deze ondeugende perversiteit reduceerde sterke mannen tot razende idioten. Parton kende twee Jonge Republikeinen die serieus overwogen de moord op Bennett—maar, merkte hij op, ze gingen recht op het kopen van de Herald . Het volume van haar nieuws, vooral tijdens de Burgeroorlog, toen Bennett en Hudson gooide maar liefst zestien mannen in een enkele strijd en uitgegoten meer dan een half miljoen dollar voor speciale dekking, maakte het vereist lezen, ongeacht welke zwarte gedachten de Oude man geïnspireerd. Niettemin lijken Bennett ‘ s excessen een ernstig nadeel te hebben gehad dat niet werd genoemd door zijn biografen JT the historians of journalism. Zoals Edward Dicey, de Britse correspondent, merkte: “het resultaat van de Heer Bennett’ s sociale diskrediet, al dan niet verdiend, is dat respectabele literaire mannen niet graag verbonden met de Herald .”The Herald had volume, het toonde zijn nieuws slim, en Bennett beloonde verslaggevers met een weelde die legendarisch was; maar met enkele uitzonderingen waren ze een droevig lot. Henry Villard en George Alfred Townsend, twee van de beste newsmannen uit de Burgeroorlog, schakelden al snel over op meer gerenommeerde bladen. Het grootste deel van de rest, te oordelen naar de privé-opmerkingen van andere verslaggevers (“de meest dronken, onverantwoordelijke bemanning die ooit het geld van een krant verkwanselde”, schreef een, en een andere, “velen van hen zouden zakkenrollers”) en ook te oordelen naar hun werk, waren een nauwelijks geletterd stel Rovers. Admiraal Louis Goldsborough beschreef een Herald man aan het Navy Department als “een schepsel wiens loutere blikken walging opwekken en wiens geest in volle sympathie is met zijn gedegradeerde uiterlijk” – en dat is slechts een voorbeeld.
toch kan een half miljoen mensen (net als moderne publicaties schatte de Herald ongeveer vier lezers per exemplaar) niet helemaal ongelijk hebben. Bennett ‘ s productie weerspiegelde het nieuwe grootstedelijke Amerika—zijn wellustige materialisme, drijfvermogen, liefde voor sensatie, nieuwsgierigheid, oneerbiedigheid, ruwheid en egalitarisme—meer bewust dan enig ander. Bezoekers in Fort Washington, of in Bennett ‘ s Fifth Avenue town house, waren meestal verrast dat de beruchte schot een welgemanierde, bedachtzame gastheer was, in de late jaren bijna statig. Zijn toespraak werd doorspekt met klassieke zinspelingen en wrange humor; toen een nieuwe sensatie in de heraut werd opgevoed, vertelde hij graag dat Alcibiades’ hond zijn staart had afgesneden, zodat Athene over zijn meester kon spreken. Normaal gesproken was hij in zijn kantoor net zo beschaafd als thuis, maar bij gelegenheid brak hij het gips met beschuldigingen van de “nikkeraanbidders”, waarvan zijn brogue zo dik en snel was dat hij volkomen onbegrijpelijk was. Hc verwachtte dat de burgeroorlog in een ramp zou eindigen, en investeerde zwaar in goud tot de dosis tot het einde-een van zijn zeldzame verkeerde inschattingen waar het geld betrof. Na de oorlog lijkt hij tot een soort wapenstilstand met de wereld te zijn gekomen, en de Herald bereikte een zekere waardigheid en het prestige van lange Populariteit. Tegen de tijd dat hij droeg het over aan zijn zoon en naamgenoot, die hij had opgeleid in Frankrijk om te ontsnappen aan de odium van zijn eigen reputatie, de Herald was zo veel een instelling van het Amerikaanse leven als Pulitzer ‘ s wereld aan het begin van de eeuw, of de New York Times vandaag. Toen Bennett in 1872 overleed, werd hij in alle overlijdensberichten in de metropolis of journalism erkend als de meester. Het was onvermijdelijk, zei de New Yorkse wereld, dat vroeg of laat de krant zou hebben gereageerd op het tijdperk van stoom en de elektrische telegraaf en massa-educatie, Bennett of geen Bennett. “Maar … alles wat het beste van ons ras heeft gedaan is een beetje vooruit te zijn op hun tijd . . . Mr Bennett was de Columbus, de Luther, de Napoleon, de wat je wilt, van de moderne journalistiek.”
dat zo ‘ n schurftige oude Boekanier de man had moeten zijn die in veel opzichten de grootste pioniers van de Amerikaanse krant blijft—dat is precies het soort paradox dat een ondeugende glans in het ene strabismische oog zou hebben gebracht, met het andere ooit gefixeerd op de belangrijkste kans.
