John Boyne: “the Catholic priesthood blighted my youth and the youth of people like me”

in de loop van mijn schrijversleven werd mij vaak gevraagd waarom ik mijn romans niet in Ierland zet. Op deze vraag had ik een stock antwoord: dat ik niet over mijn eigen land wilde schrijven totdat ik een verhaal te vertellen had. Nu ik een boek heb geschreven dat het onderwerp kindermishandeling in de Ierse katholieke kerk als thema heeft, vraag ik me af of dat antwoord helemaal eerlijk was.

ik heb de afgelopen twee jaar doorgebracht met het herinneren van ervaringen uit mijn kindertijd en tienerjaren die ik liever zou vergeten, het herbeleven van gebeurtenissen die nooit hadden mogen plaatsvinden en het herscheppen door middel van fictie, momenten die klein leken op het moment, maar die ik ben gaan beseffen veroorzaakte me grote schade. Wat me doet denken dat de echte reden waarom ik tot nu toe nooit over Ierland heb geschreven, wordt uitgelegd in de openingszin van mijn roman:

“I did not become ashame of being Irish until I was ver in the middle years of my life.”

toen ik opgroeide in Dublin in de jaren ’70 en’ 80, woonde de pastoor in het huis links van mij, terwijl acht nonnen in het huis rechts van mij woonden. Ik was misdienaar, ging naar een katholieke school en werd elke zondag naar de mis gebracht. Ik wist dat er protestanten in Dublin waren, Methodisten, Joden en Mormonen, maar ik heb ze nooit gezien, en zou waarschijnlijk een mijl hebben gerend als ik dat had gedaan. Ze gingen toch naar de hel, zo vertelden de priesters ons. En zolang we onze catechismus uit ons hoofd leerden en goede katholieke levens leidden, waren we dat niet.

het belang van het kerkelijk leven in mijn parochie tijdens deze periode kan niet worden overschat. Als een gezin niet naar de mis zou zijn geweest om onmiddellijke uitsluiting uit sociale kringen uit te nodigen. Om een priester te hebben voor het diner was de droom, en als het gebeurde, zouden de voorbereidingen weken van tevoren plaatsvinden. Ze zeggen dat de Koningin denkt dat de wereld ruikt naar verse verf. De priesters ook. Het hele huis had een make-over nodig voordat hij zijn thee kwam halen. En toch, ondanks al het sycofantische gedrag dat gaande was, was het zeldzaam om ware gelovigen te vinden. Iedereen wist welke priesters de kortste missen en de kortste preken aanbood, en niemand vertelde ooit de waarheid bij de biecht. Ik weet nog dat ik dacht dat als ik zei wat er echt in mijn hoofd omging, ik waarschijnlijk geëxcommuniceerd zou worden, gearresteerd of beide. En dus deed ik wat iedereen deed: ik verzon dingen. Gewone, fatsoenlijke zonden.

ik was een rustig, verlegen en goedgemanierd kind en toch was het, als ik in de problemen kwam, bij de priesters. Als achtjarige misdienaar was ik zo bang voor de gevolgen van de verkeerde mis, dat ik in tranen op het altaar neerviel en weg moest worden gedragen. Het klinkt grappig nu, maar ik kan me nog steeds de absolute paniek herinneren over wat er met mij zou gebeuren. Ik denk niet dat ik ooit zo bang ben geweest, daarvoor of sindsdien.Toen ik 13 was, had ik het ongeluk dat ik les kreeg van een sadistische priester die een houten stok in zijn mouw droeg met een metalen gewicht dat aan het einde ervan was geplakt. Hij noemde de stok Excalibur en sloeg me ooit zo erg dat ik twee weken van school was. Het plezier dat hij nam toen ik voor hem afbrokkelde was duidelijk.

een andere priester voerde “eerlijke rechtszaken” uit, waarbij een jongen – vaak ikzelf – naar het front werd gebracht voor een overtreding, berecht door zijn klasgenoten, onvermijdelijk schuldig bevonden en zijn broek voor iedereen naar beneden werd getrokken voor een pak slaag.

maar het waren niet alleen de priesters. Leken leraren, volledig op de hoogte van de geaccepteerde praktijken van hun religieuze werkgevers, kunnen ook verantwoordelijk zijn voor onaangename daden. Een leraar stond over mijn schouder terwijl ik werkte en reikte zijn hand langs de voorkant van mijn broek, en hield hem daar lang genoeg voor hem om zijn kicks te krijgen voordat hij naar de volgende jongen ging.

deze dingen en meer gebeurden de hele tijd en we hebben nooit een woord van protest geuit. We vonden dat ze het recht hadden om te doen wat ze wilden omdat ze een halsband droegen. En ze vragen zich nu af waarom mijn generatie zo weinig respect voor hen heeft.

toen de puberteit en een onafhankelijke geest begonnen, begon ik meer vijandigheid jegens de kerk te voelen. Het is niet gemakkelijk om een jonge, homoseksuele tiener te zijn en te horen dat je ziek bent, mentaal wanordelijk bent of elektroshocktherapie nodig hebt, vooral als je het hoort van iemand die je betast heeft op weg naar de les de dag ervoor. Ik betwijfel of een van hen begreep hoe, terwijl ze liefde predikten en haat beoefenden, ze mijn jeugd en de jeugd van mensen zoals ik verwoestten, wat leidde tot de meest ongezonde en verontrustende relaties toen ik eenmaal seksueel actief werd.

problemen die ik in mijn leven met depressie heb ondervonden – die aan de gang zijn geweest en veelvoudig en chemisch verlicht zijn – legde ik neer op het feit dat mijn priesters en opvoeders me waardeloos lieten voelen, en me bij elke gelegenheid kleineerden en vernederden. Wat ironisch is, gezien het feit dat in alle andere facetten van mijn leven ik een extreem gelukkige jeugd had.