Luister naar Dit artikel
download Audm voor iPhone of Android om meer audioverhalen van uitgevers als The New York Times te horen.
de Karibadam faalt. Sinds het einde van de jaren vijftig ligt het aan de Zambezi-Rivier, op de grens tussen Zambia en Zimbabwe, in een van de zigzaggende kloven die het land daar omringen. Het levert 1.830 megawatt aan waterkracht aan beide landen en houdt ‘ s werelds grootste reservoir tegen. De afgelopen tien jaar hebben wetenschappers en verslaggevers gewaarschuwd over het potentieel van de dam om milieurampen te veroorzaken — van tegenovergestelde soorten. Aan de ene kant heeft de lage regenval waterniveaus opgeleverd die nauwelijks het minimum halen dat nodig is om elektriciteit op te wekken. Aan de andere kant heeft zware regenval de omliggende gebieden bedreigd. Toen de sluizen in 2010 werden geopend, moesten 6.000 mensen worden geëvacueerd.
klimaatverandering catastrofeert het weer — en als het gaat om dergelijke extremen, Dammen zijn, nou ja, inflexibel. Ze kunnen niet genoeg worden versmald om meer kracht uit minder water te halen tijdens droogtes, en veel erger, ze kunnen niet genoeg worden uitgebreid om overstromingen op te vangen. De enige andere manier om met overstromingen om te gaan is om het water over de top van de dam te laten stromen of om een lekkage te openen voor gecontroleerde lozing. Geen van deze maatregelen is waterdicht bij de Kariba-Dam, omdat het door het verstrijken van de tijd is versleten. De dam werd gebouwd op gneis en kwartsiet en is gemaakt van beton — 80 voet op zijn dikste punt. Maar meer dan zes decennia van het water dat er doorheen stroomt, eroverheen stort en aan de andere kant naar beneden stort, hebben een put aan de basis uitgehouwen en erosie bedreigt de fundering. Zijn dompelbad is nu een krater van 266 voet diep.
naarmate de steenachtige gevel verder afbrokkelt, neemt de kans toe dat de Karibadam niet alleen zal falen, maar ook zal vallen. Als de dam instort, meldde de BBC in 2014, zou er een tsunami door de Zambezi — riviervallei scheuren, een stroom die zo krachtig is dat het een andere dam op 160 km afstand zou neerhalen, de Cahora Bassa in Mozambique-twee rampen die 40 procent van de hydro-elektrische capaciteit in heel zuidelijk Afrika zouden uitschakelen. Tegelijkertijd hebben langere hete seizoenen het reservoir afgevoerd om dieptepunten op te nemen, en door droogte veroorzaakte stroomonderbrekingen zijn een dagelijkse realiteit geworden voor huizen en bedrijven. De Wereldbank steunt de inspanningen om de Kariba-Dam veilig te stellen, maar elke poging om de Dam te herstellen of uit te breiden dreigt de Dam nog verder te verzwakken, wat desastreus zou zijn in geval van een overstroming.Of het water nu te hoog of te laag is, het leven van miljoenen mensen staat op het spel, om nog maar te zwijgen van het natuurlijke ecosysteem. Het is een bekend, schijnbaar onvermijdelijk verhaal van menselijke dwaasheid: een van onze meest ambitieuze inspanningen om de kracht van de natuur te benutten heeft ons blootgesteld aan de grillen van de natuur.
is dit gewoon een mislukking van onze kracht van profetie? Als we praten over klimaatverandering, praten we over ons onvermogen om te voorspellen en te controleren wat er gaat komen, om twee keer in dezelfde rivier te stappen. We hebben geen tijd meer, in meer dan één zin: We zijn uit het ritme geraakt met de bloedsomlooprelaties tussen zon, regen en aarde. We hebben onszelf verdoemd, een aantal van de toekomst forking paden afgeschermd – dit is het aspect van de tijd noemen we de aanvoegende wijs, de grammaticale stemming voor wat wordt voorgesteld of gewenst. De takken van een rivier suggereren ons wat kan, zou, zou moeten zijn. Maar de aanvoegende wijs-als het gaat om rivieren, als het gaat om tijd — beweegt niet in slechts één richting. Als we terugkijken, is het duidelijk: het had niet zo hoeven zijn.De geschiedenis van de Kariba Dam is het verhaal van een oorlog over het verleden en de toekomst van een rivier. Die oorlog werd uitgevochten in de jaren vijftig tussen de Europese koloniale machten en de lokale bevolking in een plaats die toen de Centraal-Afrikaanse Federatie of de Federatie van Rhodesië en Nyasaland werd genoemd. De federatie was een kortstondig Koloniaal experiment-of fiasco, afhankelijk van uw perspectief-dat drie aangrenzende gebieden fuseerde met historisch ongelijksoortige relaties met het Britse Rijk. Zuid-Rhodesië (nu Zimbabwe) was een zelfbesturende kolonie gesticht door de British South Africa Company; Noord-Rhodesië (nu Zambia) en Nyasaland (nu Malawi) waren afgebakend als Britse protectoraten. De beslissing om de drie territoria samen te voegen in één kwam van de kolonialisten, wier motieven waren uitbuitend Economisch en grof economisch.Koloniale officieren hadden een aantal stamhoofden in het gareel gebracht door hen aan te stellen in voornamelijk nominale posities in de inheemse autoriteiten. Maar de jongere, opgeleide, radicale Afrikanen-sommigen van hen vochten voor de Britten in de Tweede Wereldoorlog — wilden meer zeggenschap over hun lot. Ze verzetten zich fel tegen de Federatie. Zij namen het woord vanuit hun standpunten over lokale raden. Ze organiseerden protesten en boycots: “weg met de Federatie! Naar de hel met de Federatie!”Ze waren bezorgd over het feit dat de Federatie het centrum van de macht zou verplaatsen naar Zuid-Rhodesië, wiens diepgewortelde systeem van segregatie, de Jim Crow — achtige “color bar” — Afrikanen konden niet naar bars, hotels of bioscopen op hetzelfde moment als Europeanen-leek voorbestemd om te sijpelen in de naburige gebieden als ze werden samengevoegd.
de keuze van de plaats op de Zambezi rivier om een dam te bouwen werd bepaald door dezelfde gravitatieverschuiving. De bron van de rivier lag in het noordwesten van de ontluikende Federatie, nabij de grens met Angola en wat toen Belgisch Congo was. Het krulde naar beneden door Noord-Rhodesië voordat het naar het oosten, na-in feite het vormen van-zijn grens met Zuid-Rhodesië, dan schuin over Mozambique naar zijn monding in de Indische Oceaan. De grootste zijrivier van de Zambezi was de Kafue, die er vanuit het noorden in stroomde in het midden van het stroomgebied tussen de twee Rhodesia ‘ s. Net ten zuiden van die samenvloeiing van stromingen was een kloof bekend als Kariba.
vanaf het midden van de jaren veertig was er discussie over de bouw van een dam op de Kafue of op Kariba. Noord-Rhodesië had besloten om te beginnen met de bouw van de Kafue, die dichter bij de koperband lag, een waardevol mijnbouwhub en Stedelijk Centrum. De Kafue loopt door natuurlijke uiterwaarden. Een dam daar-die uiteindelijk in de jaren zeventig werd voltooid-zou kleiner en ingewikkelder zijn om te bouwen, maar veel minder problemen veroorzaken voor de mens en het milieu. Na de oprichting van de Federatie in 1953 vocht Zuid-Rhodesië echter voor de bouw van de Kariba-Dam. Op dat cruciale moment, waarom volgde de regering van de Federatie De Kariba vork?Het was een kwestie van macht. Een Franse ingenieur, André Coyne, pleitte voor de locatie Kariba omdat deze meer stroom zou leveren, tegen een hogere prijs voor de kosten. De Zuid-Rhodesiërs wilden ook dat de dam dichter bij de nieuwe zetel van de politieke macht in de hoofdstad van de Federatie, Salisbury, zou komen. De grotere Kariba-Dam zou een technologische Triomf zijn en een groots Keizerlijk project, dat de reputatie van de kolonies zou verhogen. Newsweek beschreef het later als een monument voor “de kennis van de westelijke hoofdstad”: “toen de Zambezi rivier werd benut, juichte de koningin-moeder.”
Coyne ‘ s Franse bedrijf ontwierp de double curvature dam; een Italiaans bedrijf, Impresit, werd ingehuurd om het te bouwen; de Wereldbank verstrekte een lening om het te betalen. De Kariba Lake Development Company-grotendeels samengesteld uit Brits personeel — werd opgericht in 1957 om onderzoek uit te voeren en enkele ad hoc milieu-en sociale regelgeving samen te stellen. Er is nauwelijks een schatting gemaakt van de mogelijke ecologische impact van de dam, laat staan van de menselijke kosten.Het was dus pas midden in de bouw dat de regering van de federatie de vraag serieus begon te nemen wat te doen met de 57.000 mensen die in de Gwembe — vallei woonden, die onder water zouden komen te staan om de dam te bouwen-een plek waar ze eeuwenlang in de Zambezi hadden gevist en bebouwd op grond die rijk was geworden door seizoensgebonden overstromingen, een plek die ze thuis noemden.
het woord kariba was een corruptie van kariva of kaliba, een lokale term die “val” betekent.”Het noemde al een plaats op de rivier, een massieve stenen plaat die uit het water sprong bij de opening van de kloof. Een legende onder het lokale Tonga Volk beweerde dat deze rots een van de drie was die ooit een soort brug over de rivier hadden gevormd — een latei die leek op de dierenvallen die ze gebruikten — totdat een vloed de andere twee wegspoelde. Het was het enige overblijfsel van een geologische gebeurtenis — en vanuit een ander oogpunt, een waarschuwing. Andere legenden zeiden dat dit het huis was van een riviergod genaamd Nyaminyami, met de kop van een vis en het draaiende draaikolk-achtige lichaam van een slang. De Britten namen een blik op die grote rots en besloten dat het de beste plek was om een dam te bouwen, en het beste woord — verkeerd uitgesproken omdat ze niet konden wikkelen hun lippen rond de zachte “b” en “l” gebruikelijk in Bantu talen — om uit te leggen aan de Tonga precies wat een dam was.
een rivier vangen? Het idee was zo bizar dat de Tonga De districtscommissarissen begon te negeren, die wanhoopten aan het overtuigen van de dorpelingen — slechts een paar van hen hadden ooit zelfs elektriciteit gezien — dat de dam echt zou worden gebouwd, dat hun voorouderlijke huizen spoedig onder water zouden staan. Zoals David Howarth het uitdrukt in zijn kortzichtige maar boeiende geschiedenis van de Kariba uit 1961, “de schaduw van de Dam”, “het hele idee van het stoppen van de rivier was absurd” voor de Tonga: “De meesten van hen gaven toe dat de Europeanen het waarschijnlijk zouden proberen, maar de Europeanen kenden de rivier niet zoals de Tonga het kende; en de oude mannen argumenteerden dat als iemand dacht dat hij de rivier kon stoppen door een muur eroverheen te bouwen, het alleen toonde dat hij geen idee had hoe sterk de rivier was. Laat ze het proberen … de rivier zal de muur over duwen, of rond de uiteinden ervan rennen.”
dit is precies wat er gebeurde. Seizoensregens kunnen de Zambezi tot 20 keer zo groot maken als het droge seizoen. Eind 1956 kwam het nieuws van stroomopwaarts dat een “uitzonderlijke overstroming” — zo uitzonderlijk dat het de Honderdjarige overstroming zou worden genoemd-onderweg was. Het water steeg 66 voet en verdronk de kistdam die op zijn plaats was voor de bouw. Toen het water eindelijk bedaard was, was slechts een kraan verloren gegaan, maar de ingenieurs werden geschud door de onverwachte en ontzagwekkende aanblik van de stortvloed.
ze bouwden een tweede kist hoger-maar niet hoog genoeg. Het volgende regenseizoen bundelden de zijrivieren opnieuw hun krachten. Deze keer werden de kansen geacht een op de duizend. De duizend jaar durende vloed van 1958 veegde een hangbrug weg, die ” kronkelde als een slang toen het water het aanraakte.”De rivier steeg 116 voet naar de top van de tweede kistdam en stroomde eroverheen, waardoor een waterval van 28 voet hoog ontstond. De Tonga was ronduit bespot voor bijgelovige voorspellingen dat de” enorme slang “die in de Zambezi leefde” boos zou zijn op de muur van de blanke man en hem zou neerhalen.”Nu verklaarde de journalist Frank Clements: “Nyaminyami had zijn dreigement ingelost. Hij had de kloof heroverd.”
de dam leek vervloekt. Laat in de bouw, sommige steigers gaf plaats. Zeventien arbeiders vielen in een gat en werden begraven in nat beton. Sommigen zeggen dat hun stoffelijk overschot is uitgezocht, anderen dat ze in de dam blijven liggen. Toen de overstromingen zich terugtrokken, haastten de ingenieurs zich om ervoor te zorgen dat de dam voltooid was voor het volgende regenseizoen.Dit betekende dat de wilde dieren nu dringend gered moesten worden voordat de Gwembe vallei het grootste kunstmatige meer ter wereld werd. “Operatie Noah”, zoals het Messiaans werd genoemd door witte natuurbeschermers, slaagde erin om 6.000 dieren te vangen en te verwijderen, hoewel er nog eens duizenden stierven in de overstromingen. (Deze focus op de wilde dieren als de belangrijkste slachtoffers is blijven bestaan als het centrale verhaal van Kariba; een recent BBC-artikel over de dam draait om een eenzame baviaan “gestrand” op een eiland in de Zambezi.)
de mensen bleken onverzettelijker te zijn dan de dieren als het ging om gedwongen hervestiging. De regering besloot dat de Tonga naar Lusitu zouden verhuizen, een gebied in het noorden, en begon 193 dorpen een voor een te hervestigen, waarbij de mensen en hun eigendommen daar in vrachtwagens werden vervoerd. Deze nieuwe landen hadden arme, steenachtige grond. Er was een bijna onmiddellijke uitbraak van dysenterie. De Tonga manier van landbouw, die afhankelijk was van seizoensgebonden overstromingen en het verlaten van land braak, was hier niet mogelijk. De verhouding tussen bevolking en land was radicaal onevenwichtig. Traditionele wetten met betrekking tot de verdeling van onroerend goed werden gewijzigd.Degenen die de Gwembe-vallei nog niet hadden verlaten, die al bezorgd waren over de ontwrichting van de voorouderlijke heiligdommen en het gebrek aan adequate compensatie voor het verlies van hun thuisland, hadden nu nog minder reden om te vertrekken. Sommigen waren geradicaliseerd door het African National Congress — een ontluikende, geweldloze politieke partij waarvan de leden geagiteerd voor het uiteenvallen van de Federatie en later leidde de bewegingen die de drie naties dekoloniseerde. Het Congres moedigde burgerlijke ongehoorzaamheid aan in het licht van de verhuizing.Zoals vaak de koloniale manier is, maakte na verloop van tijd de campagne van de Federatie plaats voor volharding en vervolgens geweld. De wetten van Noord-Rhodesië in feite verboden gedwongen verwijdering, dus de Tonga inheemse Autoriteit werd overgehaald om een rechtsorde goed te keuren, die werd vertaald en uitgezonden naar het volk: “de regering is heel tevreden dat het lusitu plan is in uw belang en nu van plan om deze stap uit te voeren zonder vertraging. Degenen die zich verzetten zullen met geweld worden bewogen, met behulp van de politie die je hier vandaag ziet…. Iedereen die de verhuizing belemmert zal worden vervolgd. Als mensen uit een dorp zijn verhuisd, zullen de hutten worden vernietigd.”
het volk kwam in opstand. De dorpelingen van Chisamu, die werden geregeerd door een chief genaamd Chipepo, maakten een reeks aanklachten tegen de politie, schreeuwend en gebaren met hun speren, drums spelend en oorlogsliedjes zingend. De patstelling duurde dagen, de politie deed oefeningen, Chipepo ‘ s mensen imiteerden ze. “Ze marcheerden en tegenmarcheerden in één rij, “schrijft Howarth,” met hun speren als geweren op hun schouders, en instructeurs marcheerden aan de zijkanten van de kolommen als sergeanten of pelotoncommandanten. Soms leek het op een parodie, maar misschien deden ze het om zichzelf te overtuigen.”De gouverneur van Noord-Rhodesië werd binnengehaald voor een indaba met de leiders, maar tevergeefs. Toen de agenten de dorpelingen aanvielen, brak er geweld uit. Acht Tonga werden doodgeschoten. De mensen gaven toe.
de dam werd voltooid. De vallei was overstroomd. Tegenwoordig, vissersboten en “zonsondergang cruises” slippen op en neer het slinkende meer boven de dam. Het eerlijkste, mooiste aan het Karibameer — de belangrijkste attractie voor toeristen — is dat de ondergedompelde bomen van de Gwembe vallei nog steeds staan. Je kunt ze zien opstijgen vanuit de diepten, zich vertakken uit het water, zich afsplitsen tegen de hemel
“The whole might of modern technology was nearly caught by the primeval, savage forces Of Africa”, schreef Clements over de Kariba in 1959. Met deze manichaeïsche hyperbool, verwart hij netjes de kracht van de natuur, de mythe van Nyaminyami en de weerstand van de Tonga, zelfs als hij alle drie vermindert. Op het einde, de macht van de moderne technologie gewonnen, ontsnapte de val — of misschien werd een. Veel historici gieten het verhaal van de Kariba Dam als een paternalistisch verhaal over hoe een ijverig geloof in “vooruitgang” een ongelukkige stam overweldigde van wat David Livingstone eens een “gedegradeerd” Volk noemde. Een andere manier om het te zien is dat de bouw van de Kariba Dam enorme rijkdom heeft omgeleid naar koloniale partijen ten koste van de rechtmatige bewoners van de Gwembe vallei, die nu worden beschouwd als “ontwikkelingsvluchtelingen” en onvoldoende toegang hebben tot water en elektriciteit. Nog in 2000 waren drie van de nabijgelegen districten waar de Tonga nu wonen nog niet aangesloten op de nationale rasterlijnen.
deze damactiviteit leidt nu rijkdom naar neokoloniale partijen. De China National Complete Engineering Corporation bouwt nog eens $ 449 miljoen megadam op een zijrivier van de Zambezi. Binnen haar eigen grenzen keert de Chinese overheid zich af van hydro-elektriciteit en richting zonne-en windenergie. Ze weten dat het, temidden van een wereldwijde klimaatcrisis, beter is om alternatieven voor Dammen te vinden dan te proberen ze op te lossen.
Afrikanen weten het ook. In 2014 zei Partson Mbiriri, toenmalig voorzitter van de Zambezi River Authority, tegen de BBC: “Het is even belangrijk om na te denken over zonne — energie-in de veronderstelling natuurlijk dat we zonneschijn zullen blijven hebben.”Terwijl verschillende gezagsdragers-Koloniaal, gouvernementeel, milieuactivist, journalistiek; toen en nu, goedbedoelend en huurling-allemaal diep bezorgd zijn geweest om de Afrikanen uit te leggen wat er met ons zal gebeuren als we niet van het pad van de vooruitgang afstappen, hebben ze nooit echt de moeite genomen om naar ons te luisteren.
de Afrikanen van de Federatie verwoorden in feite een reeks vooruitziende vragen en eisen — aanvoegende mogelijkheden. In 1955 schreef de Noord-Rhodesiaanse leider van het Afrikaans Nationaal Congres, Harry Nkumbula, aan de koningin van Engeland met het verzoek een commissie aan te stellen met Afrikanen “om te bepalen of het gewoon is dat de mensen hun land moeten onteigenen”; of de stroom die door de dam wordt opgewekt “niet beter kan worden opgewekt door kernenergie”.; of de compensatie die de mensen ontvingen voldoende was en of “de landen waarnaar de mensen worden verplaatst in waarde gelijk zijn” en vruchtbaarheid aan die welke zouden worden overstroomd. Misschien is menselijke dwaasheid cultureel relatief.
toen ze voor het eerst werden geïnformeerd over de dam, stelde de Gwembe Native Authority een reeks van 24 eisen met respect voor hun rechten — op grond, eigendom, herstelbetalingen, bescherming, informatie. De 11e was: “dat bij het verplaatsen van mensen, hun keuzes serieus overwogen zullen worden voordat ze genegeerd zullen worden.”En toen Chipepo’ s mensen hun uiteindelijk zinloze opstand organiseerden, schreven ze berichten in het Engels, die ze naar de districtsambtenaren en de inheemse autoriteiten stuurden of aan bomen op het slagveld genageld hadden: “We will die in our land…. We willen niet worden verwijderd naar Lusitu of naar welke plek dan ook. We gaan niet naar huis tot je je leger van politieagenten hebt ontslagen. We zullen niet vechten met wapens, maar met woorden.”Wat zou aandacht en respect voor hun woorden mogelijk hebben gemaakt?
De Tonga kende de Zambezi. Ze wisten dat een rivier de tijd bijhoudt, niet als een klok, maar als een kroniek. Ze kenden zijn sedimenten en groeven, de patronen van de wezens die er in en dichtbij wonen, zijn macht en zijn neigingen. Kariva rots zelf was het bewijs van een rivier die zijn steenachtige drieling had weggeslagen, een rivier zo krachtig dat het leek dat er een god in moest leven.
een rivier kan water in een immense stroom kanaliseren. Een rivier kan ook overstromen, verspreid in de open ruimtes. Een rivier is zowel een enkelvoudige, drijvende kracht als een distributieve, vertakte. De Tonga had lang vreedzaam geleefd aan beide zijden van de Zambezi, heen en weer naar Hof bruiden, lenen voedsel, bezoeken familieleden. Ze wisten dat je een rivier niet tegenhoudt; je beweegt er doorheen en ermee. Je volgt zijn paden. Je mag er zo vaak in stappen als je wilt, maar je blijft niet.
