ik ontmoette JAMES ARTHUR zes jaar geleden toen we beiden aankwamen bij de Johns Hopkins Writing Seminars; hij was nieuwe faculteit en ik was een nieuwe MFA student. Tegen de tijd dat mijn cohort veranderde in James ‘ s werkplaats tijdens ons tweede semester, waren we goed gewend aan een snel tempo. We werkten elke week aan ieders gedicht, een model gevolgd door elke workshop die ik voor de MFA had gedaan. Tien dichters in drie intensieve uren, één keer per week. Jakobus leek volkomen verbijsterd door deze nadering en remde ons snel af tot de helft van die snelheid, soms minder. Toen hij dat deed (over mijn volledig misplaatste bezwaar op het moment) een geheel ander soort gesprek begon te ontstaan. Workshop werd meer dan alleen deze woorden gerangschikt in volgorde A Of volgorde B, meer dan een snelle en vuile reeks fixes. Hij vroeg ons, en leerde ons ons af te vragen: waarom deze woorden? Waarom dit gedicht? Wat begrijpen we van dit soort gedichten als traditie? Wat is het project dat door al deze activiteiten wordt geproduceerd?
ik had het genoegen om zijn meest recente boek, The Suicide ‘ s Son (Véhicule Press, 2018) te lezen en met James te praten. Deze stilletjes ambitieuze groep gedichten pakt de mogelijkheden en beperkingen van de poëzie aan en de manieren waarop de dichter zich naar binnen kan (en misschien niet) keren, brengt het verrassende en vreemde gebied van het nieuwe vaderschap in kaart, en probeert het onvolmaakte en oneindig kleine zelf te rekenen met het Amerikaanse rijk. Het is een verzameling die, net als mijn vorige leraar, de lezer uitnodigt om te vertragen, aandachtig te lezen, adem te halen, te herhalen. En herhaal.
¤
AMANDA GUNN: In The Suicide ‘ s Son, richt je een gedicht aan Chaucer, en terwijl ik door de collectie las, kon ik zelf Dickinson horen, en Bishop, en Auden, en zelfs Frost op één plaats. Ik ben geïnteresseerd om te weten: wie was je aan het lezen, en wie was er in je oor toen je deze gedichten schreef, en tegen wie je misschien terug spreekt?JAMES ARTHUR: Auden is de afgelopen 10 tot 15 jaar een van mijn helden geweest, maar toen ik de gedichten in the Suicide ‘ s Son schreef, probeerde ik echt nieuwe invloeden te zoeken. Veel gedichten in mijn eerste boek gingen door middel van juxtapositie en surrealistische beeldspraak en door abrupte veranderingen van toon en register. Toen ik mijn weg vond in de Zoon van de zelfmoord, realiseerde ik me dat dat niet het emotionele terrein was waar ik mee werkte. Veel van wat ik te zeggen had, ging over ouderschap en kindertijd, en over het zien van generaties die vooruit en achteruit reiken. Ik had het gevoel dat ik de vorm en de stijl moest veranderen om er te komen.Bishop was een echt belangrijk model voor mij, en Chaucer was dat ook, eigenlijk, omdat ik denk dat ik ergens langs de weg het idee had dat een gedicht niet echt een verhaal kan vertellen of dat het verhaal geen haalbare modus is voor de hedendaagse dichter, maar de Canterbury Tales is allemaal verhaal — en wat verhalen!
heb je de Canterbury Tales onlangs herlezen, of is het pas lang bij je geweest?
stukjes en beetjes. Ik heb de Canterbury verhalen niet herlezen, maar ik ben er zeker in gedompeld. Ik wilde niet het gevoel hebben dat ik in de biechtmodus schreef. Een van de manieren waarop ik dat kon voorkomen was om andere stemmen te zoeken. Ze zijn mij in die mate dat ik vertrouw op mijn eigen taal en emoties, maar ik probeerde andere personae binnen te brengen. Ik schreef in ‘Aan Geoffrey Chaucer’: ‘je ironieën verbergen zich in andere ironieën, waardoor je moeilijk vast te pinnen bent…’ zo voel ik me over Chaucer. Soms is het moeilijk om te weten wanneer hij een grapje maakt, en of een personage wordt verzadigd of niet.
u stelt die vraag over de Ridder.
Ja! Moet hij saai zijn of niet? “The Knight’ s Tale ” gaat voor altijd door en de Ridder blijft zeggen, Ik zal het je niet vertellen, en Ik zal niet alle dingen beschrijven, en dan gaat hij verder met het uitvoerig beschrijven van elk ding dat wordt geserveerd op het feest. Heeft Chaucer een beetje plezier met dit langdradige, getiteld personage dat de andere pelgrims laat luisteren naar zijn eindeloze verhaal over ridderlijkheid? Of niet?
u zei iets over het verplaatsen naar andere personages en andere personae om weg te gaan van de biechtstoel. Maar zelfs als gedichten met andere personages werken, voel ik dit gebaar naar binnen, wat niet wil zeggen dat ze biechtstoel zijn, dat zijn ze niet. Ze werken anders, maar een van de interessante dingen van die gedichten, zoals ‘het monster van Frankenstein’, is dat er een pijl naar binnen is. Ja, Ik probeerde het monster van Frankenstein voor te stellen als een soort ongegeneerde materialist, misschien een investeringsbankier, maar ik wilde er zeker van zijn dat ik het gedicht ook invulde met de emotionele inhoud van mijn eigen ervaring van middelbare leeftijd.
daarover gesproken, heel vaak (Ik merk dit in “Ode aan het hart,” “Ik hoor de stemmen…” en de laatste regels van “Renaissance Fair”), de spreker gebaren aan het zelf door gebaren op een “u.”Waarom de “jij”? Als dichter, wat krijg je uit dat gebaar versus een gewone “ik”?
wat ik vaak in die momenten wil is de lezer in de positie te brengen van het luisteren naar een soort interne dialoog van de dichter of de spreker, maar tegelijkertijd wil ik niet dat de lezer zich buitengesloten voelt van de cirkel van dat gesprek.”Renaissance Fair” eindigt, “Camelot is what you feel nostalgic for / even before it fades,” en aan de ene kant zou ik niet ongelukkig zijn als die zin zou worden geïnterpreteerd als “Camelot is wat men nostalgisch voelt”, maar ik zou ook niet ongelukkig zijn als het zou worden geïnterpreteerd als de spreker die tegen zichzelf spreekt. Of, als iemand De “jij” als lezer wil nemen, zou ik daar ook niet ongelukkig mee zijn. Ik wil dat die lijnen in een onbepaalde positie tussen die mogelijkheden zitten.
ik blijf bij dit onderwerp van de terugslag naar binnen, Ik heb een vraag over zelfimplicatie. Een ding dat ik echt leuk vind aan je luidsprekers is dat ze nooit brandschoon zijn. Ik denk dat dichters soms slim en deugdzaam en liefdevol willen lijken, en, weet je, mensen zijn niet altijd die dingen. Ik geniet ervan dat uw sprekers een vinger naar binnen wijzen, en de openbaring van een zeer menselijk, zeer duister hart. Kun je praten over dat soort zelfontdekking?
Nou, ik zou zeggen dat ik weet dat sommige dichters geïnteresseerd zijn in vrij direct getuigen van hun eigen perspectief en articuleren hun eigen ervaring, en ik zou zeggen dat wanneer ik mijn eigen ervaring uit te drukken is het echt altijd een middel om een doel. Hoewel ik veel over mezelf praat in de gedichten, ben ik eigenlijk niet zo geïnteresseerd in het praten over mezelf. Ik ben nogal op mezelf. Ik ben geïnteresseerd in vragen van psychologie en in vragen van sociologie, en ik heb het gevoel dat ik tot die vragen kom door mijn eigen leven en de emoties van mijn eigen leven te verkennen. Ik wil dat mensen in het boek kijken en iets zien dat ze herkennen als menselijk, en dat betekent dat ik niet zomaar kan schrijven vanuit een positie van heiligheid, begrip en empathie. Ik moet het donkere spul ook binnenlaten of het wordt gewoon geen heel vol portret.
ik denk aan een gedicht uit uw eerste boek. Ik heb het jaren geleden gelezen toen ik je voor het eerst ontmoette, maar ik heb het deze week opnieuw gelezen, over voeden, en gevoed worden …
“omnivoor.”
Ja. Het is in dat gedicht waar ik het gevoel heb dat we te maken hebben met een spreker die een ander, eerlijk soort dier is.
“omnivoor” wordt gesproken door iemand die beweert geen enkele ethische principes te hebben, iemand die, in feite, zegt, Ik zal nemen wat ik kan krijgen de hele tijd en het maakt me niet uit. Ik ga geen ethische beslissingen nemen-als het voor me ligt, eet ik het op. Nogmaals, het is niet zo dat deze gedichten op een totale afstand van mij staan — het zijn mijn emoties en mijn taal die ik gebruik, en soms zijn het mijn eigen ervaringen die door het gedicht worden verwoord. Tegelijkertijd heet het gedicht “omnivoor”, dus wordt de spreker geïdentificeerd als deze persoon, “omnivoor.”Dus ik hoop dat als mensen het lezen, ze zien deze mate van afstand tussen het perspectief van de dichter en het perspectief van de spreker.
vaak is een gedicht voor mij een destillatie van een bepaalde emotionele impuls, of een bepaalde sociale of psychologische impuls, en wat ik de ene dag uitdruk of voel is misschien niet wat ik de volgende dag uitdruk of voel. In mijn beide boeken probeer ik de gedichten een gevoel of een houding te laten kristalliseren waarvan ik denk dat ze authentiek zijn voor mij, maar ik zou niet willen dat alle gedichten in het boek als “omnivoor”, “het Monster van Frankenstein” of “Wolf” zouden zijn, omdat het zou zorgen voor een echt cynisch boek, dat geen heel volledig portret van de werkelijkheid zou bieden.
je lijkt te denken over en worstelen met de mogelijkheden en beperkingen van poëzie in deze gedichten. In ” nostalgie “schrijf je,” er is geen weg terug naar de tuin, zei ze — / geen poëzie meer lezen / in het reservoir park, “en in” In beweging “schrijf je,” kan ik net zo goed de ochtend doorbrengen met praten over mezelf, / en hopen op betekenis en onmeanerend om te vlechten / en beginnen me te leren wat ik moet zeggen.”En in “Eloquence”, schrijf je, ” wil ik dingen uit poëzie die het nooit zou kunnen geven: / macht om ongedaan te maken, om te herstellen. Om vergeving te dwingen / en te vergeven.”Hoe zijn deze vragen rond poëzie — de parameters en mogelijkheden — voor je veranderd tussen je eerste boek en het tweede?
in mijn eerste boek waren er veel gedichten over het niets en het minimalisme. Er was een gedicht genaamd “tegen leegte” dat eindigt, ” kan een man een toren bouwen / uit lucht alleen? Dat kan hij. En de wind zal het wegblazen.”En er is een ander gedicht genaamd “Sprezzatura” dat ook gaat over het maken van iets uit het niets. In mijn eerste boek, Charms Against Lightning, het gedicht is dit soort van niet-substantieel ding, of dit substantiële ding dat is gemaakt van het niets. Aan de ene kant bouwt het gedicht iets, maar aan de andere kant is wat je bouwt misschien een luchtspiegeling. Dat is een van de centrale spanningen van dat boek.
deze keer wilde ik poëzie niet zo etherisch karakteriseren. Ik besefte dat de gedichten die ik wilde schrijven, vol en aards moesten zijn. Ik weet niet of ik Toronto heb genoemd in mijn eerste boek, hoewel ik daar de eerste 26 jaar van mijn leven heb doorgebracht. Er staat een regel in ‘Utopia’, ‘ de man, die enorm besteed heeft aan het voeden van een fantasie / van het zijn van nergens -.”Ik voelde me als in het eerste boek dat ik probeerde weg te laten zoveel als ik weg kon komen met weg te laten. Deze keer wilde ik dat omdraaien, ik wilde zoveel mogelijk binnenhalen, terwijl ik nog steeds voldeed aan mijn definitie van wat een gedicht zou moeten zijn, wat het kan zijn. Dus deze keer, in het karakteriseren van poëzie, zoals Ik doe in het gedicht van Chaucer, bijvoorbeeld, zeg ik:” leer me om de grootsheid van het leven naar de pagina te brengen, “en ook in het gedicht van Chaucer staat:” Ik geef mezelf instructies / om bij het onderwerp te blijven, om uit te breiden, / maar de woorden stollen in gelei, of zullen niet worden / gefloten op mijn bevel.”
mijn eigen ervaring met vaderschap is dat het het leven veel voller heeft gemaakt, en ik wilde dat communiceren, maar tegelijkertijd is er deze zeurende twijfel over de onderneming . Ik denk dat dat overkomt in “Eloquence”, waar staat: “maak me een goed genoeg dichter en Ik zal het goed doen, en dan is er een andere stem die zegt:” misschien kan het gewoon niet gezegd worden.”
er is ook een rode draad in het boek over ontoereikendheid — de ontoereikendheid van poëzie, de ontoereikendheid van onszelf om in een moment te doen wat gedaan moet worden. Je draagt het Boek op aan Henry, en schrijft veel over vaderschap dat een scala aan ervaringen suggereert van liefde tot vervreemding. Wat voor dingen denk je na als je dit soort materiaal in het boek brengt, wat erg gevoelig is omdat het over je zoon gaat?
bedoelt u, hoe bevind ik mij in de vraag hoe Henry zich erover zal voelen of hoe Shannon zich erover zal voelen?
precies. Vaderschap is zo aanwezig in het boek en ook zo is dit soort onwankelbaar oog. Zijn er dingen waar je mee worstelt of waar je aan denkt als je dat binnenbrengt?
ik publiceer nooit iets zonder het aan Shannon te laten zien, en zij schrijft ook, dus moedigt ze me altijd aan om brutaal te zijn. Ik weet niet of ik het anders zou kunnen doen. Ik denk ook dat ik het beschouw als een geloofsartikel dat als je probeert om eerlijk te zijn, en je probeert de waarheid van de dingen te achterhalen, dat uiteindelijk een netto positief is.
dat lijkt juist.
dat het uiteindelijk zinvoller zou zijn om iemand te laten schrijven over zijn ervaring met ouderschap als hij dat in de duisternis toelaat.
ik heb het gevoel dat we zo vaak in ons leven moeten navigeren en diplomatiek door de wereld moeten bewegen, en we moeten voorzichtig zijn in wat we zeggen en politiek in wat we zeggen …
het klinkt alsof je het over de academische wereld hebt.
Ja, maar ik heb het ook over het leven. Ik vind de conflicten die zich afspelen op sociale media zo beangstigend, ik post niets online, maar banaliteiten. Maar als ik schrijf, denk ik aan niemand anders. Ik doe gewoon mijn best om bij de waarheid te komen zoals ik die begrijp, en ik probeer vragen uit mijn hoofd weg te duwen over hoe andere mensen mij gaan beoordelen of het gedicht begrijpen. Omdat ik niet altijd de waarheid kan spreken in mijn dagelijks leven, en niet altijd dingen kan zeggen die ik zinvol vind, is het voor mij des te belangrijker dat als ik ga zitten om een gedicht te schrijven, Ik probeer compromisloos te zijn. Ik kon het gewoon niet, als dat niet het doel was.
ook in het boek zet je je af naar het denken over empire in “Troy” en “Drone” en “The Death of Captain America” onder andere. Hoe navigeer je schrijven over deze onderwerpen van enorme omvang en geschiedenis vanuit een positie van relatieve veiligheid en privileges? Waar passen deze gedichten voor jou in je oeuvre?
het is altijd belangrijk voor mij om de basispositie te erkennen waarin ik me bevind als ik het gedicht schrijf. Tot op zekere hoogte, alleen al door het feit van mijn bestaan, handhaaf ik sommige systemen die ik bekritiseer, dus probeer ik daar eerlijk over te zijn als ik de gedichten schrijf. Tegelijkertijd wil ik de gedichten niet over mij laten gaan. Er is een genre van poëzie die lijkt te stellen om een probleem aan te pakken, en is uiteindelijk alleen maar over de dichter, en het probleem is net wennen als een gelegenheid voor zelf-exploratie. Dat bevredigt me niet. Tegelijkertijd heb ik het gevoel dat ik de subjectiviteit van mijn positie niet wil ontkennen en de beperkingen van mijn positie niet wil ontkennen.Zoals zoveel Amerikanen heb ik principieel bezwaar tegen de drone-bombardementen die in onze naam worden uitgevoerd in Afghanistan en Noord-Pakistan en wat doe ik eraan? Niets. Dat komt deels omdat ik wanhopig ben om er iets aan te kunnen doen, en dus heb ik het gevoel dat dat gedicht, “Drone”, voor mij een verkenning is van dat soort schuld. De stem van het gedicht is in sommige opzichten de stem van drone-oorlogvoering en in sommige opzichten de stem van de drone-bommenwerper, maar het is ook de “drone”, de stem van een ongedifferentieerd persoon die denkt zoals iedereen. Voor mij lijkt het vliegtuig zonder Pilot een kant-en-klare metafoor voor het beleid dat in jouw naam wordt gedaan, en dat is het uitvoeren van de collectieve wil van de natie, en toch bestuur je het niet.Captain America is een nostalgisch figuur sinds de dag dat hij werd uitgevonden. Hij is deze propagandafiguur die werd uitgevonden om tegen nazi ‘ s te vechten in de Tweede Wereldoorlog, en toch vertegenwoordigde hij zelfs vanaf het begin een ouderwets idee over wat ons land betekent en waar het voor staat. Het idee van “Make America Great Again” is dat het land op de een of andere manier in verval is. Ik heb het gevoel dat “The Death of Captain America” probeert in die nostalgie te graven en te vragen, ” Wat is het? Wat is deze impuls?”
en dat het niet goedaardig is.
het is niet goedaardig, Nee. Ik heb het gevoel dat het gedicht eigenlijk zegt: wat vertegenwoordigt hij? Welke specifieke idealen vertegenwoordigt hij? Ik heb het gevoel dat het een zeer onzeker gedicht is en dat het gaat om het proberen te begrijpen wat nostalgie is.andere gedichten, zoals het gedicht “Nostalgie”, volgen die vraag ook.
je hebt me jaren geleden eens verteld dat je jezelf als een vrije versdichter beschouwt. Op dat moment schreef ik veel formele, Shakespeareaanse sonnetten, en ik hield van wat regelmatig rijmen kon doen in deze zeer krappe ruimte, maar het voelde soms te vernauwd of voorspelbaar. Een zeer opvallend formeel element in je werk dat ik al een lange tijd bewonder is je gebruik van rijm. De perfecte maar onregelmatige interne rijmen in je gedichten voelen een soort van losgeslagen en verrassend en echt spannend. Kun je een beetje praten over die muziek en ook andere beslissingen die je formeel begeleiden?
ik heb altijd van het muzikale element in de poëzie gehouden. Ik heb altijd van gedichten gehouden die een hypnotische kracht over de luisteraar kunnen laten gelden, die de luisteraar door geluid kunnen transporteren. Dat is waar ik het eerst van hield in poëzie, en het is waar ik naar terug ga als ik het gevoel heb dat ik mezelf eraan moet herinneren waarom ik van poëzie hou. Ik neem een gedicht zoals ’trein naar Dublin’ van Louis MacNeice of ‘het idee van orde bij Key West’, en ik lees het hardop en ik denk, oh, ja, daarom hou ik van poëzie. Maar ik heb het gevoel dat in mijn eigen geval, iets dat niet helemaal goed bij me past — en om duidelijk te zijn, Ik wil geen wetgeving maken voor een bepaalde stijl die ik denk dat iedereen moet schrijven, het is gewoon een kwestie van authentiek zijn voor wie ik ben — zijn de handtekeningen van orde die lijken mij bijna, bijna onvermijdelijke kenmerken van een gedicht In ontvangen vorm. In een sonnet, hoe behendig, hoe subtiel, is er geen ontkomen aan de beheersing van de materialen door de dichter. Dat is een deel van de boodschap. Je denkt, Wow, dit is een prachtig stuk vakmanschap. En dat heb ik altijd al weg willen laten.
omdat u wilt dat het een gedicht is.
nou, omdat ik het gevoel heb dat ik een puinhoop ben, en Ik wil niet het gevoel dat de dichter het materiaal volledig onder de knie heeft. Veel van wat ik denk en voel is vluchtig en geïmproviseerd, en als ik de gedichten zou schrijven op een manier die suggereerde dat ik alles onder controle had, dan zou het eigenlijk niet voor mij spreken op de manier die ik wil. Maar tegelijkertijd wil ik het gevoel van formele onvermijdelijkheid. Ik wil het van beide kanten, denk ik. Ik wil niet dat iemand ernaar kijkt en denkt dat dit gedicht een puinhoop is.
Ik wil dat het gedicht lijkt zoals het zou moeten zijn, maar Ik wil dat het emotionele karakter ervan een soort vluchtige onrust uitdrukt.
in het boek is er een soort vervaging van categorieën. We hebben levenloze dingen die doordrenkt zijn met menselijke kwaliteiten, de wind die gepersonifieerd is slechts één. Er is het echte en het sprookje, De levende gedrukt tegen de stervenden en de rottende — een huis wordt achtervolgd door de vorige eigenaren. Toch denk je soms aan barrières tussen menselijke subjecten, zoals in verkering en verlangen.
in zekere zin houdt het verband met de vraag over het opnemen van sociale en politieke vraagstukken. Ik zie het nooit als mijn taak om te beschrijven hoe dingen zijn voor iedereen — Ik denk niet dat ik gekwalificeerd ben om te praten over hoe dingen zijn in enige absolute of objectieve zin — maar ik zie het als mijn taak om te praten over hoe dingen lijken. Ik denk dat veel dingen die je noemt voor mij indrukken zijn, zoals het gedicht “in beweging”, dat zegt, ” Ik kan net zo goed de hele ochtend rondzwerven, / spioneren op de Smerige eekhoorns , en op de vormen / die desintegrerende bladeren hebben geschilderd op de stoep.”Zijn eekhoorns objectief smerig? Ik denk dat ze dat zijn, maar niet iedereen zou ze vies vinden, sommige mensen kijken naar eekhoorns en vinden ze charmant. Ik heb het gevoel dat het mijn taak is in dat gedicht om deze veeleisende reactie te laten zien van de spreker die naar eekhoorns kijkt en denkt hoe vies ze zijn, maar de spreker is ook bereid om regenwormen op te pikken na de regen en ze in het gras te zetten.
het gedicht gaat over het bewustzijn van de spreker dat hij een levend wezen is. Aan de ene kant. hij is er preuts over, en beweert dat er geen verband is tussen hem en katten en honden, maar aan de andere kant spreekt hij over hen in hetzelfde gedicht dat hij het over zichzelf en zijn zoon heeft, en hoe “ach bird het lied pipes / dat het werd onderwezen, en zendt het lied / naar zijn eigen nakomelingen.”Hij heeft het over het lied van zijn eigen soort. Hij zegt beide dingen. De mens lijkt niet op een dier, maar de mens is een dier. Zijn mensen gewoon een zoogdier zoals elk zoogdier? Ik heb het gevoel dat ik daar een ander antwoord op kan geven van de ene minuut op de andere, en dus wil ik de vraag erin krijgen, en de indrukken erin, maar ik heb niet het gevoel dat het mijn taak is om de vraag op te lossen. Het is mijn taak om de vraag zelf te kristalliseren.
