PROFILE-April 2012
by Jane Brox | Photography Trent Bell
beeldhouwer John Bisbee wrest eindeloze mogelijkheden van heldere gemeenschappelijke spikes
“If you take care of the work, the work will take care of you,” John Bisbee zal zeggen, en de zekerheid in zijn stem, zoveel als de woorden zelf, getuigt van zijn geloof in de kracht van kunst—zijn noodzaak en het is een mysterie. Hij heeft tientallen jaren besteed aan het verzorgen van zijn werk, sculpturen die hij maakt uit de ogenschijnlijk solide en praktische spijker. “De oudste industriële lijm”, zegt hij. Het lijkt erop dat er niets is wat hij niet heeft geprobeerd, of het nu het verwarmen van nagels in een smederij is en ze afvlakken met een pneumatische hamer of ze tegen een mal vormen. Misschien buigt hij ze in sporen, knopen of krullen. De las zelf kan een sculptuur worden. Of heldere gewone nagels, tweeduizend Pond van hen, zullen worden gestapeld in de vorm van een versnelling, of misschien is het een zon, bij elkaar gehouden door zwaartekracht en wrijving alleen. Als het beeld deel uitmaakt van zijn Tons—serie—de ruggengraat van zijn werk voor het afgelopen decennium-zullen 6.800 spijkers zijn getransformeerd en gelast tot het laatste stuk. Boog, Pluim, rooster, wieg—hij test de luchtige grenzen van de vorm met de ene, het leven van verdichting met de andere.
hij droomt ook van wandsculpturen, die verwijzen naar brocades, weavings, elementaire tafels. Nagels kunnen onophoudelijk veranderen over een muur in een stop-motion video. Of ze kunnen worden gevormd in vormen en verbrand in hout. Na tientallen jaren van dergelijk werk ziet hij nog steeds geen einde aan de mogelijkheden. “Elk beeld,” zegt Bisbee, ” is een nieuw woord voor mijn geheime taal van Vorm, patroon en massa.”
de fonemen van die taal beginnen in een kleine winkel op de begane grond van het Fort Andross Mill complex in Brunswick. Net buiten zijn deur (die opzettelijk is gebarricadeerd door zijn Crown Victoria Police Interceptor, een voormalige sheriff ‘ s patrouillewagen), stroomt de Androscoggin rivier naar de dam. Binnen, de winkel is een studie in krappe noodzaak: dozen van heldere gemeenschappelijke nagels gestapeld in de hoek, emmers water voor het koelen van nagels, gedraaide getemperde nagels gegooid in stapels. Welke wandruimte er is bevat potloodsporen of misschien wel het onderdeel van een sculptuur in uitvoering. Bisbee zelf zit ergens tussen zijn smederij, zijn aambeeld en zijn pneumatische hamer, afgeschermd door een helm en handschoenen van een lasser. In de winter is hij gebundeld tegen de elementen, maar hij gaat naar shorts in de zomer, als hij neemt het als een kwestie van natuurlijk dat hete vonken gaan pock zijn schenen. Als zijn beschermende uitrusting geen muur om hem heen vormt, doet zijn geconcentreerde energie dat wel. Hij kan zijn helm optillen en een hartelijke groet geven aan een bezoeker, maar het is duidelijk dat zijn aandacht elders is. En hij moet echt weer aan het werk.
uiteindelijk zal hij ascontainers vol gelaste componenten vier verdiepingen omhoog slepen naar een enorme voormalige fabrieksruimte hoog boven de rivier, waar hij zijn verbeelding in de open lucht zal uitwerken. Hier, en elders, kunnen de sculpturen evolueren, reageren op elke ruimte die ze bewonen. Het lijkt volkomen passend dat de overblijfselen van de negentiende-eeuwse Industrie en arbeid om hem heen—de ramen gebouwd voor licht, de walvisolie die de vloer bevlekt, de traptreden die werden versleten door talloze arbeiders klimmen naar hun machines—voor een Bisbee sculptuur is een studie in transcendentie, waarin nauwkeurigheid en onophoudelijk werk zijn altijd in dienst van de verbeelding. “De dingen die we gewoon gebruikt om door te komen,” Marshall McLuhan eens opgemerkt, ” komen terug als kunst.”
zijn sculpturen—die nog niet in musea of particuliere collecties in het hele land wonen—wachten geduldig in een opslagruimte bij de molen. Bisbee noemt het graag zijn “factory-seconds showroom”.”Daar, de heldere en nieuw gecreëerde jostle voor hun plaats met die tijd-pocked met roest. De drijvende en de gecomprimeerde, de gerasterde, bochtige, en zuilvormige trekken naar elkaar, concurreren, galmen, en accumuleren een collectieve kracht als de overvloed van een overwoekerd veld. En toch is er echte kalmte in de kamer, en een gevoel van verdiende vrede.Hoewel hij nu bijna uitsluitend werkt met de grootste spijker die beschikbaar is, begon Bisbee met filament-achtige brads, die ze in abstracte vormen lassen als student aan de Alfred University in New York. De nails reisden met hem naar de Skowhegan School of Painting and Sculpture in de zomer van 1992, vervolgens naar de graduate school in Wichita, Kansas (EEN programma dat hij nooit heeft voltooid), en daarna naar Spokane, Washington. In 1996 keerde hij terug naar Maine voor een rusttijd positie lesgeven beeldhouwkunst aan Bowdoin College.In het klaslokaal—zijn energie is niet langer beperkt door de focus van zijn werk—vergelijkt zijn collega Mark Wethli hem met een coach die “voortdurend zijn spelers aanspoort om harder te werken en meer te doen-de lui, de uitschieters en overtreders uitschakelt terwijl ze een weg terug in het spel krijgen, en individuen verzamelt om hun eigen verwachtingen te overtreffen.”Zijn beste hoop zou kunnen zijn om de veronderstelde loop van hun leven te ondermijnen, en soms doet hij—meer dan een paar van zijn studenten, een economie major, zijn gegaan om een leven in de kunst te smeden.
in de uren dat hij niet bezig is met werk of onderwijs, is er een goede kans dat Bisbee thuis in Harpswell verborgen wordt gevonden. Met het geluid glinsterende uit de ramen, hij schrijft liedjes of praktijken met zijn band, Bright Common, die Wethli, artiest Cassie Jones, en Anthony Gatti omvat. Een vrijdagavond zou kunnen vinden hem gevangen in een spelletje poker, zijn stem stijgt boven het algemene tumult van het spel, terwijl hij schrijft op afgeluisterde opmerkingen in een kleine gele notebook ontworpen om de regen te weerstaan, het vastleggen van elk vonken schroot voor een mogelijk lied. Bisbee ‘ s schijnbare nonchalance kan gewoon een berekend deel van zijn plan zijn—anderen afleiden terwijl hij zijn kansen meet—en wee, wee aan degenen die een mincing klein spel spelen of proberen hun kleine weddenschappen te beschermen.
