às 11h21 de 20 de abril de 1999, a primeira ligação do 911 alertou as autoridades para o insondável:dois alunos da Columbine High School, Eric Harris, de 18 anos, e Dylan Klebold, de 17 anos, lançaram o que era então o tiroteio mais mortal na história dos EUA.
com tiros disparados fora da escola, eles começaram uma farra que deixou uma dúzia de colegas de classe e um professor mortos, e muitos mais feridos, antes que os dois cometessem suicídio na Biblioteca da escola. Uma coleção arrepiante de escritos e vídeos revelaria o lado mais sombrio da Juventude descontente e um plano grandioso de usar um arsenal de armas, bombas de cano e explosivos maiores para matar e mutilar.Dez anos depois, o Denver Post analisa o legado de Columbine e visita a turma de 99 e o diretor que permanece na escola até hoje.
a maioria dos alunos que frequentavam a Columbine High School em 20 de abril de 1999, retornou no ano seguinte e confrontou as ondulações da tragédia cercadas e apoiadas por outros que compartilharam sua experiência.
mas, em grande parte, A classe de ’99 estava por conta própria. Certamente, alguns têm lutado. E alguns avançaram perfeitamente. Mas especialistas dizem que a maioria deles provavelmente caiu em um vasto grupo do meio que sentiu efeitos positivos e negativos da sobrevivência.De debaixo de uma mesa na Biblioteca da escola, o epicentro da violência naquele dia, a quilômetros de distância assistindo a tragédia acontecer na televisão, os indivíduos sentiram que fragmentos da história emergiram na próxima década de maneiras às vezes inesperadas.
John Savage
programador de computador, Tooele, Utah
as botas de um assassino se aproximaram e pararam onde John Savage se escondeu embaixo de uma mesa na Biblioteca da escola. Um cano de espingarda apareceu. Ele se inclinou para longe disso.
John foi instruído a se identificar. Quando o fez, o segundo Assassino reconheceu-o. Eles trabalharam juntos na equipe de palco para produções teatrais.
” você vai me matar?”John perguntou.
“não, cara. Correr. Sai daqui.”Savage foi poupado em uma sala onde 10 outros morreram, embora ele não tenha visto nada disso. Ele ouviu tiros, trechos de monólogo arrepiante dos assassinos.
ele se lembra de pensar que, se fosse morrer, queria que terminasse rapidamente. Quando o atirador lhe disse para ir, ele não se perguntou por quê.
isso viria mais tarde.”Eu tentei passar por cima de cada palavra de cada conversa com ele, tentando descobrir o que eu disse ou fiz que o fez querer me deixar ir”, diz John, agora 27. “Mas só que eu era legal com ele é tudo o que consigo pensar.”
no tempo imediatamente após a tragédia, John lutou por perspectiva: Era como ser um soldado em combate? Um espectador a um assalto a banco?
ele repetiu a cena com finais alternativos, como o “cenário de herói de ação” em que, usando apenas as mãos, ele evita mais violência. A realidade lembra-lhe que não era possível.”Eu estava falando com um cara, e ele disse:’ Por que ninguém os tirou?”John lembra. “Não funciona assim. Você não pode simplesmente socar um cara com armas.”
ele recebeu aconselhamento após a tragédia e descobriu que “não tinha tantos problemas quanto você pensaria.”Mas ele tinha alguns sonhos em que os assassinos sobreviveram.”Eles foram levados a julgamento e eu fui testemunha”, diz ele. “Não foi um pesadelo. Apenas um fragmento, eu sentado no estande da testemunha.”
o sonho terminou sem resolução.
John entende a culpa do sobrevivente, mas nunca fez parte de seu cálculo pessoal. Ele encontrou consolo em sua fé Mórmon e na crença de que o destino de todos naquele dia estava nas mãos de Deus.
ele passou o ano letivo seguinte na Universidade Brigham Young em Provo, Utah. Como alguns outros graduados Columbine, ele ficou cansado da atenção que veio com o rótulo e criou um relato fictício: ele estava em alguma outra parte da escola naquele dia e saiu rapidamente.Ele foi em uma missão Mórmon de dois anos para a Nova Zelândia, voltou e terminou a escola na BYU, conheceu a mulher com quem se casaria e conseguiu um emprego como programador de computador. Eles e sua filha de 1 ano vivem em Tooele, nas montanhas não muito longe de Salt Lake City.
“eles sempre dizem que a vida é um presente”, diz John. “Mas quando você chega tão perto de tirá-lo, você percebe o quão importante ele realmente é.”
Dave Deidel e Kelly Dickson Deidel
gerente de Vendas e do médico assistente, Highlands Ranch
Em seu último dia na Columbine High School, Kelly Dickson e Dave Deidel compartilhou uma mesa com vários outros alunos na escola comum. As crianças falaram sobre o baile, o clima quente, como desejavam não ter que ir à escola.Eles saíram separadamente para almoçar fora do campus, poucos minutos antes do início do ataque.No funeral do colega Matt Kechter, Dave não conseguia tirar os olhos dos pais do menino, pensando: e se eles fossem meus pais? Ele teve sorte de estar vivo. A culpa do sobrevivente envolta em um senso de obrigação.
o mesmo sentimento agarrou Kelly quando ela estava na formatura e viu a mãe da estudante assassinada Lauren Townsend aceitar o prêmio de orador da filha. Mais uma vez, roer a culpa juntamente com um senso de responsabilidade para fazer algo de sua vida.
naquele verão, Dave teve aconselhamento com alguns de seus companheiros de beisebol. Ele viu a covardia dos pistoleiros, na conversa em alguns lugares que eles de alguma forma foram intimidados por essa atrocidade.Kelly fez um teste psicológico em uma clínica de aconselhamento criada para sobreviventes, preenchendo pequenas bolhas ao lado de perguntas sobre seus sentimentos. A mãe dela examinou os resultados.
“diz aqui que você está com raiva.”
” eu poderia ter lhe dito isso.”
na Universidade do Norte do Colorado em Greeley, Dave abriu seu livro de Sociologia para encontrar uma foto de sua escola secundária. Columbine entrou no currículo. Ele deu as boas-vindas à oportunidade de falar sobre isso — especialmente quando ouviu colegas dar desculpas para os atiradores. A teoria de que eles foram intimidados.
” fui para a ofensiva”, diz ele.Kelly ficou em silêncio quando o assunto de Columbine surgiu em discussões de classe na Universidade do Colorado. Os supervisores do dormitório disseram às crianças Columbine antes do tempo se haveria uma broca de fogo para que não entrassem em pânico com as sirenes.
um estudante de pós-graduação em Psicologia organizou reuniões onde Kelly e outros compartilharam histórias e sentimentos sobre 20 de abril. Ela deixaria de ir no intervalo do semestre.
“eu queria fingir que não me importava”, diz ela, “que eu era um estudante universitário normal não focado no passado.”
por um tempo naquele primeiro ano, quando as pessoas perguntaram de onde ela era, ela lhes disse Littleton. Quando perguntaram se ela tinha ido a Columbine, ela disse que não.Dave e Kelly se tornaram um casal no segundo ano e namoraram até a formatura em 2003. Enquanto Kelly foi para a pós-graduação e obteve sua certificação como assistente de médico, Dave morava em casa para economizar dinheiro e trabalhava na gráfica de sua família.Eles se casaram em 2007-reunidos, em parte, por sua experiência compartilhada em Columbine. Eles vivem em Highlands Ranch, com seu cocker spaniel, Charlie, e socializar com muitos ex-colegas de classe.
para Kelly, há dias, momentos realmente, quando o simples fato de sua vida até agora — faculdade, carreira, casamento-parece um pequeno milagre. No ano passado, ela viu a mãe de Lauren Townsend à distância no supermercado e tudo voltou para casa: como ela teve sorte.
ela congelou.
“depois”, ela diz: “Eu pensei que deveria ter dito algo para ela.Dave admite que há momentos, deitado acordado à noite, quando ele sente uma vulnerabilidade incomum.
” mas na maior parte, eu me sinto bem”, diz ele. “Eu gosto do fato de que as crianças que vão a Columbine agora não pensam no tiroteio. Estamos a viver boas vidas. Isso me faz passar por isso.”
Scott Rathbun
contador forense, ator de teatro musical, Denver
encurralado no Auditório da escola sem janelas, Scott Rathbun perdeu todo o senso de tempo.Poderia ter sido 15 minutos, talvez 45, que ele e dezenas de outros esperaram. As únicas dicas sobre o caos do lado de fora vieram de tiros e explosões silenciadas pela acústica da sala. Então um zelador abriu uma porta de saída do lado de fora.”Eles estão lá em cima”, disse ele. “Sair.Scott chorou por dias após a tragédia. E então, as lágrimas não viriam. Seriam anos antes de ele sentir essa familiar gama de emoções novamente. Embora ele tenha ido a algumas sessões de aconselhamento, ele não sentiu que realmente precisava disso.
“eu assumi a perspectiva consciente de que, se eu deixasse controlar minha vida, eles venceriam”, diz Scott, que conhecia os dois assassinos. “Eu não sei se isso me motivou mais, ou se eu simplesmente não deixei isso me atordoar, mas eu trabalhei muito duro.”
ele se formou como orador oficial, com a distinção adicional de um aluno do “hall of fame” — um dos dois selecionados a cada ano.Scott não se lembra de ouvir os alarmes de incêndio em 20 de abril de 1999. E, no entanto, os sons desencadearam reações involuntárias nos anos seguintes.
em seu dormitório na Universidade de Denver, ele ficou irritado com brincalhões que puxaram o alarme de incêndio à noite.
“todo músculo congelou”, lembra ele.
quando ele finalmente se retirava da cama e começava pela escada em direção à saída, um pensamento se arrastava em sua cabeça: como seria fácil para um atirador subir naquela mesma escada. Alvos em todos os lugares.
uma noite, quando o alarme disparou mais uma vez, ele não conseguia mais lidar com isso. Ainda de pijama, ele entrou no carro e dirigiu até o Anfiteatro Red Rocks, subiu ao topo e ficou lá, acordado, até o amanhecer.
” esse foi o único”, diz ele, ” que me colocou no limite.”
ele deixou DU com um diploma de contabilidade e seu mestrado em Administração de empresas, e agora trabalha como contador forense durante o dia — e, cumprindo suas ambições de teatro musical, um ator à noite.Casou-se com um graduado de Columbine, Classe de 98. Eles recentemente compraram uma casa e se estabeleceram em um bairro de Denver.
ele ocasionalmente encontra pessoas que parecem com a intenção de apertar seus botões, sugerindo o que teriam feito naquele dia para minimizar a carnificina. E há aqueles que perguntam se ele superou isso.
“não é uma coisa get-over-it”, diz Scott. “É um tipo de coisa de avançar, avançar. É assim que você ganha. É fazer algo com a sua vida.
“realizar algo.”
Amber Burgess Wade
Bombeiro, Lincoln, Neb.
ela não estava lá no dia em que a loucura se desenrolou.”Eu era alguém que estava no meio”, diz Amber Burgess Wade, um jogador de softball de todos os estados e membro da equipe Olímpica Júnior dos EUA. Ela soube dos tiroteios enquanto participava do funeral de sua avó em Westminster.
na TV, ela assistiu ao vídeo aéreo de amigos saindo da escola. Ela se virou para os pais e disse: “o treinador Sanders está lá embaixo. Eu sei. Ele está sempre na sala de almoço naquela época.Dave Sanders treinou – a em softball, mas também no basquete e no salto longo e triplo durante a temporada de Atletismo. Ela lamentou a perda de um mentor e de um amigo.
mas ela estava perdendo outra coisa também. Seus pais viram isso no início, quando ela parou de usar sua jaqueta escolar e de repente pareceu desdenhosa de seu sucesso atlético.
eles a exortaram a obter aconselhamento, mas Amber — jovem e obstinada — resistiu. Ela não entenderia o que estava acontecendo com ela até anos depois.Enquanto isso, ela se formou e imediatamente embarcou em um avião para Taiwan para jogar softball no Campeonato Mundial Feminino Júnior. Então foi para a Universidade de Nebraska com uma bolsa de estudos.
ela não teve tempo de se deter em 20 de abril.Em Lincoln, ela e a tragédia de Columbine deixaram um ao outro sozinhos-até que sua aula de sociologia de calouro fez uma semana inteira sobre violência escolar. Amber não disse nada até que a discussão se transformou em território bruto.
fale sobre os atiradores. Intimidar. E atletas.
ela foi balística. Disse-lhes que não tinham ideia do que estavam falando, que ela era uma atleta e queria esclarecer as coisas. Saiu da sala de aula em lágrimas. Seu professor seguiu, também jorrando lágrimas e desculpas.
ninguém sabia.Emocionalmente, As coisas pareciam se equilibrar depois disso. Ela jogou quatro anos de softball universitário e, quando as escolas locais solicitaram palestrantes do Departamento de esportes da NU, se ofereceu para conversar com as crianças sobre motivação e determinação.
Columbine também.
de certa forma, ela diz, isso a ajudou a curar. Ela não podia ver então que a tragédia funcionou como um vazamento lento, esvaziando os instintos competitivos que sempre foram a pedra angular de sua personalidade.Ela se formou, jogou um verão de softball profissional na Europa e voltou para Lincoln, onde alguém perguntou se ela queria fazer algum treinamento.
e foi quando a atingiu. Ela não se importava com softball. Se ela fosse honesta consigo mesma, ela realmente não se importava com isso desde 20 de abril de 1999.
“antes daquele dia, se eu saísse, ficaria furiosa”, diz ela. “Depois daquele dia, eu diria:’ Ei, eu saí, mas estou vivo.”Perdi totalmente minha natureza competitiva. Perdi-o totalmente.”
esse dia mudou quem ela era. O fogo competitivo que a definiu no ensino médio não voltou até 2006, quando ela se tornou bombeira — uma das cerca de 15 mulheres da força de 300 homens de Lincoln.
“foi quando percebi que era bom ter algo novo para ser apaixonado, algo que não era esporte”, diz Amber, casada agora e mãe de um filho de 6 meses.
“esse era o meu velho eu voltando.”
