Kurt Donald Cobain viveu 9.906 dias, os transcorridos entre o dia de seu nascimento, em 20 de fevereiro de 1967, e a data de sua morte, certificada oficialmente em 5 de abril de 1994, apesar de seu corpo inerte ter sido achado 72 horas depois de ter se suicidado de uma escopetaço em sua casa de Seattle.
no entanto, foram apenas 924 dias que selaram o legado que deixou marcado a fogo na música por vir, os que se sucederam depois da edição de Nevermind até o violento final. Esse disco, o segundo trabalho de estúdio do Nirvana lançado em 24 de setembro de 1991, representou um dos impactos mais potentes que o rock recebeu nas últimas décadas, talvez dos mais significativos que uma banda já derramou desde a influência exercida pelos Beatles.
Cobain foi, com efeito, uma espécie de Beatle depressivo que, como sucede com muitos de sua espécie, foi exemplo sem ter tido a mais ínfima pretensão de sê-lo. Canhoto, foi difícil de classificar como guitarrista porque não exibia virtuosismo e o pulso rítmico das canções do Nirvana foi marcado pelo baixo de Krist Novoselic, co-fundador da banda, e pela bateria deDave gr Irmhl, o último a se juntar ao trio depois de várias buscas que terminaram em 1990, quando somaram o hoje líder do Foo Fighters.
foram suas letras, e a entonação que conseguiram desde sua aguardentosa voz cascata, as que ungiram Cobain como o farol a seguir por muitos dos emergentes do gênero musical que não nasceu com o Nirvana, mas que teve com esta banda a pátina de popularidade que lhes permitiu a outros crescer sob seu halo: o grunge, a variante do rock que inevitavelmente se identifica com a cidade de Seattle, em um movimento que deu Jam, Alice in Chains e Soundgarden, para citar três dos que continuaram o legado.
Kurt Cobain nasceu em Aberdeen, uma cidade portuária do estado de Washington, sobre o Oceano Pacífico, distante 174 quilômetros de Seattle. Seus primeiros anos foram o reflexo de uma criança feliz, como se observa já no início do trailer do documentário Montage of Heck, lançado em 2015 com o reflexo da traumática vida do músico. Já se via dono de um histrionismo próprio de uma celebridade por vir, como finalmente o foi, ainda que naqueles primeiros anos com tiques muito distantes da escuridão que (que paradoxo) o catapultou ao estrelato entre os jovens do início dos anos 90: desenhava, dançava, cantava e animava as festas familiares.
o cantor e guitarrista fundou o Nirvana em 1987, junto com o baixista Krist Novoselic.
ele começou a se tornar um sobrevivente do divórcio de seus pais, Donald e Ximendy, um casal que se fraturou quando Kurt tinha oito anos e sua irmã mais nova, Kim, cinco. Essa ruptura da cena familiar começou a forjar-lhe uma personalidade mais sombria. Posteriormente, também teve que suportar o bullying que sofreu na escola, onde foi vítima de assédio e até de espancamentos de seus colegas, que o abordaram com violência, aproveitando-se de seu corpo mínimo, enxuto.
uma adolescência violenta e a origem de sua rebeldia
daí moldou uma rebeldia que se manifestou fortemente pela primeira vez quando abandona a escola, desconsiderando os conselhos de seu pai, Donald, um mecânico que queria que seu filho mais velho seguisse a carreira militar. Kurt viveu um ano com sua mãe antes de se mudar para o pai. “Depois do divórcio, mudou completamente”, confessou sua mãe Ximendy em 1992, quando o Nirvana surfava nas ondas do sucesso. “Eu acho que ele estava com vergonha. E ele se tornou introvertido. Guardava-se tudo. Ele era muito tímido. Isso o devastou”.
a vida com seu pai foi também complexa pelo entorno de um teto por demais particular. Eles viviam em um trailer nos arredores de Aberdeen, cercado por lenhadores, dos quais ele também foi ridicularizado por sua inclinação artística. De acordo com o testemunho de seu tio Larry Smith, as agressões dos lenhadores chegaram ao extremo dos golpes, tal como aconteceu com ele em um funeral, quando recebeu uma surra de um russo de 100 quilos enquanto o menino, de contextura enxuta, só sorria enquanto caía no chão e respondia com o gesto de “fuck you”.
depressão e dependência de drogas o induziram ao suicídio.
em 1979, aos 12 anos, ele se relacionou pela primeira vez com o suicídio, e foi quando um tio-avô tirou a própria vida. Em 1984, outro suicídio, de um tio. Já naquela época tinha deixado de viver com seu pai, que voltou a se casar e dito passo desatou novos demônios no jovem Kurt, que começou a vagar em casas de avós, tios e inclusive alguma nova tentativa (fracassada) com o pai e com mamãe Ximendy, que também refez sua vida e com quem a convivência durou apenas um ano; foi tão traumática a relação que ela, a mãe, apontou uma arma na cabeça e ameaçou matá-lo em uma das tantas crises que atravessaram.
após a morte de Chris Cornell, temos que cuidar muito de Eddie Vedder
com o dinheiro da venda dessa arma, Cobain comprou logo seu primeiro amplificador. Ele ouvia punk-rock, morava na rua e dormia debaixo de uma ponte. Ele já havia feito amizade com um jovem dois anos mais velho que ele, mais alto e de aparência curvada. Com Krist Novoselic, que tinha chegado ao extremo norte do país vindo de Compton (nos arredores de Los Angeles), falava o tempo todo sobre fundar uma banda. O que primeiro foi chamado Fecal Matter, acabou sendo Nirvana. Era 1987.
em 1989, após ter explorado na cidade de Olympia (distante uns 80 quilômetros de Aberdeen) os primeiros passos com o grunge, chega o primeiro disco do Nirvana, gravado com o selo Sub Pop Records. Bleach foi gravado por US 6 606,17: ele tinha uma acidez corrosiva em suas letras e melodias, embora também se mostrasse capaz de abraçar muitos que, como Cobain, se sentiam excluídos. Com esse conceito de refúgio agridoce para párias, o Nirvana saiu em turnê com um novo baterista: Chad Channing estava deixando seu lugar para Dave gr Irmhl, um cara enérgico nascido em Oscar, Ohio. Assim se completava o triângulo final do Nirvana.
Dave gr Irmhl, Cobain e Novoselic, formando o sucesso do Nirvana.
o cenário do grunge tinha por Então como referência Andy Wood, o irreverente líder de Mother Love Bone, outra das bandas indicadas como fundadoras do movimento. Wood morreu de overdose em agosto de 1990. E 13 meses depois, Nirvana deu à luz sua obra de maior bilheteria, Nevermind, que teve como primeiro corte o tema que Cobain menos gostava de tocar: Smells like teen spirit, A canção que marcou o futuro da banda e de seu líder, que foi publicado como single em 10 de setembro de 1991, duas semanas antes do lançamento do disco.
Nevermind, ou o começo do fim
o riff com o qual abre a música, a cadência melodiosa que a segue e a violência do refrão fizeram de Smells like teen spirit um hino da Geração X. Nevermind vendeu dez milhões de cópias em todo o mundo. Ele era violento e cativante, beirando o punk. As luzes, de repente, começaram a iluminar a intimidade de Cobain, que sempre quis passar despercebido, mas sua introspecção começou a colidir com o impulso emergente da popularidade e sua vida se transformou em uma espécie de geiser, explosiva e fervilhante.
sua relação com as drogas já era tão forte quanto o romance que teve com Courtney Love, então líder da banda punk Hole e que mais tarde se tornou mãe de sua filha, Frances Bean, nascida em 18 de agosto de 1992.
Courtney Love, a mulher com quem Cobain se casou e teve uma filha.
com Nevermind, o começo do fim havia sido posto em prática. Tornando-se um milionário, Cobain foi incapaz de assimilar o sucesso. Casou-se com Love quando esta já estava grávida, e ambos construíram um casal tão transgressor e disfuncional que foram os Sid e Nancy dos anos 90, em um triste paralelo com a vida de Sid Vicious, o malogrado líder da banda punk britânica Sex Pistols (morreu de overdose de heroína em 1979, com 21 anos), e sua namorada Nancy Spungen (foi assassinada em 1978, com apenas 20 anos).
em 1993, o Nirvana lançou seu terceiro álbum, In Utero, que se fechava com o tema All Apologies, canção que se tornou emblemática a partir do recital unplugged que a banda ofereceu para o canal de música MTV.
em 5 de março de 1994 já esteve à beira do suicídio quando, num pequeno período de descanso entre dois shows durante uma digressão da banda pela Europa, ingeriu uma enorme quantidade de soníferos que quase lhe provocaram a morte. Após esse fato, o Nirvana cancelou a turnê. Poucos dias depois, em 18 de março, ele se trancou em sua casa sobrecarregado pela depressão e vício em heroína, com um arsenal de armas. Courtney Love chegou a neutralizar a tentativa de suicídio ligando imediatamente para o 911 e a polícia evitou o desastre.
homenagens que foram vistas em Seattle em 2019, quando se completaram 25 anos da morte de Cobain. (AP)
ele foi internado em um centro de saúde de Los Angeles para desintoxicar; ele fugiu no terceiro dia. Pouco se soube de Kurt Cobain até que, em 8 de abril de 1994, um Operário foi à sua casa em Seattle para instalar um sistema de segurança: foi ele quem encontrou o corpo inerte do líder do Nirvana, que havia disparado com uma espingarda três dias antes, na terça-feira, 5.
apenas 924 dias se passaram desde que o Nevermind foi editado. Foi o tempo que levou Kurt Cobain para, de repente, deixar de ser triste ninguém que queria fazer música punk com uma banda de amigos; tornar-se um guia para muitos jovens que no início dos anos 90 se identificaram com suas letras Tão rebeldes como depressivas, e com sua música de uma potência esmagadora; ser uma referência musical para a cidade em que se forjou a última grande jogada do rock, como o foi o grunge; e encaminhar-se para seu triste e solitário final.
