Ouça Este Artigo
Para ouvir o áudio mais histórias de editores como O New York Times, download Audm para iPhone ou Android.
a Barragem de Kariba está falhando. Desde o final da década de 1950, está situado no Rio Zambeze, na fronteira entre a Zâmbia e o Zimbábue, em um dos desfiladeiros em ziguezague que ondulam a terra lá. Ele fornece 1.830 megawatts de energia hidrelétrica para ambos os países e retém o maior reservatório do mundo. Na última década, cientistas e repórteres emitiram avisos sobre o potencial da Barragem de causar desastres ecológicos — de tipos opostos. Por um lado, a baixa precipitação produziu níveis de água que mal atingem o mínimo necessário para gerar eletricidade. Por outro lado, chuvas fortes ameaçaram inundar as áreas circundantes. Quando as comportas foram abertas em 2010, 6.000 pessoas tiveram que ser evacuadas.As mudanças climáticas catastrofizam o clima-e quando se trata de tais extremos, as barragens são, bem, inflexíveis. Eles não podem ser reduzidos o suficiente para extrair mais força de menos água durante as secas e, pior ainda, não podem ser expandidos o suficiente para acomodar inundações. As únicas outras maneiras de lidar com inundações são deixar a água fluir sobre o topo da barragem ou abrir um vertedouro para liberação controlada. Nenhuma dessas medidas é infalível na Barragem de Kariba por causa de como a passagem do tempo o desgastou. A barragem foi construída em gnaisse e quartzito e é feita de concreto — 80 pés em seu ponto mais grosso. Mas mais de seis décadas das águas correndo por ele, caindo sobre ele e caindo de seu outro lado esculpiram um poço em sua base e a erosão ameaça suas fundações. Sua piscina de mergulho é agora uma cratera de 266 pés de profundidade.
à medida que a fachada pedregosa continua a desmoronar, aumenta a probabilidade de que a Barragem de Kariba não apenas falhe, mas caia. Se a barragem entrar em colapso, informou a BBC em 2014, um tsunami atravessaria o Vale do rio Zambeze, uma torrente tão poderosa que derrubaria outra barragem a cem milhas de distância, a Cahora Bassa em Moçambique — Desastres gêmeos que eliminariam 40% da capacidade hidrelétrica em todo o sul da África. Ao mesmo tempo, estações quentes mais longas drenaram o reservatório para registrar baixas, e cortes de energia induzidos pela Seca tornaram-se uma realidade diária para casas e empresas. O Banco Mundial está apoiando os esforços para garantir a Barragem de Kariba, mas qualquer tentativa de consertá-la ou expandi-la corre o risco de enfraquecê-la ainda mais, o que seria desastroso em caso de inundação.Se a água é muito alta ou muito baixa, as vidas de milhões de pessoas estão em jogo, para não falar do ecossistema natural. É um conto familiar, aparentemente inevitável da loucura humana: um dos nossos esforços mais ambiciosos para aproveitar o poder da natureza nos deixou expostos aos caprichos da natureza.Isso é apenas um fracasso do nosso poder de profecia? Quando falamos sobre mudanças climáticas, falamos sobre nossa incapacidade de prever e controlar o que está por vir, de entrar no mesmo rio duas vezes. Estamos fora do Tempo, em mais de um sentido: caímos fora do ritmo com as relações circulatórias entre Sol e chuva e terra. Nós nos condenamos, impedimos alguns dos caminhos de bifurcação do futuro – este é o aspecto do tempo que chamamos de subjuntivo, o clima gramatical para o que é imaginado ou desejado. Os ramos de um rio nos sugerem o que poderia, seria, deveria ser. Mas o humor subjuntivo – quando se trata de rios, quando se trata de tempo — não se move em apenas uma direção. Se olharmos para trás, fica claro: não precisava ser assim.
a história da Barragem de Kariba é a história de uma guerra sobre o passado e o futuro de um rio. Essa guerra foi travada na década de 1950 entre as potências coloniais europeias e a população local em um lugar então chamado de Federação Centro-Africana ou Federação da Rodésia e Niassalândia. A federação foi um experimento colonial de curta duração – ou fiasco, dependendo da sua perspectiva — que fundiu três territórios adjacentes com relações historicamente díspares com o Império Britânico. Rodésia do Sul (agora Zimbábue) era uma colônia autônoma fundada pela Companhia Britânica da África do Sul; Rodésia do Norte (agora Zâmbia) e Nyasaland (agora Malawi) havia sido demarcada como protetorados britânicos. A decisão de conglomerar os três territórios em um veio dos colonialistas, cujas motivações eram exploratórias econômicas e cruelmente econômicas.Oficiais coloniais haviam colocado alguns dos chefes tribais na linha, nomeando-os para posições amplamente nominais nas autoridades nativas. Mas os africanos mais jovens, educados e radicais — alguns dos quais lutaram pelos britânicos na Segunda Guerra Mundial-queriam mais voz em seu destino. Eles resistiram ferozmente à Federação. Eles falaram de suas posições em conselhos locais. Eles organizaram protestos e boicotes: “abaixo a Federação! Para o inferno com a Federação!”Eles estavam preocupados com o fato de que a Federação moveria o centro do poder para a Rodésia do Sul, cujo sistema de segregação mais profundamente arraigado, o Jim Crow-como “color bar” — os africanos não podiam ir a bares, hotéis ou cinemas ao mesmo tempo que os europeus — parecia destinado a infiltrar-se nos territórios vizinhos se fossem fundidos.
a escolha de onde no Rio Zambeze construir uma barragem foi ditada pela mesma mudança gravitacional. A nascente do rio ficava no noroeste da nascente Federação, perto da fronteira com Angola e o que era então o Congo Belga. Ele se enrolou pela Rodésia do Norte antes de seguir para o leste, seguindo — na verdade constituindo — sua fronteira com a Rodésia do Sul, depois inclinando-se através de Moçambique até sua foz no Oceano Índico. O maior afluente do Zambeze era o Kafue, que fluía para ele do Norte no centro do segmento do rio entre as duas Rodesias. Ao sul dessa confluência de correntes havia um desfiladeiro conhecido como Kariba.
a partir de meados da década de 1940, houve um debate sobre a construção de uma barragem no Kafue ou em Kariba. A Rodésia do Norte decidiu começar a construção do Kafue, que ficava mais perto do Copperbelt, um valioso centro de mineração e centro urbano. O Kafue atravessa várzeas naturais. Uma barragem lá-que acabou sendo concluída na década de 1970 — seria menor e mais complicada de construir, mas causaria muito menos problemas para as pessoas e o meio ambiente. Depois que a federação foi formada em 1953, no entanto, a Rodésia do Sul lutou para que a Barragem de Kariba fosse construída primeiro. Naquela conjuntura crucial, por que o governo da Federação seguiu a bifurcação de Kariba?
era uma questão de poder. Um engenheiro francês, André Coyne, defendeu o local de Kariba porque forneceria mais energia, com maior valor pelo custo. Os Rodesianos do Sul também queriam que a barragem estivesse mais próxima da nova sede do poder político na capital da Federação, Salisbury. A maior barragem de Kariba seria um triunfo tecnológico e um grande projeto imperial, elevando a reputação das colônias de remansos. Newsweek mais tarde descreveu-o como um monumento ao “know-how da capital ocidental”: “quando o rio Zambeze foi aproveitado, a rainha-mãe aplaudiu.A empresa francesa Coyne projetou a barragem de dupla curvatura; uma empresa italiana, Impresit, foi contratada para construí-la; o Banco Mundial concedeu um empréstimo para pagar por ela. A Kariba Lake Development Company — em grande parte composta por pessoal Britânico — foi criada em 1957 para realizar pesquisas e reunir alguns regulamentos ambientais e sociais ad hoc. Quase não houve avaliação do potencial impacto ecológico da barragem, muito menos dos custos humanos.
Então foi só no meio da construção da federação, o governo começou a levar a sério a questão do que fazer com o 57.000 pessoas que viviam na Gwembe Vale que estava cheio de construir a barragem — um lugar onde, por séculos, eles pescam no rio Zambeze e cultivadas em solo enriquecido por inundações sazonais, um lugar que eles chamavam de lar.
a palavra kariba era uma corrupção de kariva ou kaliba, um termo local que significa “armadilha.”Ele já nomeou um lugar no Rio, uma enorme laje de pedra que se projetava para fora da água na abertura do desfiladeiro. Uma lenda entre o povo local de Tonga afirmou que esta rocha era uma das três que uma vez formaram uma espécie de ponte sobre o rio — um lintel que se assemelhava às armadilhas de animais que usavam — até que uma inundação lavou os outros dois. Era o único remanescente de um evento geológico-e de outro ponto de vista, um aviso. Outras lendas disseram que este era o lar de um deus do rio chamado Nyaminyami, com a cabeça de um peixe e o corpo torcido de uma cobra. Os britânicos deram uma olhada naquele big rock e decidiram que era o melhor lugar para construir uma barragem, e a melhor palavra — mal pronunciada porque eles não podiam envolver os lábios em torno dos suaves “b” e “l” comuns nas línguas Bantu — para explicar ao Tonga exatamente o que era uma barragem.
Armadilha um rio? A noção era tão estranha que os Tonga começaram a ignorar os comissários distritais, que se desesperaram de convencer os aldeões — apenas alguns dos quais já haviam testemunhado eletricidade — que a barragem realmente seria construída, que suas casas ancestrais logo estariam Debaixo d’água. Como David Howarth coloca-lo em sua limitada, mas envolvente de 1961 história de Kariba, “A Sombra da Barragem”, “a idéia de parar o rio era absurdo” para o Tonga: “a Maioria deles admitiram que os Europeus provavelmente iria tentar, mas os Europeus não conhecem o rio como o Tonga sabia; e os homens velhos, argumentou que, se alguém pensou que ele poderia parar o rio através da construção de uma parede em toda ela, ele só mostrou que ele não tinha nenhuma idéia de como é forte o rio foi. Deixe-os tentar … o rio vai empurrar a parede, ou correr em volta das extremidades dela.”
isso é exatamente o que aconteceu. As chuvas sazonais podem inchar o Zambeze até 20 vezes o seu tamanho de estação seca. No final de 1956, surgiram notícias de Rio Acima de que uma “inundação excepcional” — tão excepcional que viria a ser chamada de inundação dos Cem Anos — estava a caminho. A água subiu 66 pés e afogou a ensecadeira que estava no local para construção. Quando as águas finalmente diminuíram, apenas um guindaste foi perdido, mas os engenheiros foram abalados pela visão inesperada e impressionante do dilúvio torrencial.
eles construíram uma segunda ensecadeira mais alta-mas não alta o suficiente. Na próxima estação chuvosa, os afluentes uniram forças mais uma vez. Desta vez, as chances foram consideradas uma em mil. A inundação de mil anos de 1958 varreu uma ponte suspensa, que ” se contorceu como uma cobra quando a água a tocou.”O rio subiu 116 pés até o topo da segunda ensecadeira e derramou sobre ela, criando uma cachoeira de 28 pés de altura. O Tonga havia sido ridicularizado por previsões supersticiosas de que a” enorme serpente “que vivia no Zambeze” ficaria com raiva da parede do homem branco e a derrubaria.”Agora, o jornalista Frank Clements declarou: “Nyaminyami cumpriu sua ameaça. Ele havia recapturado o desfiladeiro.”
a barragem parecia amaldiçoada. No final da construção, alguns Andaimes cederam. Dezessete trabalhadores caíram em um buraco e foram enterrados em concreto úmido. Alguns dizem que seus restos mortais foram escolhidos, outros que permanecem sepultados na barragem. Quando as enchentes recuaram, os engenheiros correram para garantir que a barragem estivesse completa antes da estação chuvosa seguinte.Isso significava que a vida selvagem agora precisava urgentemente ser resgatada antes que o Vale de Gwembe se tornasse o maior lago artificial do mundo. “Operação Noé”, como foi messianicamente nomeado por conservacionistas brancos, conseguiu capturar e remover 6.000 animais, embora milhares mais morressem nas enchentes. (Este foco na vida selvagem como as principais vítimas persistiu como a história central de Kariba; um artigo recente da BBC sobre a barragem gira em torno de um babuíno solitário “abandonado” em uma ilha no Zambeze.)
as pessoas provaram ser mais intransigentes do que os animais quando se tratava de reassentamento forçado. O governo determinou que O Tonga se mudaria para Lusitu, uma área ao norte, e começou a reassentar 193 aldeias uma de cada vez, cartando as pessoas e suas propriedades em caminhões. Essas novas terras tinham solo pobre e pedregoso. Houve um surto quase imediato de disenteria. A forma de cultivo de Tonga, que dependia de inundações sazonais e deixando a terra em pousio, não era possível aqui. A proporção de população para terra foi radicalmente desequilibrada. As leis tradicionais sobre a distribuição de propriedade foram derrubadas.Aqueles que ainda não haviam deixado o Vale de Gwembe, já preocupados com a ruptura dos santuários ancestrais e a falta de compensação adequada pela perda de sua terra natal, agora tinham ainda menos motivos para sair. Alguns haviam sido radicalizados pelo Congresso Nacional Africano — um partido político nascente e não violento cujos membros agitaram a dissolução da Federação e mais tarde lideraram os movimentos que descolonizaram suas três nações. O Congresso incentivou a desobediência civil diante da realocação.Como costuma ser o caminho colonial, com o tempo a campanha de persuasão da Federação deu lugar à insistência, depois à violência. As leis da Rodésia do Norte, de fato, proibiram a remoção forçada, de modo que a autoridade nativa de Tonga foi persuadida a aprovar uma ordem legal, que foi traduzida e transmitida ao povo: “o Governo está bastante satisfeito com o fato de que o plano Lusitu é do seu interesse e agora pretende realizar esse movimento sem demora. Aqueles que resistirem serão movidos pela força, usando a polícia que você vê aqui hoje…. Qualquer um que obstrua a mudança será processado. Quando as pessoas se mudarem de uma aldeia, as cabanas serão destruídas.”
o povo se rebelou. Os aldeões de Chisamu, que eram governados por um chefe chamado Chipepo, fizeram uma série de acusações contra a polícia, gritando e gesticulando com suas lanças, tocando bateria e cantando canções de guerra. O impasse durou dias, a polícia realizando exercícios, o povo de Chipepo imitando-os. “Eles marcharam e contra-marcaram em um único arquivo”, Escreve Howarth, “Carregando suas lanças como rifles em seus ombros, e instrutores marcharam nas laterais das colunas como sargentos ou comandantes de pelotão. Às vezes parecia uma paródia, mas talvez eles tenham feito isso para se convencer.”O governador da Rodésia do Norte foi trazido para uma indaba com os líderes, mas sem sucesso. Quando os policiais se mudaram para os aldeões, a violência eclodiu. Oito Tonga foram baleados e mortos. As pessoas cederam.
a barragem foi concluída. O Vale foi inundado. Hoje em dia, barcos de pesca e “cruzeiros ao pôr do sol” deslizam para cima e para baixo no lago cada vez menor acima da barragem. A coisa mais estranha e bonita do lago Kariba — sua principal atração para os turistas — é que as árvores submersas do Vale de Gwembe ainda estão de pé. Você pode vê-los subindo das profundezas, ramificando-se para fora da água, bifurcando-se contra o céu
“todo o poder da tecnologia moderna foi quase capturado pelas forças primitivas e selvagens da África”, escreveu Clements sobre o Kariba em 1959. Com esta hipérbole maniqueísta, ele confunde o poder da natureza, o mito de Nyaminyami e a resistência do Tonga, mesmo quando ele diminui todos os três. No final, o poder da tecnologia moderna ganhou, escapou da armadilha – ou talvez se tornou um. Muitos historiadores lançam a história da Barragem de Kariba como um conto paternalista sobre como uma crença zelosa no “progresso” dominou uma tribo infeliz do que David Livingstone certa vez chamou de povo “degradado”. Outra maneira de ver isso é que a construção da Barragem de Kariba redirecionou enormes riquezas para os partidos coloniais às custas dos legítimos moradores do Vale de Gwembe, que agora são considerados “refugiados do desenvolvimento” e não têm acesso adequado à água e eletricidade. Até 2000, três dos distritos próximos onde os Tonga agora vivem ainda não estavam conectados às linhas da rede nacional.
este negócio de barragens agora direciona a riqueza para os partidos neocoloniais. A China National Complete Engineering Corporation está construindo outro megadame de US $449 milhões em um afluente do Zambeze. Dentro de suas próprias fronteiras, o governo chinês está se afastando da hidroeletricidade e em direção à energia solar e eólica. Eles sabem que, em meio a uma crise global de mudanças climáticas, encontrar alternativas às barragens é melhor do que tentar consertá-las.
os africanos também sabem disso. Em 2014, Partson Mbiriri, então presidente da autoridade do rio Zambeze, disse à BBC: “é igualmente importante pensar em energia solar — na suposição, é claro, de que continuaremos a ter sol.”Embora várias figuras de autoridade — colonial, governamental, ambientalista, jornalística; então e agora, bem-intencionadas e mercenárias — tenham estado profundamente preocupadas em explicar aos africanos o que nos acontecerá se não saímos do Caminho do progresso, eles nunca se preocuparam realmente em nos ouvir.
os africanos da Federação articularam de fato um conjunto de questões e demandas prescientes — possibilidades subjuntivas. Em 1955, o Norte Rhodesian Congresso Nacional Africano líder, Harry Nkumbula, escreveu à rainha da Inglaterra, pedindo-lhe para nomear uma comissão, incluindo os Africanos “para determinar se se trata de apenas de que as pessoas devem ser expropriados de suas terras”; se a energia gerada pela barragem “não poderia ser melhor gerado pela energia nuclear”; se a compensação que o povo recebeu foi suficiente e se “as terras para as quais o povo está sendo movido são iguais em valor” e fertilidade para aquelas que seriam inundadas. Talvez a loucura humana seja culturalmente relativa.
quando foram informados pela primeira vez sobre a barragem, a autoridade nativa de Gwembe fez um conjunto de 24 demandas respeitando seus direitos — Terra, propriedade, reparações, proteção, informação. O 11º foi: “que, ao mover as pessoas, suas escolhas serão seriamente consideradas antes de serem ignoradas.”E quando o povo de Chipepo encenou sua revolta fútil, eles escreveram mensagens em inglês, que enviaram aos oficiais distritais e às autoridades nativas ou pregaram em árvores no campo de batalha:” morreremos em nossa terra … Não queremos ser removidos para Lusitu ou para qualquer lugar. Não iremos para casa até que demita o seu exército de polícias. Não lutaremos com armas, mas com palavras.”O que prestaria atenção e respeito às suas palavras tornaram possível?
O Tonga conhecia o Zambeze. Eles sabiam que um rio guarda tempo, não como um relógio, mas como uma crônica. Eles conheciam seus sedimentos e sulcos, os padrões dos seres que habitavam dentro dele e nas proximidades, seu poder e suas tendências. A própria rocha Kariva foi testemunho de um rio que havia derrubado seus trigêmeos pedregosos, um rio tão poderoso que parecia que um Deus deveria viver dentro dele.Um rio pode canalizar a água para um imenso poder. Um rio também pode inundar, espalhar-se pelos espaços abertos a ele. Um rio é uma força motriz singular e distributiva e ramificada. Os Tonga viveram pacificamente por muito tempo em ambos os lados do Zambeze, cruzando para frente e para trás para noivas da corte, pedir comida emprestada, visitar parentes. Eles sabiam que você não pára um rio; você se move, através e com ele. Você segue seus caminhos. Você pode entrar nele quantas vezes quiser, mas não fica.
