A Balada de Justin Townes Earle

Ele tinha sido menos de uma década desde Earle lançou seu avanço, 2010 Harlem River Blues, que conjunto de canções sobre o metrô de condutores, vício, e apertado Brooklyn apartamentos velhos tempos do evangelho, folk e country-blues estilos. Nesse ponto, ele estava transcendendo comparações onipresentes com seu pai, hitmaker país virou folkie Steve Earle, e estava prestes a se tornar o primeiro superstar solo no gênero de música raízes comerciais que tinha vindo a ser conhecido como Americana.

no palco, Earle era uma presença eletrizante: seis pés-quatro, vestido com Ternos vintage, tocando em um estilo ardente de dedo-picking ele pegou ouvindo o bluesman Mance Lipscomb. Ele assumiu a persona pública de um trovador cansado do mundo, digno de seu xará amaldiçoado, O autodestrutivo gênio country Townes Van Zandt, um amigo de seu pai. Ele poderia ser do Antigo Testamento-intenso um momento, sardonicamente espirituoso no próximo, brincando com hecklers e jogando fora one-liners como, “eu não me desviei da fórmula de Bruce Springsteen de meninas, carros e sexo”, antes de adicionar, “Oh, e mamãe.”

Earle era engraçado, carinhoso, e obcecado com esoterica envolvendo Rolexes antigos e história do beisebol. Sua personalidade magnética deixou uma impressão permanente naqueles que o conheciam. “Ele viveu a vida que você leria sobre alguma outra lenda do país vivendo”, diz O ex-companheiro de turnê James Felice, dos irmãos Felice. Filho de um artista que entendia o showbiz melhor do que a maioria, Earle abraçou e solidificou sua própria lenda dentro e fora do palco, compartilhando histórias tragicômicas sobre suas overdoses de heroína adolescente e brigas de bar que lhe custaram dentes.

mas essa persona também mascarou problemas que só pioraram à medida que a carreira de Earle se estabilizava. Ele lutou com lutas de saúde mental e dúvida, e como seu pai, ele lutou com o vício. “O fato de eu ter sobrevivido aos meus vinte anos é um milagre”, disse ele uma vez, ” e acredito nisso de todo o coração.”

com o passar dos anos, as inseguranças de Earle cresceram. “Havia uma grande parte de Justin que não acreditava em si mesmo”, diz Jenn Marie. “Ele viu o negócio da música mudar. . . . Quando ele saiu, ele ficou desapontado que eles não se saíram tão bem. Eu acho que é aí que muitas de suas trevas, suas lutas com abuso de substâncias e vício, começaram a vir à tona nos últimos anos: ele se sentindo como se não fosse bom o suficiente.”

depois de escrever as músicas para o Santo das causas perdidas em 2018, Earle entrou na reabilitação, um processo pelo qual passou mais de uma dúzia de vezes, depois se dirigiu diretamente para o estúdio. O álbum incomumente vulnerável parecia uma ocasião para uma reviravolta na carreira, e executivos de sua gravadora, New West Records, ficaram emocionados. Mas quando Earle pegou a estrada no outono de 2019, ele estava bebendo novamente, tanto que os colegas de banda se perguntaram se eles seriam capazes de terminar a turnê. Em janeiro de 2020, Jenn Marie ajudou Earle a alugar um apartamento em Nashville, onde ele poderia morar temporariamente sozinho e se concentrar em uma enxurrada de projetos musicais. Ele embarcou em uma turnê solo em Março, apenas para fechá-lo após um show, quando a pandemia interrompeu os shows em todo o país. Forçado a quarentena em Nashville, Earle se debateu. “Ele precisava de uma audiência”, diz O amigo e produtor Steve Poulton. “Ele estava acostumado a ter um: apagar essa energia e recuperá-la.”

Earle considerada a produção de um Nashville hip-hop lei e contemplou vários discos no futuro, incluindo uma Billie Holiday homenagem com a Preservação Hall Jazz Band e um registro de duetos com artistas como Yasiin Bey (o rapper anteriormente conhecido como Mos Def) e Brian Fallon do Gaslight Anthem. Earle, com seu gerente e confidente próximo, Larry Busters, começou a planejar uma série de livestream na qual ele se apresentaria com os convidados e exporia seus tópicos favoritos — beisebol, the delta blues, batalhas da Guerra Civil. O título de trabalho para o show foi Justin Townes Earle: Misbehaving.

mas de acordo com amigos e familiares, Earle continuou a lutar contra o vício. Embora ele tivesse apenas 38 anos, duas décadas de dependência química afetaram seu corpo. Em 21 de julho, ele foi internado em um hospital de Nashville para pneumonia e passou por uma cirurgia pulmonar grave que, de acordo com Jenn Marie, foi resultado dos efeitos a longo prazo de seu uso de drogas e álcool. No momento em que ele deixou o hospital em 2 de Agosto, seu médico avisou que seu corpo não seria capaz de acompanhar se ele continuasse bebendo. “Pensamos que seria um alerta”, diz Jenn Marie.

Justin sentiu o contrário. “Ele sempre me dizia:’ Os Earles não morrem, somos invencíveis'”, diz Kusters, que visitou Earle depois que saiu do hospital. Algumas semanas depois, na quinta-feira, 20 de agosto, Busters falou com um animado, se inquieto, Earle pelo telefone. “Ele estava ficando um pouco impaciente:’ quando podemos sair na estrada?”diz Kusters. De acordo com o New York Times, naquele mesmo dia Justin ligou para o pai, que disse ao filho: “não me faça enterrar você.”

“eu não vou”, Justin respondeu.

Então, ninguém ouviu falar dele. Quando o Departamento de Polícia de Nashville realizou uma verificação de bem-estar na noite de domingo, eles encontraram Earle morto em seu apartamento. Um relatório toxicológico determinou que ele morreu de uma overdose acidental devido a uma combinação de álcool e cocaína que foi misturada com fentanil, o opiáceo Mortal responsável pelas mortes de Prince e Tom Petty, entre muitos outros.Earle se tornou mais uma vítima da crise dos opioides, um tópico sobre o qual ele escreveu em seu último álbum e vinha discutindo em termos gritantes no palco há anos. “Há tanto tempo olhamos para pessoas que tiveram problemas de dependência … fazemos as perguntas erradas”, disse ele em 2018. “Nós dizemos:’ o que há de errado com você?”O problema é que eles doem. Então você não pergunta: ‘O que há de errado com você.”Você pergunta a eles:’ por que você machuca?”

a morte de Earle causou um derramamento entre fãs como Stephen King e Billy Bragg. Steve Earle prestou homenagem com J. T., um álbum das músicas de seu filho. “O disco se chama J. T. porque Justin nunca foi chamado de mais nada até que ele estivesse quase crescido”, disse Earle, que se recusou a falar por este artigo, em um comunicado. “Para melhor ou pior, certo ou errado, eu amei Justin Townes Earle mais do que qualquer outra coisa nesta terra.”Justin moldou muito da perspectiva mais ampla e jovem do que era a música Americana”, diz O ex-empresário de Earle, Nick Bobetsky. O principal parceiro musical de Earle, Adam Bednarik, diz: “ele mudou a vida de muitas outras pessoas ao seu redor para melhor.”

a colega cantora e compositora Jessica Lea Mayfield, que frequentemente fazia turnês com Earle, descreveu seu presente de forma mais simples: “ele foi capaz de explicar os problemas melhor do que a maioria.”

no final dos anos setenta, Steve Earle conheceu Carol Ann Hunter em um bar de Nashville onde ela trabalhava. Eles se casaram em 1981, e Hunter deu à luz Justin um ano depois. Quando Justin tinha quatro anos, em 1986, seus pais se separaram; naquele ano, Steve Earle se tornou uma improvável estrela country com sua estréia, Guitar Town. Uma música, “Little Rock ‘N’ Roller”, era a promessa de um músico em turnê para seu filho: “um desses dias em que você é um pouco mais velho”, Steve cantou, “você pode andar de ônibus grande e tudo ficará bem.”

Justin passou sua infância com sua mãe em um áspero bairro no Sul de Nashville, onde foi exposta a drogas e saiu da escola na oitava série. “Eu tinha a cabeça raspada e a cauda do rato e usava as geléias e Air Jordans”, disse Justin em 2009. Quando Justin abandonou a escola, ele começou a ver mais de seu pai, fazendo turnês com ele como um técnico de guitarra e depois fazendo trabalhos estranhos para a gravadora de seu pai. Em meados dos anos noventa, Steve estava sóbrio, tendo sido forçado a chutar um vício em heroína enquanto servia brevemente na prisão por acusações de drogas em 1994. No final dos anos noventa, Justin se juntou à sua primeira banda real, The Swindlers, uma coleção de crianças cujos pais foram compositores e músicos de sucesso de Nashville – “Music Row brats”, como diz Dustin Welch. A sede dos vigaristas era um estúdio no quintal da propriedade da família de Welch, conhecido como Chicken Shack, um galpão empoeirado cheio de equipamentos de gravação, onde Earle e Welch moravam quando adolescentes. Os meninos passaram as noites festejando e obcecados com os discos de blues de seus pais, colocando os dedos no vinil giratório para retardá-los e estudar as partes instrumentais.

na época em que ele era adolescente, Justin estava escrevendo meditações profundamente adultas sobre solidão e desespero como “Rogers Park” e “Down on the Lower East Side.”Logo ficou claro que os vigaristas serviriam como um recipiente para sua composição florescente. “Ele era essa força da natureza”, diz outro vigarista, Skylar Wilson, que produziu vários dos primeiros discos de Earle. “Todo mundo estava tentando acompanhar.”Mesmo quando os membros da banda trabalharam para se libertar da influência de seus pais, ela pairava sobre eles. Na primeira turnê dos Swindlers, em Oklahoma City, eles entraram em pânico quando perceberam que era o Dia dos pais. Cada colega de banda começou a chamar freneticamente seu pai. “Idiota”, lembra Welch Steve Earle dizendo A Justin, ” isso é no próximo mês.”

como compositor iniciante, Justin estava ansioso pela aprovação de seu pai, que não veio facilmente no início da carreira de Justin. “Steve sabia o quão incrível de um escritor era — ele me deixou saber disso-mas ele nem sempre podia deixar Justin saber disso”, diz Welch. Certa vez, depois que os vigaristas terminaram um show com um original recém-escrito chamado “Maria”, Steve perguntou a Justin sobre a música de Elvis Costello com a qual ele havia fechado. Mais de uma década depois, Justin ainda estava orgulhoso do elogio não intencional. Como Justin cresceu em seu próprio como artista, Steve tornou-se cada vez mais uma das maiores líderes de torcida pública de seu filho, mas em particular Justin ainda ansiava pela aprovação de seu pai. “Eu não sei se ele já ouviu o Harlem River Blues”, disse Justin a um jornalista em 2012. “Eu já passei algumas vezes e ainda encontrei a mesma cópia embrulhada dela sentada na bancada. Meu pai significa bem, mas ele fica por todo o lugar às vezes. Ele é como eu, disperso como merda.”

uma das primeiras vezes que Justin mitologizaria seu relacionamento complicado com seu pai em song foi em “Dizimation of a Southern Gentleman”, uma música assustadoramente pessoal e inédita da era dos vigaristas que Earle logo abandonou: “você já teve a sensação de que morreria nas ruas em que foi criado? Fazendo as mesmas coisas que seu pai fez?”

eventualmente, Os Vigaristas se separaram e Justin começou a se concentrar em sua própria música. Em 2006, Earle e um amigo, o cantor e compositor e fotógrafo Joshua Black Wilkins, decidiram embarcar em uma turnê solo conjunta. Wilkins sugeriu que Earle usasse seu nome do meio, Townes, na estrada. Earle concordou e levou a ideia um passo adiante, tatuando “Townes” abaixo de sua garganta.

Earle se orgulhava de ser um artista trabalhador em uma indústria que raramente valorizava músicos reais. Em uma de suas primeiras turnês, ele ficou furioso quando um estranho insultou um motorista de rua. “Passamos por um músico de rua e o cara não era muito bom”, lembra Poulton. “Alguém disse sob a respiração: ‘arranje um emprego’, e isso apenas irritou Justin. Ele estava tipo, ‘ você nunca fala com esse cara assim. Se você tentasse metade do que aquele filho da puta está tentando, você realmente teria algo.'”

por todos os seus dons prodigiosos, Justin nunca foi livre da sombra de seu pai. Seu relacionamento complicado acabou se tornando um de seus temas mais duradouros como compositor, de 2009 “Mama’s Eyes” (“I am my father’s son”) a 2012 “Am I That Lonely Tonight?”(“Hear my father on the radio”) para seu álbum de 2015, ausente Fathers. Justin não estava preocupado com seus pais ouvindo suas músicas que se dirigiam a eles sem rodeios: “Eu sempre tive que lidar com isso em um formato público”, disse ele. “Por que eles não deveriam?”

nos primeiros dias da carreira de Justin, pai e filho gostavam de trocar jabs brincalhões em público. “O. . . a vantagem que Justin tem é que ele não pode fazer mais nada”, disse seu pai à cena de Nashville em 2008. “Então ele sabe que é melhor fazê-lo funcionar.”Atuando em um show íntimo de loja de discos em 2010, Justin foi interrompido por um telefone tocando ao lado do palco. Quando ele olhou para cima, seu pai estava respondendo a uma ligação de sua esposa. “Vamos esperar até que ele termine”, brincou Justin à multidão. “Tudo o que Justin aprendeu, ele aprendeu com seu pai”, diz Wilkins. Com o passar do tempo, Justin muitas vezes parecia ter empatia com seu pai. “Eu realmente não posso culpá-lo tanto”, disse Justin sobre Steve em 2012. “Estou me tornando mais parecido com ele do que jamais imaginei.”

quando Earle lançou seu primeiro álbum, em 2008, ele tinha 26 anos e desfrutou do primeiro período sustentado de sobriedade de sua vida adulta. Ele lentamente construiu uma base de fãs raivosa tocando várias centenas de shows por ano como uma dupla acústica com seu ex-companheiro de banda Swindlers Cory Younts. Os dois registraram dezenas de milhares de quilômetros em uma picape Ford, com Earle muitas vezes dirigindo tão escandalosamente rápido que uma vez na Flórida a dupla temia por suas vidas quando o pedal do acelerador ficou preso ao chão. Passar tanto tempo juntos levou à tensão; Younts se lembra do tempo que eles pararam para o lado de uma rodovia no Arizona, saiu do carro, “balançou um para o outro por um tempo,” voltou, e continuou dirigindo.

Quando ele não estava balançando os punhos em seus companheiros de banda, Earle encantou-se para aqueles em sua órbita, revisitando maior do que a vida de contos de altura sobre o seu passado: como ele foi regularmente fumar erva daninha por 11 anos de idade; o tempo ele disse de um educado olá Andy Griffith, no saguão de um hotel, para que Griffith respondeu: “Foda-se você, filho.”Ele tinha um cânone de histórias e piadas que meio que se explicavam”, diz a colega Samantha Crain. “Foi como,’ eu quero que você saiba muito de onde eu estou vindo.”Ele realmente só queria se conectar com as pessoas.”Os One-liners de Earle eram uma forma de arte: “Ele uma vez me disse que eu era tão magro que eu poderia pendurar deslizar em um Dorito”, diz Mayfield. “Era impossível não sorrir ou rir quando você está perto dele.”

Earle revelou conhecimentos mundanos sobre tudo, desde as maravilhas do LSD até o que constitui a autêntica culinária mexicana, até onde encontrar as melhores lojas de antiguidades à beira da estrada. “Justin contava essas histórias fantásticas, e depois da sessão eu ia para casa e pesquisava no Google o que ele disse e eu dizia: ‘Caramba, ele está certo'”, diz Mike Mogis, que produziu um dos álbuns de Earle. “Parece uma besteira saindo da boca dele, mas não é.”

às vezes, era besteira. Jenn Marie ri relembrando o tempo que Earle, que jogava futebol quando criança, tentou explicar a sua amiga, uma jogadora de futebol profissional, as complexidades do esporte. “Isso aconteceu o tempo todo”, diz ela. “Ele realmente estudou tudo. Ele ficava acordado até tarde da noite, lendo livros e assistindo entrevistas.”

o ex-agente de Earle, Andrew Colvin, lembra-se de ir para a tubulação com Earle na Costa do Golfo. “Eu tenho uma memória vívida de Justin naquele tubo, tatuagens em todo ele, sorrindo tão grande quanto um humano pode sorrir”, diz ele. Ao mesmo tempo, a simpatia de Earle pode ter servido como uma maneira útil de evitar compartilhar seus pensamentos privados. “Passamos todos os dias juntos por três anos”, diz a colega de banda Bryn Davies. “Por um lado, senti que ele me daria a camisa das costas. Por outro lado, nunca tive ideia do que ele estava pensando.”

“Justin era como um grande cachorro de pés flexíveis que é, tipo, muito perigoso e não conhece seu potencial, mas também sabe muito bem e é uma espécie de gigante. Mas também uma espécie de cachorrinho”, diz O cantor e compositor Jonny Fritz, um de seus antigos atos de abertura.Earle gostava de orientar artistas mais jovens, dando conselhos que muitas vezes pareciam que se destinavam tanto a si mesmo quanto a qualquer outra pessoa. Quando o cantor e compositor Adolescente Sammy Brue se juntou a Earle para sua primeira turnê nacional, Earle deu a ele palestras regulares sobre drogas. “Ele bateu na minha cabeça que eu não deveria tocar nessas coisas”, diz Brue. “Ele queria me proteger.”

Earle era muitas vezes extremamente generoso. Ele daria seus atos de abertura e companheiros de banda dinheiro extra durante a turnê. Quando Earle soube que Fritz havia perdido uma camisa favorita, originalmente comprada em um posto de gasolina da Virgínia, Earle rastreou a camisa idêntica para ele.

esse senso de lealdade ajudou a colocar Earle no centro de um renascimento da música de raízes em rápido crescimento baseado em East Nashville. Quando Earle gravou Harlem River Blues, todos, de Jason Isbell a Ketch Secor, do Old Crow Medicine Show, a compositores promissores como Caitlin Rose, apareceram para tocar ou cantar no disco. “Ele era meu herói”, diz Rose. “Lembro-me de entrar nos discos de Justin e pensar: ‘Eu não sabia que as pessoas ainda poderiam fazer isso.'”

escrito durante um período de relativa sobriedade, o Harlem River Blues adicionou gospel, R&B e texturas de alma às composições de Earle que melhoravam rapidamente. Provou ser seu avanço, embora Earle parecesse sabotar seu lançamento. Dois dias após sua libertação, ele foi preso em Indianápolis e acusado de bateria, intoxicação pública e resistência à aplicação da lei depois de destruir um camarim e supostamente bater na filha do dono do clube. (Earle negou as acusações, que acabaram sendo retiradas.)

dentro de 10 dias após o lançamento do álbum, Earle estava de volta à reabilitação, adiando a turnê de maior destaque de sua carreira. Harlem River Blues, no entanto, tornou-se seu disco mais vendido, levando a multidões de Bonnaroo e aparições de Letterman. “Entre a linhagem e o nome e sua moda e a reputação de Bad-boy, Justin tinha os ingredientes de alguém onde você pensa: ‘se tudo der certo, esse cara poderia ser um ícone de merda'”, diz Justin Eshak, seu gerente de 2010 a 2012. “Ele me lembrou muito de Amy Winehouse, de uma maneira estranha . . . Eu pensei: ‘Este é um cara que poderia estar em cartazes nas paredes das pessoas.'”

Earle parecia aparentemente inaplicável ao longo deste período turbulento, com uma exceção notável. No verão de 2010, pouco antes do lançamento do Harlem River Blues, um dos heróis de Earle, Levon Helm, pediu para se juntar a ele no palco para cantar um verso de “The Weight.””Foi o mais animado que eu já o vi”, diz Lauren Spratlin, ex-Road manager e Ex-namorada de Earle, “lembro-me de estar na estrada com ele e ele obsessivamente jogando repetidamente. Ele estava tipo, ‘ eu não posso foder isso.'”

após mais um período de reabilitação, Earle foi prescrito Suboxona, um medicamento administrado a pacientes que se afastam dos vícios de opióides. Quando ele apareceu em Letterman pela segunda vez, em fevereiro de 2012, ele parecia e soou como um cantor diferente daquele que apareceu no programa apenas um ano antes: “Mamãe, estou machucando”, ele canta-gritou: “da pior maneira.”

nessa época, Earle queimou muitas de suas conexões pessoais e profissionais mais próximas. Companheiros de banda de longa data como Younts e Davies pararam de fazer turnês com Earle, fazendo com que o cantor atacasse, como costumava fazer quando sentia que estava sendo abandonado. Quando Spratlin assinou contrato com Jason Isbell após terminar com Earle em 2013, a cantora entrou em erupção com ela e Isbell.

“Para nós, foi o fim de uma boa época”, diz Wilson, que trabalhou no Earle quatro primeiros registros”, mas nesse ponto, ele já tinha o seu curso.”

“eu esperava que as rodas saíssem”, diz O amigo de longa data de Earle e ex-membro do Swindlers, Andy Moore, desta vez. “E exatamente o oposto aconteceu.No mesmo ano, ele começou a namorar Jenn Marie Maynard, uma adolescente conhecida com quem se reconectou em um show em sua cidade natal, Salt Lake City. Earle ficou apaixonado por Jenn Marie, uma ex-atleta que possuía um estúdio de ioga e era quase tão alta e magra quanto ele. “‘Estou sobre a lua sobre ela'”, lembra Moore Earle dizendo a ele na época. “‘E quer saber a melhor parte? Eu não tenho que me curvar para beijá-la.”Em outubro de 2013, Justin e Jenn se casaram — apenas os dois e um oficial — em jeans na floresta acima de Lake Tahoe. “Para ver um homem adulto apenas soluçando de felicidade, foi realmente especial”, diz Jenn Marie.

na época, a carreira de Earle estava em uma encruzilhada. Seu acordo com sua primeira gravadora de apoio, a Bloodshot Records de Chicago, expirou depois que ele lançou seu disco midnight-soul Nothing’s Gonna Change The Way You Feel About Me Now, em 2012. No final de 2013, ele entrou em uma briga pública com uma gravadora com a qual assinou brevemente, co-propriedade de Mumford & Sons’ Ben Lovett. “Eu aprendi agora que você nunca pode confiar em um monte de bebês que não trabalharam um dia em suas vidas”, Earle twittou da gravadora, que ele partiu antes de lançar qualquer música. “Acabei de descobrir que não farei um disco por um tempo devido a um monte de bichanos em um escritório.”Naquela época, Earle gravou um álbum duplo, mas acabou lançando o material como dois discos separados: mães solteiras e pais ausentes. Ambos receberam notavelmente menos atenção do que seus poucos álbuns anteriores.

Enquanto isso, Justin e Jenn Marie estavam se cansando de Nashville, a única cidade do mundo onde um cantor e compositor moderadamente conhecido com o sobrenome “Earle” pode ser parado em todos os lugares que ele foi. “Ele estava tão cansado de ser Justin Townes Earle”, diz Jenn Marie. O casal mudou-se para uma área remota na costa norte da Califórnia, que Earle descreveu como “uma cidade de hillbillies skittish que todos cultivam maconha.”No início, Earle parecia prosperar no oeste. Na Califórnia, ele devorou livros sobre a Guerra Civil e passou suas manhãs andando com o cachorro do casal na praia rochosa e reunindo objetos enferrujados que haviam desembarcado para exibir no quintal.

nos primeiros anos de seu casamento, Jenn Marie fez uma turnê com Justin, e o casal passou um tempo livre na estrada vasculhando lojas de antiguidades. Earle era um gastador voraz, acumulando mapas antigos suficientes, tapetes, Rolexes vintage e isqueiros banhados a ouro de US $500 para exigir vários espaços de armazenamento em Nashville. “Lembro-me dele gritando com seu gerente de negócios, exigindo o dinheiro extra para esse maldito isqueiro de ouro”, diz Jenn Marie. “Ele sempre teve admiração por coisas antigas que contavam histórias.”As formas de gastos livres de Earle preocupavam seus vários gerentes. “Eu teria que ter conversas com ele onde eu estaria tipo, ‘cara…'”, diz Bobetsky. “Foi definitivamente intenso de gerenciar.”

Jenn Marie se acostumou aos hábitos excêntricos de Earle. Ele passou seu tempo na sala verde antes de shows paralisados por replays de jogos completos da World Series de 1967. “Haveria erros em todos os lugares, e ele estaria andando pela sala assistindo a este jogo que ele viu 100 vezes”, diz Jenn Marie.

Earle ainda eletrificada multidões, mas fora do palco, ele estava lutando com vários problemas de saúde mental. Jenn Marie é reticente em entrar em detalhes, mas quer que o mundo saiba que, tanto quanto os vícios de Earle tendiam a ser romantizados, sua existência cotidiana, sóbria ou não, era muitas vezes cheia de sofrimento profundo e unglamoroso. “Muitas pessoas famosas que são carismáticas, bonitas, elegantes e talentosas, também lutam com doenças mentais”, diz Jenn Marie. “Eu gostaria que as pessoas soubessem o quanto ele lutou com o que não podiam ver e sobre o que ele não escreveu.”Earle havia sido prescrito medicação para ajudar com problemas de saúde mental (“ele estava tomando medicação de manhã, meio-dia e noite”, diz Jenn Marie). Mas ele teve problemas para estabilizar seu tratamento, pedalando por médicos na estrada que deram diagnósticos diferentes e muitas vezes prescreveram medicamentos por telefone. Na Califórnia, Earle parou de tomar Suboxona. “Foi nessa época que seus outros vícios começaram a voltar”, diz Jenn Marie. Earle fumava maconha de grau médico e, de acordo com Jenn, ele costumava ficar “chapado desde o momento em que você acorda até dormir. Foi assim que ele funcionou.”

alguns anos depois, Earle diria a Jenn Marie que seu mandato aparentemente idílico na Califórnia havia sido um período particularmente isolado. Ele foi removido de velhos amigos e lutou para escrever músicas sem o barulho da vida na cidade. “Ele sempre se sentiria solitário, até certo ponto, mesmo quando estava cercado”, diz Jenn Marie. “Ele foi realmente atraído pelas histórias e danos das coisas, e ele não escreveu canções felizes. Há um certo nível de permanecer em um estado profundo e mais deprimido de saúde mental se você estiver constantemente apenas se cercando de histórias, shows e pensamentos escuros e profundos. Ele não estava realmente se dando a chance de estar cercado de positividade. Ele não abriu a porta, totalmente, para isso. Estava apenas rachado.”

na costa oeste, velhos amigos tiveram dificuldade em chegar a Earle. “Ele provavelmente perdeu 30 iPhones nos últimos 10 anos”, diz Wilkins. Quando o músico Mike Mogis, de Omaha, foi alistado para produzir Kids in the Street de 2017, ele tentou ligar para Earle 10 vezes antes de finalmente ligá-lo ao telefone. Antes de uma dessas ligações agendadas, Earle informou a Mogis que não podia falar porque estava no Wrigley Field de Chicago, assistindo seu time favorito, os Cubs, jogar na World Series.

quando Earle chegou a Omaha para gravar, ele sabia que ia se tornar pai. As perspectivas de paternidade era grande para Justin, que mais tarde iria ponderar em voz alta, antes de sua filha Etta, nasceu, se ela sempre quis se tornar um artista de qualquer tipo, ela poderia deixá-la “Earle” sobrenome e ir ao seu primeiro e segundo nomes se ela preferia.

uma vez que o Etta nasceu, Earle ficou muito feliz. “Etta diz adeus com a voz mais doce”, escreveu ele no Instagram quando sua filha tinha um ano de idade. Naquela época, Justin e Jenn Marie haviam se mudado para Portland, Oregon. “Não foi assim que as pessoas querem pensar que ele era”, diz Andy Moore. “Ele estava sobre a porra da lua, sobre a porra da lua sobre o bebê. Há um Justin bem ajustado que eu sei ter tido algumas das conversas mais profundas e sinceras, onde falamos sobre as deficiências de nossas próprias famílias e nossas linhas paternas: “como vamos ser melhores do que isso?'”

tornar-se pai ajudou Justin a se sentir mais perto de seu próprio pai. “Temos falado mais ultimamente, é meio estranho”, disse Steve a Justin no programa SiriusXM de Steve pouco antes do nascimento do Etta. “Você começou a me ligar de repente nos últimos meses.”

mas mesmo quando ele se aproximou de seu pai, Justin ainda lutou contra sentimentos de inferioridade. Nos últimos anos de sua vida, ele confidenciou a seu guitarrista Paul Niehaus que, como sua própria composição era tão pessoal, ele achava que seu pai, que alternava entre autobiografia e esboços de personagens literários, era o compositor superior.

“em certos momentos do tempo, Eu não acho que ele sentiu que era amado o suficiente”, diz Kusters. “No palco, Justin nunca teve uma segunda dúvida de que sua música e letras eram amadas. Mas em um quarto de hotel ou ônibus de turismo às duas da manhã, ele questionaria isso: “quão bom eu sou como músico?”Quão bom eu sou como pessoa?”Agora em seus trinta e poucos anos, Earle admitiu para aqueles mais próximos a ele que ele ainda não estava pronto para lidar plenamente com suas lutas mais profundas. “Ele me disse há alguns anos que seus demônios estavam cortando seus calcanhares e ele estava pronto para enfrentá-lo”, diz Jenn Marie. “Mas isso imediatamente veio com ele decidindo que ele não estava pronto para enfrentá-lo.Earle frequentemente disfarçava seus momentos mais reveladores nos estilos Old-time blues e honky-tonk que faziam parecer que ele não poderia estar cantando sobre si mesmo. Mas na última música de The Saint of Lost Causes, o confessionário introspectivo country “Talking To Myself”, ele foi tão franco quanto jamais seria: “estou com muita dor e preciso de ajuda/não me atrevo a dizer a mais ninguém.”

“é muito triste pensar que seja seu último álbum”, diz Bobetsky, ex-empresário de Earle, através das lágrimas, ” porque a escrita está na parede.Em seus últimos anos, Earle se reconectou com muitos de seus velhos amigos. Quando Welch surpreendeu Justin em um de seus shows em 2018, em Austin, Earle saiu correndo da sala verde e pulou em seu velho colega de quarto Chicken Shack, envolvendo os braços e as pernas ao seu redor. Depois de quase uma década sem tocar juntos, ele convidou seu antigo colaborador Cory Younts para jogar no Santo das causas perdidas. Na primavera passada, ele se reconectou com vários velhos amigos de Nashville, incluindo Skylar Wilson.

Em Nashville, durante os seus últimos oito meses, Justin passou mais tempo do que ele tinha em idades com sua mãe, Carol Ann, com quem ele permaneceu próximo. Earle ajudou a comprar uma casa para ela no início de sua carreira. “Ela sempre estava preocupada com ele e o amava até a morte”, diz Welch. Jenn Marie e Etta, a quem Justin havia chamado Etta-belle, visitaram Justin em várias ocasiões ao longo de 2020. A última vez que a família estava junto, alguns dias antes da morte de Justin, Jenn e Justin revisitaram suas lojas de antiguidades favoritas e levaram Etta aos parques em que Justin brincava quando criança, incluindo seu favorito sentimental: o Parque do Dragão de Nashville, nomeado por sua escultura de serpente marinha, onde Earle jogava futebol quando criança. Quando, no final de sua viagem, Jenn Marie e Etta entraram em seu carro para ir ao Aeroporto, eles rolaram pelas janelas. Justin gritou:” Eu te amo”, para eles, e eles gritaram de volta.

“porra de Partir o coração”, diz Jenn Marie, pensando naquele momento. “Eu gostaria de tê-lo agarrado e Dito: ‘você está voltando para casa. Foda-se o negócio. Que se lixe a conveniência.”Mas ele não teria vindo, de qualquer maneira. Ele teria descoberto algum tipo de desculpa para ficar sozinho, porque ele era assim.”