Nós nos sentamos em uma minivan em um estacionamento vazio, no centro de Atlantic City. Antes de entrar em exposição nua, o primeiro clube de strip da noite, lemos uma passagem da Bíblia em voz alta. “Mas se há um anjo ao seu lado, um mensageiro, um em cada mil, enviado para dizer-lhes como estar certo.”(Jó 33: 23.) O porta-malas do carro estava cheio de caixas de papelão rosa segurando cupcakes de uma padaria high-end.Esta foi a minha introdução ao Love’s Way Out, um ministério evangélico que visita clubes de strip ao redor de Atlantic City cerca de uma vez por mês – não como um meio de proselitismo, mas para expressar o que o ministério se refere como compaixão de Jesus. Os membros do grupo descrevem o ministério como menos focado na conversão do que em ser um pilar de apoio para as mulheres que elas percebem que precisam.Sua missão, em outras palavras, é fazer strippers se sentirem amados e, portanto, dignos de amor.
eram cerca das 20h e éramos cinco. A motorista, Cissy McNickle, tinha cerca de 40 anos, com longos cabelos loiros, pequenas tatuagens nos braços e um piercing no nariz. Ela mora em Absecon, um pequeno subúrbio fora de Atlantic City, onde ela e seu marido, Buff, criam três filhos afro-americanos adotivos e administram Grace Falls, Uma Igreja Batista do Sul.
entramos no pequeno lobby escuro do clube de strip e enfrentamos dois seguranças. Cissy brincou com eles, enquanto todos os outros se afastavam parecendo tímidos. “Eu sei que você quer um cupcake!”Cissy disse para abrir a caixa. Ambos os seguranças pegaram um, dizendo que os salvariam para mais tarde.
a exposição nua é uma das paradas regulares de Cissy, então os seguranças estavam familiarizados com ela. “Então, pessoal, está tudo bem se passarmos e ver todo mundo?”ela perguntou.
o clube estava vazio, exceto por uma mulher solitária de lantejoulas dançando em uma plataforma spotlighted e o barman. Cissy acenou, então abriu com confiança a porta das” meninas ” em um camarim duramente iluminado.
” Olá, Olá!”Cissy anunciou a cerca de 10 strippers sentados na frente de grandes espelhos, colocando maquiagem. “Temos cupcakes! Raven, uma ex-festeira recém-casada da Flórida, agarrou as cartas que havia feito para os dançarinos.
uma mulher vestindo um biquíni verde escuro e um par de saltos combinando de quatro polegadas olhou para cima de sua maquiagem. “Oh meu Deus, obrigado!”
as outras mulheres pareciam um pouco perplexas, ou mesmo irritadas, mas olhavam os cupcakes.Morgan, uma mãe solteira de 28 anos originalmente do Alabama, e Pat, uma mulher de cabelos curtos na casa dos 70 anos, começaram a distribuir cupcakes. Um dos dois dançarinos rindo disse: “Shush! Não cuss na frente das senhoras da Igreja agradável!”
depois de cerca de 15 minutos, Cissy disse: “bem, suponho que devemos começar. Adeus a todos!”deixando algumas caixas extras para os dançarinos no palco.
de volta ao carro, Cissy debriefed. “Alguém conseguiu falar com alguém? Alguém lhe pediu para orar por eles?”
a resposta foi um “não”Silencioso.
•••
uma das perguntas mais comuns que Cissy diz que é perguntada é: “quantas strippers você salvou?”Ela geralmente responde:” não posso salvar ninguém. Posso começar mostrando amor e trazendo cupcakes para as pessoas saberem como são amadas por Deus.”O objetivo da saída do amor é complexo, disse Morgan, e embora o processo possa parecer fútil, as mulheres são pacientes. “Mesmo chegando ao ponto em que os clubes nos deixam entrar no camarim e sair – isso é uma coisa enorme. Foi preciso muito trabalho da parte de Cissy”, explicou Morgan, referindo-se ao tempo que Cissy colocou para ganhar a confiança da administração.
“nós sentimos que Deus tem um caminho mais seguro e saudável para as mulheres”, disse Cissy. “Mas, claro, não lideramos com isso.”Ela enfatizou a importância de deixar os dançarinos saberem que o ministério está orando por eles e apoiando-os. “Eu amo tanto as mulheres e quero que elas saibam que são amadas. Minha fé vem em segundo lugar.Ela disse que, embora sim, a Igreja, capital C, percebe o despir como um pecado, não é isso que a motiva.”Claro, eu acho que uma mulher pode fazer o que quiser com seu corpo e, em teoria, eu acho que não há nada tecnicamente ‘errado’ com stripping. Mas eu sei que muitas das meninas são viciadas em drogas ou estão bêbadas quando estão no palco. É aí que traço a linha. Não usar drogas é sempre provavelmente um caminho melhor.”
•••
no próximo clube, Delilah’s Den (“as garotas mais bonitas do mundo-e estacionamento gratuito!”), os seguranças não sabiam, ou fingiram não se lembrar, Cissy.
“espere, o que você está fazendo aqui?”
“somos apenas membros da comunidade, aqui para incentivar sua equipe.”Cissy havia mencionado anteriormente que ela evita dizer aos seguranças que ela faz parte de um ministério, apenas “parte de um grupo que quer ser solidário”.
eles pareciam perplexos. “Desculpe, não podemos deixar você voltar lá.”
” essa é uma ocorrência bastante normal”, Pat sussurrou para mim. Cissy deixou alguns cupcakes de qualquer maneira. Voltamos para a minivan e dirigimos para Stiletto, o último clube da noite.”As pessoas podem ter tanto medo dos cristãos”, murmurou Raven.
” quero dizer, não é de admirar!”disse Morgan. “Você nunca veria uma stripper piquetando uma igreja!”
“é exatamente por isso que nunca lidero com ‘sou Batista do Sul'”, disse Cissy. “As pessoas realmente atribuem algo a essa frase.”Morgan disse que as pessoas frequentemente associavam isso a ser conservador ou antiquado.
“bem, não vamos fechar os olhos e fingir que estamos morando em casinha na pradaria!”Cissy exclamou.
“eu gostaria que fôssemos”, disse Pat secamente, mas com um sorriso.Pat nasceu no subúrbio de Nova Jersey e se juntou à Grace Falls church muitos anos antes de Buff, marido de Cissy, ser o pastor. Ela lutou contra a ideia de ingressar no ministério no início, mas eventualmente, ela foi gradualmente trazida para a saída do amor.No início, ela ficou no carro para orar enquanto os outros entravam. Uma vez que ela começou a entrar nos clubes, Pat explicou: “meu coração estava partido por eles, porque eles são tão jovens! No começo, eu fui realmente afetado por isso. Todos os meses íamos, eu realmente lutava contra o desejo de ligar para Cissy e dizer: ‘acho que não posso mais fazer isso.'”
” eu sendo a idade que sou, sempre há aquela pequena coisa de julgamento restante.”Ela tenta evitar esse sentimento tanto quanto possível, e acredita que é importante estar genuinamente interessado nos dançarinos e estar disponível para eles. Ela sabe que é difícil construir relacionamentos nessa situação, mas acredita que ser fiel e visitar consistentemente fez a diferença.Pat disse que, em última análise, ela quer que as meninas para estar fora da indústria. “Se eu estiver olhando no fundo, meu objetivo pelo menos seria tirá-los desse estilo de vida porque eu quero que eles estejam seguros.”
a primeira noite em que Cissy foi a um clube de strip foi a “noite mais aterrorizante de toda a minha vida. Não basta que a Igreja diga: “o que você está fazendo é errado.”Eles precisam dizer:’ vamos ajudá-lo a fazer parte da sociedade novamente.”Nosso ministério será obsoleto a menos que consideremos a realidade.Cissy explicou que ela tende a ter um complexo Salvador. “Eu fui educado nisso por falar com essas mulheres.”Ela descreveu uma vez que uma stripper lhe contou sobre sua família. “Ou posso conseguir um emprego em uma mercearia, fazer salário mínimo e nunca ver meus filhos”, disse ela a Cissy. “Ou posso dançar sexta e sábado à noite e ganhar muito dinheiro quando meus filhos estão dormindo na casa da minha mãe.'”
“ela fica com seus filhos”, acrescentou Cissy. “Sinceramente, não consegui resolver isso.”
Cissy, Buff e seus filhos vivem em uma propriedade montanhosa em Absecon, Nova Jersey. Sua casa fica na frente e a igreja no topo da colina.
fomos ao escritório da igreja para imprimir etiquetas para os frascos de sais de banho Caseiros. Estes seriam os presentes para a nossa segunda expedição ao Clube de strip. Cissy imprimiu etiquetas: “sal de Banho De Hortelã-pimenta efervescente. Adicione algumas colheres de sopa a um banho quente para molhar os pés cansados e cansados. “Venha a mim todos os que estão cansados carregando cargas pesadas eu lhe darei descanso.’ – Jesus.”Enquanto caminhávamos até a casa, começamos a falar sobre feminismo. “Aqui está a coisa”, diz Cissy. “Eu acredito que Buff é o chefe desta casa. Quero dizer, é claro, ele me aprecia … ” ela fugiu e pensou por um momento. “Isso não diminui meu papel na família.”
naquele momento, Morgan chegou e Cissy colocou Bella, sua mais nova, na cama.
” mamãe está saindo hoje à noite, então você tem que ser muito bom para o Pai. E não se esqueça”, acrescentou, “amanhã é domingo, então vamos ao prédio da Igreja.Cissy tenta não usar a palavra “igreja” para descrever o edifício na colina atrás de sua casa, porque “igreja” pode acontecer em qualquer lugar – como em um clube de strip. O edifício da Igreja, como ela vê, é apenas um lugar para se reunir e orar.
Antes de sua primeira viagem ao Ministério, Morgan nunca tinha ido a um clube de strip antes. Mas Jesus foi a lugares que fizeram “boas garotas cristãs” se sentirem desconfortáveis. Ele foi julgado por isso – mas ele foi para esses lugares porque era aí que a necessidade era.Antes de se mudar para Absecon há cinco meses, Morgan cresceu em uma fazenda e viveu no Alabama por toda a sua vida. Ela é uma feminista convicta auto-descrita e apóia o casamento gay – ” não sei por que isso é mais uma pergunta!”O aborto, no entanto, foi muito mais difícil para ela se reconciliar.Embora a igreja e a fé sejam uma grande parte de sua vida, ela aprendeu que “Jesus é muito maior do que os ‘valores cristãos tradicionais’.”Ela disse que não poderia chegar a ensinamentos cristãos que diziam: “Não te despirás”. “Mas parece que, ao contrário de outras indústrias, a decapagem tem uma camada subterrânea que a torna particularmente perigosa para as mulheres.”A pergunta que o Ministério precisa se fazer, Morgan disse depois de uma longa pausa, é: as viagens aos clubes de strip são um caminho para mudanças significativas ou um meio de auto-glorificação?
algumas semanas depois, o cassino e a placa do Hotel bright Red Caesar’s se elevaram sobre uma cidade Atlântica sombria. Eu era a única pessoa andando pela avenida larga e muitos dos sinais de néon piscando na Pacific Avenue tinha uma ou duas letras para fora.
a exposição nua, no entanto, estava surpreendentemente ocupada naquela noite.
as perspectivas econômicas da cena de decapagem em Atlantic City são imprevisíveis, então as mulheres costumam alternar entre os clubes. Isso significava que muitos dos dançarinos no camarim não conheciam as “damas da Igreja”. Mas uma mulher chamada inveja sabia exatamente quem eles eram. Ela usava um vestido de arrastão rosa brilhante com cueca rosa e sem sutiã, expondo seu piercing no mamilo.”Eu pensei que eles eram meio estranhos, mas eles nos trouxeram um monte de coisas legais”, disse ela lentamente enquanto mastigava chiclete. Lutando com seus legwarmers rosa, ela listou os vários presentes que trouxeram no passado: “bolos de migalhas, lanches, perfumes, eles até nos trouxeram preservativos uma vez. Eles falaram com as meninas e fizeram perguntas pessoais, e eu nunca vi isso antes-nunca. Então, mesmo que seja muito estranho, é legal e muito generoso.”
uma mulher vestindo nada além de uma pequena saia xadrez azul entrecortada: “Oh vamos lá, eles são tão irritantes.Enquanto ela calçava os sapatos, ela explicou: “Eu vou à igreja todos os domingos, para que eu possa dizer. Mesmo que eles estejam tecnicamente fazendo isso com a “bondade de seus corações”, Eu sei que eles não acham que estamos no mesmo nível que eles.”
” Jesus me odeia!”gritou uma mulher chamada Chloe, rindo muito da perspectiva. “Eu sou um pecador!”
Chloe era uma mãe de 27 anos de idade, de três filhos, que tinha cerca de 5 pés e 4 polegadas e provavelmente pesava cerca de 100 libras. Ela tinha muitas tatuagens, a mais impressionante das quais era o “olho de Deus” em sua caixa torácica.
“mas olha, eles realmente aprovam o que fazemos, e eles estão apenas tentando ser legais”, disse ela em uma voz rouca. “Eu sou Episcopal, acredito em todos os deuses! Exceto o Satanismo, eu não fodo com isso. Então, posso ir a uma igreja muçulmana ou a uma sinagoga judaica e posso apreciar tudo. Eu estou aberto-as senhoras da igreja, eles não são tão abertos. Mas eles ainda estão bem relaxados.”
uma mulher de cabelos verdes chamada Love olhou para cima de suas batatas fritas do Mcdonald’s. “No meu antigo clube em Philly, costumávamos ter mulheres da igreja, e elas são muito mais receptivas aqui. Na Filadélfia, eles simplesmente entram, parecem nervosos e vão embora. Aqui eles tentam ficar por perto e falar conosco.Lucy, uma mulher magra de cueca roxa, alisou o cabelo e disse nervosamente: “para ser honesto, sempre achei muito estranho. Como, obviamente, eles estão vindo aqui para fazer parecer que as pessoas se preocupam conosco e nos dar conforto, mas não é como se eles realmente nos conhecer! Eles apenas nos dão coisas e vão embora.”
do outro lado da sala, Layla, que está dançando para pagar sua pós-graduação em Empreendedorismo, estava fazendo sua maquiagem. “Eu acho que é legal”, disse ela. “Muitas garotas da indústria estão usando drogas e se beneficiam desse tipo de coisa. Mas todos nós os levamos a sério? Nem por isso. Acabamos chamando-os de fadas stripper, ” ela riu.
Layla me puxou de lado para a área da cozinha. “Você deve saber que nem todas as garotas aqui estão fodidas. E muitas pessoas aqui já são cristãs. Sou um bom cristão! Estou aqui apenas para minha filha e meu diploma.”
quando saí, a mulher com nada além de uma saia xadrez azul estava de cabeça para baixo no topo de um poste. Alguns homens a cercaram e a aplaudiram, assim como alguns de seus amigos.
•••
Cissy não tem certeza de se chamar feminista. Ela está preocupada que, por um lado, se ela defende, ela seria agrupada com todo o movimento liberal. Por outro lado, ela muitas vezes tem medo de que, se ela tem quaisquer princípios sobrepostos com “os catadores cristãos horríveis com os sinais depreciativos nas esquinas”, ela seria equiparada a eles.
“claro, nunca é bom intimidar ninguém”, enfatizou ela. “Mas existe um lugar na cultura americana para discordar? E se a Igreja perder sua voz completamente? Haverá um dia em que meu marido será forçado a realizar um casamento gay?”ela perguntou.
“eu realmente espero que você não pense que sou um fanático apenas por causa de meus pontos de vista conservadores”, ela disse falando sério e apaixonadamente, lembrando-me de que alguns de seus melhores amigos são gays. “Ser cristão e ser Americano é uma coisa muito difícil de fazer.”
•••
alguns dias depois, foi uma noite fria e a combinação de chuva forte e nevoeiro estava fazendo a unidade para deliciosa e doce Padaria Gourmet um pouco enervante, mas chegamos, e tentou evitar ficar muito molhado como nós correu para a loja de cheiro doce com papel de parede despojado rosa e branco. Os cupcakes já estavam preparados e encaixotados. Cissy fez o possível para encaixá-los rapidamente em seu porta-malas antes de ficarem muito molhados para comer.Uma vez que todos chegamos ao estacionamento familiar na Pacific Avenue e a chuva caiu do lado de fora, Cissy liderou uma oração:”Deus, agradecemos a oportunidade de voltar. Você sabe o que estamos prestes a entrar, Então, Deus, eu só rezo para que você resolva nossos nervos um pouco, nos dê alguma confiança, porque eu acredito que você conhece cada uma dessas garotas. Você conhece suas histórias, você conhece seus nomes, você conhece a situação deles e você os ama e se preocupa com eles … nos dê ousadia. Oramos essas coisas em nome de Jesus. Amem.”
{{topo}}
{{inferior}}
{{superior}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{título}}
{{#parágrafos}}
{{.}}
{{/parágrafos}}{{highlightedText}}
- Compartilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-Mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Compartilhar no Pinterest
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger
