Gilded Age New York tinha mais do que seu quinhão de ricos estranhos. Pegue Evander Berry Wall, cujas escolhas loucas de moda (incluindo botas de couro envernizado com altura da coxa para ele e coleiras e Gravatas Sob Medida para seus cães) lhe renderam o apelido de “Rei dos caras. Depois, há C. K. G. Billings, o industrial que organizou um jantar a cavalo em um salão de baile da Quinta Avenida, durante o qual os convidados beberam champanhe através de tubos de borracha. E não vamos esquecer Alva Vanderbilt, que foi em frente e fundou a Metropolitan Opera quando não conseguiu garantir uma caixa privada na Academia de música. Mas talvez não haja uma nova-iorquina de alta sociedade que fosse tão consistente e surpreendentemente excêntrica—ou tão influente—como James Gordon Bennett Jr.O filho de um magnata de jornal fabulosamente rico, Bennett faz com que os filhos do fundo fiduciário de hoje pareçam positivamente mansos em comparação. De corridas épicas de iates e jornalismo colorido a passeios de carruagem nua e micção pública, o homem fez tudo. Não é de admirar que “Gordon Bennett!”tornou-se uma gíria britânica exclamação de choque e admiração.James Gordon Bennett, Sr., um imigrante Escocês, fundou o New York Herald em 1835, construindo o jornal do zero. Dentro de 10 anos, O Herald tornou-se o diário mais lido na América, graças ao seu preço de cobertura barato, notícias atualizadas e sensacionalismo flagrante; Bennett Sr. certa vez disse a um jovem funcionário que “o objetivo do jornal moderno não é instruir, mas assustar e divertir.”
O élder Bennett e companheiros de Nova-Iorquinos não demorou muito gentilmente a todas as fofocas, a intriga; tahrir regularmente reuniu para fora Herald da sede para o ponto que o Papa Bennett mantido um esconderijo de armas secretado por trás das paredes de seu escritório—então não é nenhuma surpresa que ele enviou o seu filho longe de ser educado em Paris.Bennett Sr. continuou a administrar o jornal durante a primeira metade do século 19, sensacionalizando as notícias, ao mesmo tempo em que foi pioneiro na maneira como foram relatadas. Em 1836, ele publicou o que muitos historiadores acreditam ter sido a primeira entrevista de jornal de todos os tempos (o assunto, naturalmente, era a senhora de um bordel). Assim, em 1886, quando Bennett cedeu o controle editorial do jornal ao seu filho de 25 anos, O Herald estava bem estabelecido.
A coruja sortuda
Bennett, o jovem, chegou pela primeira vez à cena de Nova York quando adolescente. Comandando um iate de luxo( cortesia de dad), ele se destacou no mundo dos barcos desde cedo e, aos 16 anos, tornou-se o membro mais jovem do New York Yachting Club. Ele levou seu navio para a batalha durante a Guerra Civil, passando um ano no mar a serviço da União. Diz a lenda que uma noite na água, o barulho de advertência de uma coruja acordou um Bennett adormecido e impediu que seu navio encalhasse.Se a história é verdadeira ou não, foi o catalisador para uma obsessão ao longo da vida com corujas. Bennett não se cansou das aves predatórias: ele publicou editoriais sobre a preservação de espécies no Herald e coletou corujas (vivas e estatuárias) ao longo de sua vida. Quando ele contratou o renomado arquiteto Stanford White para projetar um novo edifício Herald na década de 1890, incluiu planos para ter o telhado forrado com efígies de coruja de bronze—26 deles—cujos olhos brilhavam em intervalos regulares com luz elétrica.Embora o edifício tenha sido demolido em 1921, duas das corujas agora flanqueiam a estátua de Minerva (que também começou a vida no telhado do edifício) que fica na moderna Herald Square-e seus olhos ainda brilham um tom fantasmagórico de verde.
YACHT ROCK
há uma razão pela qual o apelido de Bennett em torno do NYYC era “o Comodoro louco.”Embora ele se envolvesse em cada passatempo de menino rico sob o sol-polo, balonismo, tênis—sua paixão ao longo da vida era iatismo. Ele ganhou a primeira corrida de iates transatlânticos em 1866, guiando o Henrietta em uma viagem de duas semanas da costa de Nova Jersey para a Ilha de Wight. A bordo de seu próximo navio, um iate a vapor chamado Namouna, ele entretinha artistas, pintores, bon vivants e até mesmo um jovem Winston Churchill.
mas todos foram superados pelo Lysistrata, um monstro de 300 pés com comodidades a bordo como um banho turco, uma vaca leiteira em uma barraca resfriada por fãs, uma trupe de teatro e um automóvel de luxo-que ele dirigiu pelas Bermudas em 1906, marcando o primeiro carro a tocar o solo da ilha. Seu passeio de alegria lhe rendeu a inimizade de dois turistas proeminentes: Mark Twain e um Woodrow Wilson pré-presidencial, que fez campanha para proibir carros das Bermudas depois de ver Bennett rugindo em seu De Dion-Bouton.
não era tudo divertido e vacas de barco, no entanto. Bennett manteve seus deveres de publicação ao longo de sua vida, levantando-se ao amanhecer para dirigir o Herald por meio de cartas e artigos telegrafados a ele por seus editores.
WHIZZER sobre a cidade
dizer que Bennett viveu seria um eufemismo. Seus caminhos de festa eram infames, alimentados por uma reserva aparentemente infinita de fundos e um talento para o dramático. Um de seus hobbies incluía dirigir um treinador e quatro a uma velocidade vertiginosa pelas ruas-muitas vezes nas primeiras horas da noite, e muitas vezes no lustre. (Uma vez ele acabou no hospital depois de dirigir sob um arco baixo em Paris e se cronometrando na cabeça.)
Bennett também era um entusiasta de coquetéis, e sua bebida o colocou em um monte de problemas em uma noite notória em 1877. A história conta que, no dia de Ano Novo, a editora ficou bêbada, tropeçou em uma festa sendo jogada pela família de sua então noiva Caroline May e começou a urinar na lareira na frente de todos. O noivado foi cancelado, mas esse não foi o fim disso: O irmão de Caroline, Frederick, atacou Bennett com uma queda de cavalo no dia seguinte, e mais tarde o desafiou para um duelo. Pistolas ao amanhecer foram consideradas arcaicas na década de 1870, mas isso não impediu Bennett e May. Por sorte, ambos foram tiros tão ruins que perderam completamente um ao outro, e esse foi o fim disso.
O que não quer dizer que Bennett não foi mortificado por todo o incidente. Pouco depois, ele deixou Nova York envergonhado e passou a maior parte de sua vida na França e viajando pelo mundo a bordo de seus muitos, muitos iates, e eventualmente fundando o Paris Herald. Ele também manteve casas luxuosas em Nova York, Newport, Paris, a Riviera francesa e Versalhes—em um dos chateus de Luís XIV, naturalmente, onde foi anfitrião de Reis e duques.
pagar Sujeira, presumo
embora Bennett vivesse no colo do luxo, ele financiou as façanhas de aventureiros dispostos a sujar suas botas. O mais proeminente entre eles foi Henry Morton Stanley, correspondente regular do Herald and legendary explorer. Em 1871, Bennett financiou a expedição de Stanley para rastrear um amado missionário escocês, David Livingstone, nas selvas da Tanzânia. E, naturalmente, ele viajou em grande estilo: um guarda armado, 150 Carregadores e 27 animais de carga, enquanto um homem na frente carregava a bandeira de – o que mais?- o New York Yacht Club.Stanley rastreou seu alvo após uma caminhada de seis meses, altura em que ele supostamente proferiu a famosa frase: “Dr. Livingstone, presumo?”Livingstone não estava realmente faltando, por si só, mas com certeza fez uma boa história—e uma que vendeu muitos jornais.O mesmo aconteceu com a próxima jornada épica que Bennett financiou, embora tenha provado ser muito menos bem-sucedida para os próprios exploradores. Bennett apoiou uma expedição de 1879 ao Pólo Norte ainda não descoberto, liderado pelo veterinário da Marinha dos EUA George Washington de Long. Mas a viagem terminou em desastre quando o navio de De Long foi esmagado pelo gelo no Estreito de Bering, e a tripulação sobrevivente foi forçada a caminhar por terra. Apenas 13 voltaram à civilização na Sibéria, enquanto 20-de há muito incluído-pereceram.
o mausoléu que não era
quando Bennett envelheceu, sua afinidade com o insanamente opulento nunca diminuiu. Ele voltou para Stanford White (que, além de ser um arquiteto proeminente, também era amigo de Bennett) com uma ideia para seu local de descanso final: um mausoléu de 200 pés de altura construído em forma de coruja, para ficar em um promontório em Washington Heights. Dentro da coruja, uma escada em espiral levaria os visitantes aos olhos do pássaro, que seriam janelas que oferecem vistas deslumbrantes da cidade. Quando Bennett morreu, seu corpo seria colocado em um sarcófago e suspenso do teto em correntes, para balançar no meio do monumento.Mas o túmulo ridículo de Bennett nunca veio a ser. Em 1906, White foi assassinado pelo marido milionário de sua amante Evelyn Nesbit, resultando em um longo processo judicial que a mídia (incluindo o Herald) apelidou de “O Julgamento do século. Bennett descartou seus planos para a coruja gigante, privando a cidade de Nova York do que poderia ter sido seu marco mais estranho.
LAST COMES MARRIAGE
embora Bennett fosse um playboy notório,ele acabou se estabelecendo – aos 73 anos de idade. Sua esposa era Maud Potter, a viúva de George de Reuter (da Agência de notícias Reuters). Eles se casaram até a morte de Bennett cinco anos depois, quando ele faleceu em sua villa Na Riviera em 1918.Infelizmente, o jornal de Bennett o seguiu até o túmulo; O Herald foi vendido em 1920 e foi absorvido por um amálgama que se tornou o agora dobrado New York Herald-Tribune.Mas talvez Bennett sempre soubesse que seu bebê estava condenado a morrer com ele. Quando ele mudou O Herald building uptown, ele assinou apenas um contrato de arrendamento de 30 anos. Quando um underling questionou essa decisão, ele foi rapidamente informado pelo editor mercurial que, ” daqui a trinta anos, O Arauto estará no Harlem, e eu estarei no inferno!”Aqui está esperando que Bennett tenha uma eternidade divertida lá embaixo no inferno; caso contrário, depois de uma vida como essa, ele ficaria terrivelmente entediado.
