Desembalar a minha infância, e com ela, minha amargura
crescendo em Austin, TX, no início dos anos 2000 envolveu muitos momentos coloridos de constrangimento e vergonha por causa da minha cultura e herança.
Durante o almoço, um dia, em 1º grau, eu abri o riscado Ziploc recipiente que realizou 주먹밥/jumeokbap (bolinho de arroz), que tinha apenas o direito quantidade de 멸치/myeolchi (anchova) e suculento 참치/chamchi (atum) no meio. Todos ao meu redor na mesa do refeitório apertaram o nariz com o cheiro forte, como se o trabalho de horas da minha mãe na cozinha mão-elaborando as bolas de arroz com luvas de plástico embebidas em molho de soja equivalesse a comida de cachorro molhada. Um colega cuspiu, ” o que é esse cheiro?”Essa pergunta inevitável que tocaria no ar logo após eu abrir meu almoço se tornaria uma questão temida que atormentava minhas memórias do Ensino Fundamental e médio.Se eu tivesse encontrado a confiança ou sabido o que dizer então, eu teria argumentado que cheiros fortes e fermentados tinham seu lugar de direito ao lado de outros alimentos. Estes eram os cheiros que representavam o lar para mim, e os cheiros que eu encontraria no meio da mesa de jantar. No topo da madeira frágil no meio, haveria um grande pote de prata cheio de algum tipo de stew/jjigae (guisado), cercado pela multidão de pratos de porcelana branca com colinas empilhadas de 갈비/Galbi, jap/Japchae, espinafre, tofu regular e bolota polvilhado com sementes de gergelim e Kim/kimchi. Ao lado estariam pequenos lagos da mistura de vinagre, molho de soja e sementes de gergelim, perfeitos para dipped/mandu e to/tofu serem mergulhados.
na cozinha, deixei-me envolver por nuvens ondulantes de vapor. Se os cheiros provenientes da cozinha não eram fortes, fermentados, salgados ou sutilmente doces, eu imediatamente sabia que a mãe estava assando ou cozinhando alimentos de estilo americano como macarrão ou mac e queijo. Ela mudou para alimentos como mini waffles com cream cheese e macarrão swirly com molho de amendoim quando eu disse a ela a comida coreana que ela fez para mim atraiu atenção indesejada em minhas aulas e no refeitório. Após essa mudança, desenvolvi um gosto particular pelas combinações de feijão vermelho e cream cheese, já que a mãe ainda encontrou maneiras de colocar elementos de comida coreana na minha comida agora Americana.
estas são as memórias fortes e vívidas que surgem quando me encontro, mais de uma década depois, sentado com meus amigos em um dos vários lugares K-BBQ em Oakland, CA, acessível através de uma viagem de ônibus de trânsito AC de 10 minutos ou 16 minutos. Um amigo é o “flipper de carne designado”, como se este fosse um ritual ao longo da vida em que meus amigos haviam se envolvido. Sem ser instruído por um garçom ou trabalhador de Restaurante, eles de alguma forma já sabem virar a carne apenas uma vez com as pinças de metal, porque isso preserva sua suculência. No momento em que a carne é considerada pronta e retirada da grelha, meus amigos cavam O 삼겹살/Samgyeopsal (barriga de porco) com uma alegria e depois um estremecimento, a barriga de porco ainda muito quente e queimando os telhados das bocas enquanto saboreiam o sabor rico e gorduroso.
outra memória distinta, mas relacionada, infiltra minha mente, transportando-me para o verão pegajoso e ardente de 2018. Em gy/Gyeongju, rural Sudeste da Coréia, estou bebendo cerveja com meu hal / Halmeoni (vovó) e 고모 / Gomo (tia). Ao descer meu primeiro copo, lembro-me de virar meu rosto para o lado, porque é visto como rude beber na frente dos mais velhos.Eu não aprendi a fazer isso com minha mãe, que só vai para um copo de vinho para ajudá-la a dormir, ou meu pai, o tipo de pessoa para negar suas tendências alcoólicas como ele estala sua lata diária de cerveja. Aprendi a fazer isso com um vídeo do Buzzfeed com Evan Ghang, um coreano nativo, ensinando a etiqueta de bebida coreana adequada a Steven Lim, um americano malaio chinês, em um de seus vídeos” vale a pena”. Eu era Steven, mas ao contrário dele, eu não estava experimentando sentimentos de novidade por aprender um novo costume legal de uma cultura que não era dele. Em vez disso, senti que tinha experimentado amnésia e estava reaprendendo aspectos de uma cultura que eu já deveria conhecer como minha, como um alienígena que de alguma forma compartilhava laços com uma sociedade com a qual ela não havia crescido.
minha avó me elogiou, porque ela ficou impressionada com esse gesto e como eu era aparentemente culturalmente consciente. Eu estava envergonhado.A vergonha que recebi de meus colegas não coreanos, muito americanos e muito brancos pela comida que trouxe — que para eles era eclética e exótica, mas para mim, familiar e em casa-teria sido tolerável se eu tivesse uma comunidade para confiar em quem forneceu apoio e Refúgio da vergonha que recebi. No entanto, houve uma vergonha ainda mais difundida e sinistra que suportei da comunidade coreana e coreana americana.
a vergonha que recebi desta comunidade resultou de como fui criado. Quando nasci, aprendi coreano e Inglês. Até a idade de 3, eu vivi a vida de um garoto americano coreano típico em Austin, TX, e mais importante, eu sabia um nível igual de coreano e Inglês. Ao contrário das poucas crianças do bairro coreano que moravam perto de mim, contudo, eu não estava matriculado na escola coreana de fim de semana no momento em que entrei na pré-escola e tive meu primeiro contato com o sistema escolar dominante no inglês.
mamãe sabia por criar 오빠/oppa( big brother) que eu precisava construir rapidamente meu vocabulário em inglês. 오빠 Não apenas concordou, mas também disse, segundo a mãe, que não havia como ele ter “uma irmã estúpida.”Ele passou a me orientar nos próximos anos do Ensino Fundamental e médio sobre qualquer coisa relacionada à escrita, da escrita criativa à análise literária.
talvez tenha sido a incrível ênfase que a mãe colocou no SAT. Talvez fosse seu medo compreensível que, se eu não dominasse o Inglês tão rapidamente quanto meus colegas texanos nativos, eu nunca me misturaria. Independentemente disso, o que me lembro é que minha infância consiste em praticar vocabulário SAT, ler livros como Orgulho e preconceito, ratos e homens, e pais e filhos, e terminá-los sem realmente saber o que exatamente essas histórias estavam tentando transmitir.
na 4ª série, eu estava respondendo ao Coreano Da Mãe apenas em inglês.
com esse tipo de educação, era inevitável que meu coreano estagnasse enquanto meus níveis de Inglês disparavam. Com a aparência e o pouco que falei na escola, no entanto, meu próprio professor presumiu que eu sabia mais Coreano e menos inglês. Parecia um tapa na cara quando fui colocado em uma aula de ESL na 1ª série. Eu pertencia a Ashley, Destiny, Maddie, e Rachel na sala de aula regular da 1ª série, não com Junghyun, Jimin, e Yoonseo na classe ESL. Foi decorado de uma forma que me fez sentir como se estivesse de volta à pré-escola, regredindo em vez de progredir em minhas habilidades linguísticas.
fora da sala de aula ESL, no entanto, tentei me misturar com as crianças coreanas no playground. As crianças coreanas geralmente estariam em seu próprio grupo, longe da maioria-crianças brancas que açoitavam os balanços ou escorregadores ou os substitutos intrometidos do professor. Junghyun fez uma piada em coreano, e eu, de pé nos arredores do ringue de outras crianças coreanas, Riu junto com elas, apesar de não ser capaz de entender o que ela disse. Mas os predadores podem cheirar o medo na presa, e Junghyun se concentrou em mim. Com a voz alta e pretensiosa e a atitude condescendente que ela adotou de sua mãe rígida e arrogante, ela comentou: “isso não era para você rir – você nem consegue me entender!”Todo mundo riu, e o playground ficou embaçado enquanto eu pendurava a cabeça.
essas experiências em sala de aula na infância criaram o terreno fértil para a minha vergonha ainda em curso na minha aparente falta de competência linguística. Além disso, quanto mais eu interagia com coreanos e coreanos americanos ao meu redor, mais eu percebia a existência de uma estrutura hierárquica invisível, mas poderosa.No topo, havia coreanos nativos ou coreanos americanos que eram fluentes / conversacionais em coreano e em contato com sua cultura.Abaixo, havia coreanos americanos que não eram completamente fluentes ou conversacionais, mas em contato com sua cultura ou vice-versa.Na parte inferior, havia coreanos americanos que não tinham conhecimento fundamental da cultura coreana e mal conversavam em coreano ou não falavam.
eu estava no fundo de uma hierarquia em que outros acreditavam e seguiam, e isso me fez acreditar mais tarde que essa hierarquia não só existia, mas também precisava ser escalada. Eu tinha vergonha de não saber o suficiente sobre minha herança, e eu tinha vergonha de não falar em um nível de conversação.
mal sabia que, quando melhorava meu coreano e me interessava muito mais em me informar sobre minha herança e cultura — por meio de perguntas aqui e ali com mamãe e papai e pesquisa intensiva da internet — eu aplicaria essa hierarquia que uma vez me colocou na parte inferior e a usaria a meu favor. Eu falsamente me opus e me elevei acima de outros coreanos americanos que não eram “verdadeiros” coreanos americanos porque sabiam menos coreanos ou menos sobre sua herança do que eu. Essa era uma hierarquia que era prejudicial à minha autopercepção e destrutiva contra uma comunidade com a qual eu deveria estar construindo maiores laços colaborativos, não me separando dessa estúpida hierarquia social à qual fui apresentado anos antes.
lutei contra duas hierarquias que foram impostas e posteriormente internalizadas por mim: um pela comunidade coreana / coreana americana, onde eu precisava me lembrar de minhas raízes e aprender a falar coreano fluentemente se eu quisesse que minha voz fosse ouvida, e um pelos espaços dominados por brancos da América, onde eu precisava aprender inglês e aculturar para me encaixar. Seja em casa ou fora, eu nunca estava seguro sobre minha identidade.Agora, em 2020, vivemos em um mundo onde a Onda Hallyu quebrou nas margens da mídia dominada pelo Ocidente. Parasite ganhou o Globo de ouro de Melhor Filme Estrangeiro (embora Parasite seja talvez um dos filmes mais relevantes que assisti, pois destaca as piores lutas dos EUA com a desigualdade socioeconômica, apesar de seu meio de língua não inglesa “estrangeira”). K-dramas tornaram-se um passatempo aceitável para listar como um “fato divertido” de colegas de classe em festas, em salas de aula ou em situações sociais como um todo. As músicas K-pop que se tornaram virais e populares K-hiphop e k-r&B são bem-vindas em listas de reprodução de festas e dançadas em TikToks. Fóruns Online e físicos, clubes no campus dedicados ao consumo de K-pop e expressão na forma de danças K-pop são galopantes e só crescem em popularidade.
e, no entanto, sou amargo*. Eu exteriormente me encolher quando as pessoas atiram corações de dedo em mim. Se eu vir um chaveiro BT21 em alguém que não conheço, meu cérebro salta para “Koreaboo” ou outros estereótipos relacionados. Eu Zombo quando pessoas não Coreanas comentam sobre o sucesso do entretenimento coreano, seja relacionado a K-pop, K-dramas, ou celebridades coreanas em geral, e usar suas análises para fazer declarações gerais sobre a economia ou a sociedade da Coréia do Sul.Mas por que eu tenho essa forte aversão e amargura, quando uma década ou duas atrás, eu teria desejado essa atitude em relação à cultura pop coreana ou qualquer perspectiva que não me tratasse como menor por não ser totalmente “Americana”?Minha amargura é o efeito posterior do chicote cultural que eu e muitos outros coreanos americanos experimentamos nas últimas duas décadas. Fomos forçados a nos misturar e aculturar com americanos culturalmente brancos no final dos anos 90 e 00, apenas para de repente sermos fetichizados nos anos 2010 porque viemos do mesmo fundo que os ídolos agora favoritos das pessoas. Nós e nossa comida, moda, tendências de beleza, entretenimento, e tudo o mais são agora os próximos itens da moda para os outros ficarem obcecados. Quando nossos 15 minutos de Fama estão em alta e a sociedade escolhe a próxima melhor e moderna cultura, nós e nossa cultura e herança seremos jogados para o lado, desrespeitados e esquecidos — perdemos nosso “valor” porque não somos mais comercializáveis ou atraentes o suficiente para sermos consumidos em massa. Há uma diferença entre apreciação cultural e apropriação cultural e fetichização, mas essa diferença se torna nebulosa quando o capitalismo está envolvido.Os coreanos americanos deixaram de ser desagradáveis para nossa herança “estrangeira” no início dos anos 2000 para serem idolatrados pela mesma herança “estrangeira” em 2020 — a sociedade americana nunca parou de exocitizar e othering os coreanos americanos. Desta vez, no entanto, essa exotização não está sendo discutida ativamente pela comunidade coreana. Meu palpite sobre por quê? Isso motiva mais fãs de K-pop e K-drama a virem para a Coréia e atuarem como consumidores, contribuindo para a crescente indústria de turismo da Coréia e a economia da Coréia do Sul. Os membros da comunidade americana coreana lidaram com o chicote cultural que dominou sua educação sem serem capazes de reconhecer seu ressentimento e amargura. É hora de abrir espaço para essa conversa tão necessária.O sucesso capitalista no exterior que as indústrias de turismo e entretenimento da Coréia experimentaram não apaga ou justifica os anos de vergonha que suportei sendo coreano-americano em um ambiente dominado por brancos. O fato de o BTS, por exemplo, ter contribuído com uma porcentagem estatisticamente significativa do PIB da Coréia (a conclusão de apenas um estudo específico feito pelo Instituto Hyundai**) não os torna Meus ou os heróis da Coréia. O próspero capitalismo impulsionado pela cultura pop coreana da Onda Hallyu não me liberta do que passei. Em vez disso, aprofunda o ressentimento que sinto.Parece que muitos esqueceram que, antes da cultura pop coreana ser legal, os coreanos americanos — especialmente aqueles como eu que não eram ou ainda não são fluentes em coreano ou ainda estão aprendendo mais sobre sua cultura — cresceram inseguros com suas próprias identidades. Uma narrativa em particular não libera as experiências de todos e não sobrescreve as de ninguém. A sociedade não consegue fingir décadas de xenofobia, racismo e fetichização que fizeram os coreano-americanos reprimir suas próprias identidades e heranças não são mais relevantes porque a cultura pop coreana e a mídia estão experimentando sucesso e popularidade em expansão no exterior. Minha experiência e as experiências de outros coreanos americanos crescendo não serão invalidadas e esquecidas.
notas:
*não estou sozinho na minha amargura como Asiático-Americano. Em seu novo livro “Dear Girls”, Ali Wong menciona sua própria irritação em comer comida asiática com ” pessoas não Asiáticas.”Ela descreve como ela, como eu, era “um dos poucos Asiáticos crianças no jardim de infância” e como todos os “mesmo crianças brancas” que costumava chamá-la de “uma merda de urubu para comer a carne do osso e sucção de medula” e fazer o divertimento de seus “‘mau cheiro’ e ‘estranho’ almoço” agora “postar fotos de seus chimichurri de medula óssea prato” e de peixe para “gosta.”
**inúmeras agências de notícias, da Billboard, Forbes, The Korea Herald e Axios à Refinery 29 e South China Morning Post, relataram a famosa estatística de que o BTS trouxe um total de “4,65 bilhões de dólares” para a economia coreana. Para ter acesso ao relatório original que tinha essa estatística, acesse o site oficial do Hyundai Institute, http://www.hri.co.kr/. Role até a parte inferior até ver o mapa do site e localize “연구보고스” ou “relatórios econômicos” e o tópico abaixo intitulado “경제” ou “economia.”Clicar em” economia “o levará a outra página da web e, na função de pesquisa, digite” BTS.”O relatório” BTS(BTS)의 경제적 효과 “ou” benefícios econômicos do BTS ” aparecerá. Infelizmente, para realmente ler este relatório, você terá que baixar e converter o.arquivo hwp para um .documento.
nota adicional:
nos últimos meses, à medida que o número de casos de SARS-CoV-2 nos EUA aumentou, o número de ataques movidos a racismo contra asiáticos americanos e asiáticos também subiu. Menciono essa horrível relação de causa e efeito porque isso adiciona mais angústia e complexidade em como a identidade Asiático-Americana é moldada e percebida pelos outros. Como outras identidades PoC Na cultura pop americana, as culturas e identidades Asiáticas experimentam a dicotomia frustrante de serem fetichizadas e atacadas ao mesmo tempo.
editar (5/7/2020):Eu mudei todas as instâncias de “asiático-americano “e” coreano-americano “para” asiático-americano “e” coreano-americano”, respectivamente. Essa escolha decorre de explicações que você pode ler em um artigo de guia de estilo consciente, um artigo da CNN e um artigo da Grammarphobia.
